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INTRODUZIONE 
 
 
 
 
 
 

Ogni scrittore dell’horror che si rispetti è in realtà un fabbricante di 
porte. La singolare affermazione deriva dalla necessità di tenere ben 
segregato l’orrore che si è partorito, in modo tale da rivelarlo al momento 
più opportuno all’incauto lettore. Non troppo presto, ma nemmeno in 
eccessivo ritardo. E qui sorge il problema delle frequenti delusioni. Spesso, 
troppo spesso, la porta che abbiamo aperto, o meglio che l’autore ci ha 
permesso di aprire in quel momento, rivela un contenuto inadeguato alle 
nostre attese, lasciandoci perplessi se non proprio insoddisfatti. E possiamo 
senz’altro dire come il momento topico dell’apertura sia rivelatore delle 
reali capacità di chi ha scritto una storia. 

Bene, con questo e-book, vi invito ad aprire la mia soglia e a verificare 
cosa vi sia nascosto dietro. Lasciatela chiusa se desiderate il sangue che 
scorre a fiumi, lo splatter più banale, facili effetti più o meno speciali 
conditi di frattaglie sparse con dozzinale imperizia. Non troverete niente di 
tutto questo. Solo un horror più sottile e misurato, a volte nient’altro che 
inquietudine, come quella che può provare un uomo afflitto dalla singolare 
circostanza di ritrovarsi con due ombre. Oppure il dubbio che assale chi 
abbia trovato un’inquietante messaggio in bottiglia: consegnarlo o no? 
Certo, vi sono anche cose più oscure, quasi nere. Ma perché non venite a 
scoprirle da soli? Basta aprire la porta ed entrare, fare qualche passo ed 
addentrarsi nel buio che vi circonda. Ma non temete, non sarete da soli, io 
vi accompagnerò… 
 
 



Dietro la porta                                                                                                              Agnoletti  Giuseppe 

 8

 
 
 
 
 
                                                    
 
 
 



Dietro la porta                                                                                                              Agnoletti  Giuseppe 

 9

JACK IN THE BOX 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Perchè sono tornato qui? 
Lo so è un luogo comune, si dice che l’assassino ritorni sempre sul 

luogo del delitto, ma per quale motivo? Forse per assicurarsi che, 
nonostante l’accaduto, tutto appaia sotto la tranquillizzante luce della 
normalità o per un inconscio desiderio di farsi scoprire? Magari per 
provare il brivido di potere passeggiare sulla superficie che nasconde, poco 
più sotto, il cadavere di chi si è ucciso. 

Non lo saprei dire.  
Comunque sia mi trovo ancora in questa vecchia casa diroccata, avvolta 

nella penombra quasi da chiesa che la pervade; il posto dove l’ho ucciso, e 
dove l’ho nascosto. 

Ci conoscevamo da sempre, si può dire e parlo di una di quelle amicizie 
che avevano resistito a tutto, ma proprio a tutto. Credo che in fondo sia 
stato giusto così, se qualcuno doveva porre fine alla sua esistenza, la 
persona più adatta a farlo ero proprio io. Solo io e nessun altro. 

Per quale motivo? Chiedete. 
Detto così può sembrare banale. Sì avete indovinato, a causa di una 

donna, ma non una uguale a tante altre, altrimenti ce la saremmo divisa 
come abbiamo sempre fatto. Marina si chiama. Un nome semplice che a 
pronunciarlo riporta alla mente le basse dune di questo litorale sabbioso, il 
nome di una donna come, ne sono certo, mai ne avete conosciute di eguali. 
Bella certo, anzi splendida, ma con un qualche cosa in più dentro di sè che 
la rendeva una creatura quasi da sogno. Inconcepibile spartirla e non c’era 
altra possibilità visto che anche lui la desiderava. 

È accaduto in questa casa abbandonata, nei pressi del fiume, vicino al 
luogo dove sfocia nel mare. L’inconfondibile dimora coi muri rossi intrisi 
di salsedine, capaci ancora di incendiarsi di un rosso cupo e violento 
quando il sole al tramonto filtra fra i salici che la circondano. Un tempo, 
quando eravamo bambini, era il nostro luogo di giochi preferito. Qui 
andavamo a caccia di fantasmi vagando, dolcemente terrorizzati, nella 
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penombra delle stanze fredde e vuote. Fermi sulla soglia della scala in 
pietra grigia osservavamo i gradini gonfi d’umidità precipitare e 
scomparire in quella sorta di pozza oscura che era l’accesso al 
seminterrato. Trattenevamo il fiato poi, prendendoci per mano, iniziavamo 
la lenta discesa. Loro erano laggiù e ci aspettavano. Sapevamo, nelle nostre 
fantasie infantili, che gli spiriti amavano rintanarsi in quel luogo 
sotterraneo e che di sicuro, nell’angolo più buio, dove giaceva accatastata 
una pila di vecchie tegole ricoperte di muschio viscido e verdastro, ci 
avrebbero teso un agguato. 

 Quanto tempo è passato da quei giorni.  
Tutto sembra uguale a come era allora in questa casa, la cui rovina 

procede lenta, ma inesorabile, e un anno o dieci che siano trascorsi non 
cambiano che in maniera impercettibile la sua gotica atmosfera. 

Avanzo di qualche passo in direzione del camino. È qui che l’ho ucciso, 
proprio qui davanti, si vede ancora la macchia scura del suo sangue 
rappreso e assorbito dal pavimento. È stato sufficiente un solo colpo della 
trentotto che avevo nascosto in tasca, a così breve distanza non potevo 
sbagliare. Non ha fatto una faccia sorpresa, quasi come si aspettasse una 
fine simile e, per un istante, mi ha sfiorato il sospetto che fosse venuto 
all’appuntamento animato dalla mia medesima follia omicida. Non gli ho 
frugato nelle tasche e quindi non so se avesse avuto con sè un’arma da 
fuoco. Ho rispetto per i morti. Gli ho solo chiuso gli occhi così come si 
deve e, mentre trascinavo il suo corpo verso l’ultimo giaciglio, ho 
mormorato una preghiera per lui.  

Poi ho pensato allo scantinato. Ho pensato che quella coltre di tegole 
potesse essere un nascondiglio perfetto, ma adesso l’ingresso da cui si 
accede alla scala che porta lì  sotto è come sempre avvolto nella penombra 
e io non ho il coraggio di scendere a controllare che tutto sia come l’ho 
lasciato… 

 
Improvviso, quasi lacerante in quel silenzio irreale, il motore di 

un’automobile. Un suono ben noto e  che sembra proprio essere quello 
della sua macchina, ma è impossibile naturalmente.  

Mi avvicino ad una finestra e da una fessura fra le imposte sconnesse 
scorgo il BMW nero traspirare le ultime gocce di gasolio combusto e 
arrestarsi davanti alla casa. Leggo la targa e provo l’assurda sensazione che 
il cuore perda un colpo e poi si fermi. È lui che scende. Sorride dicendo 
qualche cosa a Marina seduta sul sedile accanto a quello di guida ed è, il 
suo, un sorriso pieno di vita.  

Barcollo e mi appoggio al muro. Lui è morto e Marina, lo ricordo bene, 
a casa ad aspettarmi…  
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Sento nella mente una vertigine infinita, un pensiero che cerca di venire 
alla luce da un abisso di tenebra nel quale giace immemore. 

Poi la porta si spalanca. Lui entra. 
“E adesso?” mi chiedo. 
Si guarda attorno con espressione circospetta. È teso, quasi spaventato. 

Fa finta di non vedermi, come se non esistessi neppure.  
“A quale gioco sta giocando?” 
Lo chiamo, ma non reagisce, nemmeno un sussulto. Ha sempre 

posseduto, e io glie lo invidiavo, un sangue freddo eccezionale. Mi muovo 
verso di lui e cerco di afferrarlo, ma le mie braccia stringono il vuoto. 
Avanzo ancora e il mio corpo attraversa il suo fluttuando fra un groviglio 
di organi interni senza incontrare alcuna resistenza. Mi colpisce la 
repellente nudità di quegli apparati altrimenti occultati sotto la pelle, il loro 
pulsare sincrono con i battiti del cuore mi appare rivoltante, disgustoso. È 
solo un attimo, poi sono dall’altra parte, stordito e sconvolto da quello che 
sta accadendo.  

Mi giro di scatto e urlo il suo nome. 
Ma lui non mi sente, anzi non sembra accorgersi minimamente della 

mia presenza. Grido ancora, più forte e le pareti sembrano rimbombare di 
infinite eco che rifrangono quel nome che, in un’epoca remota, era 
appartenuto ad un arcangelo; ma adesso il suo volto è così contratto e duro 
da ricordare, invece, quello di un angelo sterminatore.  

Questa volta alza il viso, come se avesse udito un suono a malapena 
intelligibile provenire da chissà quanto lontano, poi scuote il capo e 
prosegue convinto che tutto sia frutto della sua immaginazione. 

Ora è davanti al camino e osserva la macchia di sangue sul pavimento. 
Con raccapriccio mi accorgo che si dirige verso le scale che conducono 
allo scantinato. Esita un istante come per prendere coraggio e rivedo 
ancora me e lui, due bambini ritti sulla soglia che conduce all’orrore. 

Ma è da solo adesso.  
Il mio corpo è scosso da tremiti convulsi e non sono neanche più in 

grado di parlare. Rimango più indietro e lo seguo a distanza nella discesa. 
Una volta giunto al livello del sottosuolo si dirige senza indecisioni nella 
stanza dove l’avevo sepolto (dove credevo di averlo fatto...). 

Il tumulo è sempre lì, apparentemente intatto, e io sono sconvolto al 
pensiero di quello che potrebbe esserci sotto. 

Toglie le tegole ad una ad una, con gesti misurati, delicatamente fino a 
scoprire il mio corpo che si rivela, fra i coppi ricoperti di muschio, come 
un cadavere incrostato di alghe e appena affiorato da un abisso marino. Il 
volto appare sereno. Gli occhi chiusi, le mani ben composte e incrociate sul 
petto.  
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Gli sono grato di queste attenzioni, ma non vedo alcun foro di proiettile, 
almeno sul davanti…  

“Mi hai colpito alla schiena, vigliacco!” mi viene spontaneo esclamare 
senza che lui, comunque, senta alcunchè. 

“Non c’era altra scelta, lo sai anche tu.” 
Dice mentre una lacrima gli riga una guancia. 
“Avevi pensato la stessa identica cosa, ti ho trovato una pistola nelle 

tasche e so che l’avresti usata se non ti avessi preceduto, si trattava di me 
o di te!” 

Comincia a ricoprire il mio corpo con le tegole e quando ha finito 
esclama in un soffio: “Riposa in pace, qui non ti disturberà nessuno, io 
non posso fare altro. Ora mi aspettano e devo andare.”  

“Addio!” dice volgendosi un’ultima volta. 
Si gira e risale la scala avviandosi verso l’uscita dove Marina, ignara di 

tutto, lo aspetta in macchina.  
Non cerco più di fermarlo, non riuscirei a nulla. Lo seguo come 

un’ombra, ma in fondo non è quello che in realtà ora sono?  
Lo vedo aprire lo sportello dell’auto e Marina protendersi verso di lui e 

baciarlo sorridente. E allora un impeto di rabbia mi lacera dal profondo. 
Cerco di uscire, ma la casa è come una prigione insormontabile le cui 
pareti respingono ogni tentativo di varcarne i confini.  

Il motore viene acceso e l’automobile si avvia con un leggero rombo.  
Partono, vanno via per sempre, mentre io rimango qui fra le decrepite 

mura di questa casa morta e abbandonata. Cadavere fra cadaveri di muri 
fatiscenti, fantasma tra i fantasmi delle presenze che una volta l’abitavano.  

Talvolta può accadere. 
Avevo sentito raccontarlo, o forse lo avevo letto. La morte violenta e 

rapida, troppo rapida, ha reso in qualche modo la mia anima prigioniera di 
questa casa per una eternità di solitudine e di tenebra. 

Sono come un “Jack in the box” chiuso nella sua scatola di cartone fino 
a quando un incauto visitatore ne solleverà il coperchio. Un pupazzo a 
molla pronto a scattare e a ghignare isterico. Voi che passerete di qui state 
alla larga da questa dimora, perchè di notte io gemerò di rabbia e di dolore, 
tenetevi lontano da questo spirito reso pazzo dalla morte, perchè io vi farò 
paura! 

 
Qualcosa si muove.  
Qualcosa o qualcuno che viene su dalle scale mentre io aspetto 

indifferente a tutto.  
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Appaiono uno ad uno, lentamente, con la calma di chi abbia secoli 
davanti a se. I loro corpi traslucidi fanno capolino dalla soglia del 
seminterrato. 

Spettri, gli spettri che infestano questa casa, quelli che non ero mai 
riuscito a vedere, quelli che per noi erano solo una fantasia di bambini. Mi 
osservano curiosi, quasi stupiti mentre sembrano esclamare:  

“Guardate!…Il nostro vecchio compagno di giochi!” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                             
N.d.A. 
Jack in the box: Nei paesi anglosassoni viene così chiamato quel pupazzo costituito da 
una testa fissata ad una molla e contenuto in una scatola a forma di cubo.  
Aprendo il coperchio, il pupazzo schizza fuori e ondeggia mostrando il sorriso 
disegnato sul volto, sorriso che a volte sembra davvero un ghigno isterico e feroce. 
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LA BALLATA DI ROSPO E SCHIZZO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Buooooarrrp!  
Il rutto giunse improvviso esplodendo col fragore di un’atomica. 

L’abitacolo della vecchia Renault di Schizzo divenne una bolla satura di 
miasmi, in tutto e per tutto simile alla cucina di un  fast food. Rospo aveva 
colpito ancora. 

«Fai schifo Rospo. Si sentono le patatine fritte e il Ketchup. Devi avere 
lo stomaco in avanzato stato di decomposizione.» sbottò Schizzo aprendo 
il vetro e facendo uscire i letali effluvi. I rutti del suo compare erano 
famosi nel giro. Risultava l’unico, infatti, capace di emetterne di così 
sonori, puzzolenti e invasivi come scoregge. 

«Se è per questo si sente anche la Coca alla spina, ne ho bevute due 
caraffe. Invece i wurstel non li avverto. Chissà perché?» rispose Rospo 
ridendo alla sua maniera, e cioè come un diesel messo in moto a 
temperatura troppo bassa.  

 «Hai mangiato anche quelli?» 
 «Solo tre.» puntualizzò con aria soddisfatta. 
 Schizzo strabuzzò gli occhi: «Non lo so, credo che il tuo apparato 

digerente sia per certi versi simile a quello di una iena, in ogni caso un 
mistero cosmico.»   

«Sai cosa mi piace di te Schizzo? Che usi sempre la parola giusta e 
metti i puntini sulle i. Sembri un maledetto prof. di Italiano. Io invece in 
quella materia facevo proprio pena.» 

«Lascia perdere la scuola.» borbottò osservando la faccia da luna piena 
di Rospo: pallida, rotonda e cosparsa di crateri che l’acne giovanile gli 
aveva affidato in un usufrutto probabilmente perpetuo. Poi, di nuovo, 
rivolse la propria attenzione alla strada. 

Stava guidando da più di mezz’ora, durante la quale l’automobile aveva 
percorso anonime stradine di campagna, perse fra colline e boschi 
inzuppati di nebbia novembrina. Il tutto senza vedere anima viva. La 
Renault, con un ansito soffocato, giunse al colmo di una salita, la superò e 
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caracollò lungo la discesa successiva tuffandosi in un nuovo banco di 
nebbia. 

«Quanto manca alla Villa? Ho l’impressione che stiamo girando a 
vuoto…» chiese Rospo. 

«Manca poco, non rompere.» tagliò corto Schizzo. 
Trascorsero, lunghissimi, ancora una decina di minuti, poi 

all’improvviso Schizzo inchiodò i freni arrestando il veicolo davanti ad un’ 
imponente cancellata. 

«Ecco, quella è Villa.» disse. 
«Allora ci siamo.» replicò Rospo fregandosi le mani. «Sei sicuro che ci 

sia da fare del bene?» 
Schizzo guardò il complice con aria di sufficienza. «La dritta me l’ha 

data il Tony, ed è sicura.» 
«Ma non avevate quasi fatto a pugni tu e il Tony? Mi hanno detto che 

voleva farti pagare quello scherzetto…» 
«Si è reso conto che non era il caso. Ad ogni modo mi ha cercato lui. 

Gli serviva uno tosto ed è venuto da me, dovevi vederlo, quasi mi 
pregava.» 

Rospo emise un verso indefinito, quasi un grugnito: «Non ce lo vedo il 
Tony a pregare; vuole la metà, vero?» 

«È la sua tariffa, prendere o lasciare. Ad ogni modo ce ne sarà a 
sufficienza per tutti, non preoccuparti.» 

Rospo osservava la villa o per meglio dire la sagoma oscura che se ne 
intravedeva nel buio della notte, fra l’intrecciarsi di nebbia che andava e 
veniva. 

«Hai detto che è di un dottore?» 
«Era un dottore, adesso non esercita più. Comunque i soldi gli vengono 

dalla famiglia, sai una di quelle ricche da sempre. Tanti anni fa sua moglie 
morì in un incidente, lui lasciò il mestiere e se ne andò lontano, a Cuba, 
credo. Quando è tornato si è fatto costruire questa villa sui muri della 
vecchia casa di famiglia. Dice che vuole morire nella terra dove è nato.» 

Rospo replicò la risata rauca che lo rendeva unico: «Che stronzo. Se 
uno è morto, che importa dove si trova? Quando si muore, si muore, punto! 
Piuttosto, in casa non c’è nessuno vero?» 

«Tranquillo, puntuale come un orologio, il dottore ogni due settimane si 
reca dalla sorella per trascorrere il week end. Ci sono solo i cani.» 

«Porca puttana, Schizzo, lo sai che odio i cani!» 
Schizzo fece un cenno con la testa al suo compare volgendosi verso i 

sedili posteriori.  
«Apri quel sacchetto.» disse indicando un involucro di plastica, uno di 

quelli per la spesa al supermercato. 
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Rospo lo prese e subito il suo naso venne catturato da un vortice di 
profumi. 

«Hei, ma cos’è? Sembra roba da mangiare, e anche buona.» 
«Polpette, Rospo, polpette. Ottime, avvelenate e farcite di vetri tritati. 

Quei cani fra una mezz’oretta saranno pronti per una fabbrica di colla.» 
«Perché, la si fa coi cani morti?» 
In realtà Schizzo non lo sapeva. Gli era piaciuta la frase così come gli si 

era formata nel cervello e, col sussiego dell’artista nei confronti del 
ragazzo di bottega, l’aveva dispensata al rozzo semideficiente che per forza 
di cose si era dovuto portare dietro. D’altronde Rospo possedeva un’unica 
preziosa qualità: era grosso come un grosso giocatore di football 
americano. Non aveva molto coraggio, ma nella maggior parte delle 
situazioni, più che i fatti, necessitava la presenza, e di quella, senza ombra 
di dubbio, Rospo ne possedeva in grande quantità.  

«Prendi con te il sacchetto che andiamo a rendere felici i cagnetti.» 
disse Schizzo scendendo dalla macchina. 

 Percorsero pochi passi e si ritrovarono davanti all’imponente cancello 
in ferro battuto. 

«Cavolo, per mettere una ferramenta del genere ne deve avere di roba là 
dentro.» disse Rospo. 

«Così ha detto il Tony. Piuttosto, sei bravo a fare il verso dei cani?» 
«Non molto, non è quella che si dice la mia specialità.» 
«Non importa, basterà fare casino e arriveranno subito.» 
Rospo si schiarì la voce, emise un paio di latrati di carta vetrata e i cani 

arrivarono in un battibaleno, fermandosi ad una decina di metri dal 
cancello. Cinque sagome scure, all’ombra degli alberi del vialetto di 
accesso, che presero ad osservali restando immobili.  

Rospo pescò dal sacchetto la prima polpetta e, come in preda ad 
un’irresistibile attrazione, si mise ad annusarla. 

«Le hai fatte troppo buone, è quasi un peccato sprecarle così» 
«Vorresti mangiarle?» 
Rospo rabbrividì, non solo per il freddo che faceva. Soppesò per un 

attimo la polpetta nella mano destra e la scagliò oltre il cancello verso 
l’assembramento di cani. Poi la seconda e così via le altre fino ad esaurire 
il contenuto del sacchetto. 

Le sagome dei cani rimasero immobili ad eccezione di una che, 
lentamente, si avvicinò. Gironzolò attorno alle polpette con fare circospetto 
annusandole senza convinzione, poi, all’improvviso, quasi con un balzo, 
afferrò la più vicina e l’ingoiò in un solo boccone. Solo allora gli altri cani 
si avvicinarono e presero a mangiare a loro volta. 

«Hai visto, Rospo? Quello è il cane “Alfa”.» 
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Rospo osservò stralunato il proprio complice: «Alfa… Beta, vuoi dire 
che sa leggere?» 

«Non fare l’idiota, che già lo sei abbastanza di tuo.» 
 Rospo lo guardava con aria ebete e, cosa che gli dava maggior 

soddisfazione, pendeva completamente dalle sue labbra in attesa di 
spiegazioni.  

«Il cane “Alfa” è quello che comanda. Il capo, il leader del gruppo. Gli 
altri vengono dopo di lui.» precisò all’esterrefatto complice. «Gli hanno 
dato la precedenza, così come si deve fare fra animali, adesso mangeranno 
tutti e fra poco…» 

Detto questo voltò le spalle al cancello facendo segno a Rospo di 
seguirlo. «Torniamo alla macchina e togliamoci dai piedi. A quest’ora di 
qui non dovrebbe passare nessuno, ma non è mai detto. Li rivedremo più 
tardi. Gli abbiamo procurato del buon cibo e possiamo dire di essere 
diventati amici; non sarebbe educato mancare all’appuntamento.» 

Una volta risaliti in macchina, Schizzo svoltò in una specie di sentiero 
che costeggiava il muro di cinta della villa. Ne percorse poche decine di 
metri, poi arrestò il veicolo dietro una selva di cespugli, nascondendolo 
così alla vista di chiunque potesse transitare sulla strada. 

«Rilassiamoci un po’.» disse tirando fuori dalla tasca un paio di canne. 
 

*** 
 
Il fumo aveva reso Schizzo particolarmente allegro e Rospo ne 

approfittò per chiedergli una cosa che da sempre lo incuriosiva: «Hei, 
Schizzo, com’è che ti hanno dato questo soprannome?» 

Prima di rispondere Schizzo espirò una gigantesca nuvola di fumo. 
«Fu una ragazza, tanto tempo fa. E puoi immaginare il perché…» 
Il diesel della risata di Rospo riprese a macinare il ritmo sincopato che 

gli apparteneva. Schizzo ascoltava compiaciuto. Non era vero, 
naturalmente. Il soprannome lo aveva guadagnato a causa della sua facilità 
a schizzare, cioè a perdere le staffe, alla minima contrarietà. Ma da tempo 
si era preparato quella risposta e adesso, finalmente, ne poteva apprezzare 
gli effetti.  

Ci fu un altro rutto, poi la risata di Rospo cessò di colpo, il volto 
divenne serio, quasi preoccupato da un pensiero improvviso. «E se 
troviamo qualcuno dei cani ancora vivo? Magari non ha fame, oppure è a 
dieta. Come facciamo, eh Schizzo?» 

Con studiata lentezza Schizzo estrasse una pistola dalla tasca. La mise 
sotto al naso del complice osservando l’ondata di stupore che ne animava il 
volto. «Beretta calibro 22. Otto colpi, dovrebbero bastare.» 
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«Accidenti, chi te l’ha data?» 
«Lascia perdere. Io frequento le persone giuste.» rispose guardando 

l’orologio. «Adesso andiamo.» 
«Brrrr… Fa ancora più freddo.» osservò Rospo chiudendo la portiera. 
«Non importa. Pochi minuti e saremo dentro.» replicò Schizzo 

camminando veloce lungo il muro di cinta. «Ci siamo.» disse indicando un 
punto nel quale alcuni tronchi d’albero erano stati accatastati. Le 
informazioni avute dal Tony si stavano rivelando precise e attendibili, 
sarebbe stata una passeggiata. 

Grazie alla catasta di legna, si issarono in cima al muro con facilità e 
presero a scrutare nelle tenebre del giardino l’eventuale presenza dei cani.  

«Non si vede un cazzo!» sbottò Rospo. 
«Vieni giù.» replicò secco Schizzo calandosi dall’altra parte.   
  Rospo lo seguì scendendo a sua volta. Procedettero con cautela fra gli 

alberi dell’ampio giardino, l’erba umida che bagnava loro i piedi. Come 
unico riferimento, la casa buia che rappresentava il loro obiettivo. Si 
fermarono appiattiti contro i muri di una piccola dependance in legno, 
probabilmente un garage, poi partirono di nuovo verso la villa. Il vento 
aveva preso a soffiare forte, spazzando via ogni residuo di nebbia e adesso 
erano sul retro dell’edificio ad osservare le finestre. Esperienze precedenti 
avevano dimostrato che la possibilità di trovarne una socchiusa era 
tutt’altro che remota, oltre che una gradita sorpresa. 

«Sento qualche cosa.» disse Rospo irrigidendosi nell’ascolto. 
Anche Schizzo si arrestò immobile trattenendo il respiro. 
Comparve silenzioso. Un corpo nero mescolato nell’ombra scura 

prodotta dalla luna contro la casa. Solo gli occhi, intenti ad osservare i due 
umani, risplendevano come animati di luce propria. 

«È lui. Il cane Beta.» disse Rospo con un tremolìo nella voce. 
«Alfa, idiota! Alfa.» gli fece eco Schizzo. «Ma fra poco non lo sarà più. 

Non sarà più niente.» 
Estrasse la pistola e la puntò davanti a sé, come aveva visto fare in 

centinaia di film americani: a due mani e con le gambe ben piantate a terra. 
Poi fece fuoco. 

L’animale si accartocciò su se stesso. La violenza dell’urto lo proiettò 
all’indietro di qualche passo, lasciandone il corpo a terra, immobile. 

Rospo ululò di gioia: «Sei grande! Grande!» 
Un ghigno di soddisfazione illuminò il volto di schizzo per un istante 

breve come un sussurro. Ma subito il corpo del cane, dapprima scosso da 
un tremolìo inconsulto, cominciò a rialzarsi.  Adesso era di nuovo sulle sue 
zampe e, avvicinandosi, li osservava con la stessa stupida, ottusa curiosità. 



Dietro la porta                                                                                                              Agnoletti  Giuseppe 

 20

Schizzo si mise di nuovo in posizione di sparo e fece fuoco: due colpi, 
uno dei quali tranciò di netto una zampa dell’animale. Poi, incredulo, stette 
ad osservarne il corpo rialzarsi ancora sui tre arti residui e continuare ad 
avvicinarsi.  

La sagoma del cane apparve in una pozza di luce che la luna faceva 
filtrare fra le chiome degli alberi e il tetto della casa. Possedeva un aspetto 
orribile. Oltre la zampa spezzata aveva un orecchio quasi staccato che 
pendeva da un lato della testa. Il corpo, in varie parti, appariva come se 
fosse in via di disfacimento, tanto che sul torace si potevano distinguere 
alcune costole biancastre e scarnificate. Al collo, invece del regolamentare 
collare con medaglietta, stava appeso un ciondolo di legno intrecciato con 
ramoscelli e intagliato con strani simboli.  

«Dio, ma che cosa sei?» mormorò Schizzo, senza riuscire a distogliere 
lo sguardo.  

Poi i passi di Rospo che se la dava a gambe lo riportarono alla realtà. 
«Aspettami, bastardo!» gli urlò dietro mettendosi sulla sua scia. 
Rospo era una decina di metri davanti a lui. Lo vide svoltare l’angolo 

della villa, poi, quando stava per doppiare lo stesso punto, lo sentì urlare. 
Si fermò appiattendosi contro il muro e sporse la testa. Rospo era finito, 

e mai metafora era stata più adatta, proprio in bocca agli altri quattro cani. 
Lo stavano azzannando alle gambe e per un attimo pensò che per il proprio 
complice l’avventura sulla faccia della terra dovesse finire lì. Rospo si 
dimenava impazzito dal terrore e urlava con tutta la sua potenza di voce. 
Questa volta il diesel divenne il rombo di una Ferrari. I cani lasciarono la 
presa e si ritrassero di un poco permettendogli di ritornare sui propri passi.  

Schizzo lo prese per la manica. «Da questa parte, idiota!» 
Si lanciarono di corsa verso il garage, la direzione da cui erano venuti. 

Più avanti, oltre il muro di cinta, c’era la loro macchina; la salvezza. Aveva 
intravisto solo per un attimo gli altri cani, il tempo sufficiente per capire 
come fossero del tutto simili al primo. Corpi di animali a brandelli che non 
avrebbero dovuto avere la capacità di muoversi, figurarsi di attaccare e 
mordere. Anzi, non avrebbero neanche dovuto trovarsi lì, il posto più 
adatto per loro era una fabbrica di colla. E assurdamente gli venne da 
ridere. 

«Cosa sono? In nome di Dio che cosa?» chiese Rospo fra un ansito e 
l’altro della sua corsa. 

  «Sembrano cani morti e poi resuscitati. In poche parole zombie.» 
 Rospo inciampò e cadde bestemmiando. «Qui siamo in Italia, nella 

pianura Padana, non a Cuba…» mormorò mettendosi subito dopo a 
piangere. 
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«Alzati, deficiente!» gli urlò Schizzo strattonandolo per il braccio che 
teneva proteso verso di lui. “Il proprietario della villa, il dottore, aveva 
vissuto a lungo a Cuba, forse era stato lì che…” 

I suoi pensieri vennero interrotti dal comparire della muta di cani 
all’inseguimento. Senza pensarci due volte alzò di nuovo la pistola e fece 
fuoco contro di loro. Tre colpi e due degli animali rovinarono a terra, gli 
altri si arrestarono interdetti. Subito ne approfittò per far rialzare Rospo e 
insieme riuscirono ad arrivare al garage.  

«Non c’è tempo per raggiungere il muro di cinta. Ci sarebbero addosso 
prima. Dammi una mano, tentiamo di aprire la porta basculante.» disse 
rivolto al complice. 

«Si apre, non l’hanno chiusa a chiave.» esultò Rospo. 
Si infilarono dentro e richiusero la porta. Poi si accasciarono a terra 

esausti. Schizzo prese ad esaminare l’interno del garage. Non c’era un’altra 
porta, quella da cui erano entrati costituiva l’unico accesso. Le pareti erano 
di legno e sembravano sufficientemente solide, là in alto, una finestra, 
piccola e remota come una vaga stella dell’Orsa, lasciava filtrare la luce 
della luna. 

«Mi hanno morso! Diventerò come loro?»  chiese Rospo gemendo. 
«Sono zombie, non vampiri.» rispose laconico Schizzo assorto in 

tutt’altri pensieri.  
«Ah… sono zombie, meno male; allora non c’è nessun problema.» gli 

fece eco Rospo concludendo la frase con una risata isterica. Ma questa 
volta il diesel nella sua laringe sembrò in procinto di grippare per poi 
arrestarsi.  

«Stai zitto…» disse Schizzo appoggiando la testa contro la porta di 
legno del garage. 

Avvertiva un grattare continuo e dei gemiti sordi. I cani, gli zombie, 
insomma qualunque cosa fossero, stavano cercando di penetrare 
all’interno. E all’improvviso ci fu uno schiocco secco, un paio di mascelle 
proruppero dallo squarcio che una delle bestie aveva appena provocato. 

Schizzo fece un balzo all’indietro, il cuore in procinto di sbiellare. 
L’assalto dei cani continuava e si era fatto quasi parossistico. Mordevano il 
legno della porta come se sapessero perfettamente che quella era la parte 
più debole della struttura, dove il legno era più sottile. Riuscivano a 
provocare buchi sempre più grandi e fra poco sarebbero riusciti a penetrare 
all’interno. 

«Non li fare entrare.» la voce era quella di Rospo. Appiattito contro la 
parete opposta e sul punto di svenire o di vomitare, forse tutti e due. 
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Schizzo abbassò gli occhi. «Siamo fregati. Il Tony voleva la sua 
vendetta e l’ha trovata, di sicuro lui sapeva dei cani… Mi dispiace che ci 
sia andato di mezzo anche tu.» 

Rospo sembrava rimpicciolito della metà. «Non c’è proprio speranza?» 
chiese con l’espressione che ricordava quella di un bambino deluso. 

«La porta non reggerà a lungo. I cani entreranno e…» 
«Non voglio morire!» implorò. 
«Siamo morti nel momento stesso in cui siamo penetrati nel giardino. 

L’unica scelta che ci rimane è quella di decidere se andarsene in 
compagnia di uno di quei mostri che ti apre la gola mentre un altro ti stacca 
il pisello, con annessi e connessi, e se lo porta via per souvenir, oppure in 
una maniera più rapida.» 

«Cosa vuoi dire?» naturalmente, non aveva capito. 
Schizzo alzò la pistola, all’altezza dei loro volti. Come affascinato ne 

osservò per qualche istante il riflesso metallico prodotto dai raggi della 
luna che penetravano dalla finestrella. 

«Ho contato i colpi. Ne ho sparati sei; ne rimangono due, due come 
noi.» 

Rospo emise un gemito sordo. «No Schizzo, no…» 
«Uno a te e uno a me.» continuò Schizzo ignorandolo. «Puoi anche 

scegliere se essere il primo o l’ultimo, non credere faccia una gran 
differenza.» disse mentre un altro squarcio si apriva nel legno. «Ma 
qualunque cosa tu preferisca, per carità di Dio, deciditi in fretta…»  
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INTENSAMENTE 
 
 

“L’ultimo nemico ad essere 
annientato sarà la Morte.”  

 
S. Paolo   

Lettera ai Corinzi   15,   19-26 
 
 
 
 

Adesso fuori é diventato tutto buio. Nevica e i fiocchi che cadono sono 
l’unica immagine animata di un paesaggio altrimenti cristallizzato dal gelo. 
Vedo dalla porta finestra i tetti e i muri della città dove da sempre vivo ed è 
impossibile non percepirne i mutamenti. La maggior parte delle case sono 
state abbattute e ricostruite, altre ristrutturate in un impeto di progresso 
edilizio che ne ha annientato il volto antico. Solo la mia abitazione è 
rimasta uguale ad un tempo, vetusta come le pietre con cui fu costruita, a 
fare sfoggio della sua età con l’orgoglio di una vecchia signora. 

Il fuoco divampa nella stanza in cui era posto lo studio di avvocato, 
quella dove un tempo esercitavo la professione. Le fiamme danzano sui 
ceppi resinosi, nugoli di scintille risalgono il vortice rovente nella cappa del 
camino e poi ancora più su, in un crescendo di vertigine, fino ad incontrare 
quella lastra di granito opaco che è il cielo come appare in questo tardo 
pomeriggio d’inverno. Fra le mani tengo un libro le cui pagine sono per me 
fonte di speranza, forse di illusione, e che leggo e rileggo più volte mentre 
aspetto la visita di un vecchio amico, se così lo si può definire. Sorrido e 
assaporo la sorpresa che gli ho preparato. Non manca molto, fra farà la sua 
comparsa. Questa è la ricorrenza del giorno in cui tutto ebbe inizio, un 
martedì pomeriggio di Febbraio del 1999, esattamente cento anni fa... 

 
*** 

 
“Quanto ancora durerà tutto questo, avvocato?” 
La donna pronunciò quelle parole mentre accarezzava la testa della 

figlia. Le due figure, in procinto di uscire dal mio studio, si stagliavano 
sulla soglia della porta. 

“Quando le parti in causa sono d’accordo, una separazione si può 
risolvere in un breve lasso di tempo.” recitai col tono forense che la 
professione mi aveva inculcato, “Purtroppo, nel suo caso, non solo tale 
armonia d’intenti viene a mancare, ma addirittura ci si trova di fronte a ex 
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coniugi impegnati in quella che ha tutta l’aria di essere una guerra totale, 
guerra che nemmeno contempla la possibilità di fare prigionieri; allora la 
vertenza può protrarsi a lungo, e sono sempre i figli a rimetterci più di 
tutti.” Conclusi posando lo sguardo sugli occhioni lucidi della piccola. 

“Non ho alternative avvocato, lei conosce la situazione.” Replicò la 
donna. 

Tesi la mano. Non servivano altre parole. “Arrivederci, appena avrò 
delle novità sarà mia cura informarla.” 

“Arrivederci avvocato, e per adesso, grazie!” 
Le due figure tristi si allontanarono scomparendo alla mia vista 

inghiottite dall’ascensore. Ne rimase solo un’ombra, indelebile nel flusso 
dei miei pensieri. Flusso che s’interruppe al bussare discreto di Giulia, la 
mia segretaria. La prima e unica assunta anni addietro al mio servizio. Una 
presenza discreta che da allora mi sosteneva, con competenza, nel mio 
lavoro. Era bella Giulia. Bella come lo deve essere una bella donna, e a me, 
che ne ero infatuato da sempre, lo sembrava ancora di più. Ma lei, sposata e 
con due figli, innamorata della vita e della sua famiglia, si era dimostrata 
irraggiungibile sin dal primo giorno. Non mi mancavano le avventure, 
eppure, per uno di quegli strani casi che accadono nella vita, si era rivelata 
la donna che più di tutte avrei desiderato avere accanto. Lei, e nessuna 
altra. 

“Mi scusi avvocato, c’è di là il signor Mojo… Den Mojo. Aspetta da un 
quarto d’ora, ha un appuntamento.” Disse sorridendo in quella maniera così 
particolare che fra tante la rendeva unica. 

“Il signor Mojo?” ripetei fra me e me. “Questo nome non mi dice nulla.” 
“Credo sia un nuovo cliente, un gran bel ragazzo se mi è permesso 

dire.” e strizzò un occhio cercando di darsi un tono “civettuolo” che invece 
sapevo non appartenerle. 

“Allora facciamo subito passare questo giovane che ha colpito la tua 
fantasia.” dissi alzandomi in piedi.  

 Non era mia abitudine aspettare in poltrona le persone che entravano 
nello studio, ritenevo più giusto riceverli con una stretta di mano, farli 
accomodare seduti e solo allora sprofondare nella morbida pelle girevole 
dietro la scrivania, pronto ad ascoltarli.  

 Il signor Mojo entrò. Era giovane, distinto e ben vestito. Un viso pulito, 
il sorriso aperto a mostrare denti bianchissimi. Un venditore, un piazzista di 
articoli da ufficio, pensai mentre gli chiedevo in cosa potevo essergli utile. 

“Sono qui per presentarle un’occasione unica e irripetibile.” Esordì con 
sicurezza e, prima che potessi obbiettare che non avevo intenzione di 
effettuare alcun acquisto, incalzò, “Una possibilità per cambiare in modo 
radicale la sua vita.” 
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Rassegnato sprofondai nella poltrona. 
“Sia breve la prego. Cosa deve propormi di acquistare?” 
“Acquistare non è il termine adatto. Come ho già detto le offro 

l’opportunità di un cambiamento globale della sua esistenza. Lei è 
soddisfatto del suo modo di vivere?” 

Pose la domanda quasi fosse dotato di antenne particolari capaci di 
captare le emozioni altrui, indirizzando il discorso in una direzione che mi 
toccava in maniera particolare. 

“Le propongo un patto” proseguì con assoluta convinzione. “Un 
accordo ben preciso fra lei e la ditta che ho il piacere e l’onore di 
rappresentare. Noi veniamo da lontano avvocato! E puntiamo al futuro…” 

Stava divagando. “venga al dunque, la prego.” E guardai l’orologio 
come a fargli capire che il tempo a sua disposizione non poteva essere 
illimitato. 

“L’ostacolo maggiore che di solito s’incontra a questo punto è quello 
dell’incredulità. Lo so per esperienza, ma non c’è alcun problema.” 
commentò come rivolto ad un pubblico invisibile. 

Den Mojo fece seguire a queste parole un gesto teatrale con la mano e 
come d’incanto il fuoco nel caminetto si accese in un crepitio di fiamme. 

Lo guardai sconcertato, incerto se essere adirato per quel  gioco di 
prestigio, non solo gratuito, ma anche decisamente fuori luogo. Mi 
controllai e prima ancora che potessi dire una sola parola lui ripeté il gesto. 

La scrivania si sollevò di un buon metro librandosi sospesa nell’aria e 
questa volta, osservai desolato, non poteva trattarsi di un trucco. 

“Lei chi è?” sussurrai.  
Non rispose. Solo mi guardava con lo sguardo compiaciuto di un bimbo 

che avesse appena compiuto un’azione capace di destare stupore in un 
adulto. 

“Lei chi é. O forse è più lecito chiedere che cos’è?” ripetei preoccupato. 
“Abbiamo tanti modi di essere chiamati, e nelle lingue più diverse” 

rispose finalmente. “Il suo nome è legione!… ricorda? Ricomponga per un 
attimo le lettere che formano il mio nome: Den Mojo… Ci rifletta con 
attenzione avvocato.” 

La risposta arrivò dal mio cervello all’istante. DEMONIO! 
“Non è possibile.” Mi sfuggì quasi senza neanche accorgermene. 
Lui m’ignorò e dal nulla fece comparire una pergamena scritta in 

caratteri gotici di un acceso color scarlatto. 
“E’ qui. Tutto rosso su bianco, scritto in lettere ben leggibili e senza 

(incredibile non le pare?) postille microscopiche.” 
“Rosso?” replicai incredulo come se fosse quell’insolito particolare il 

solo a rendermi perplesso. 
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“Sangue, capisce? La nostra azienda è molto attenta alle tradizioni…” 
“Scusi.” lo interruppi, “Quel sangue non dovrebbe essere il mio, se 

vogliamo tirare in ballo la tradizione?” 
“Apprezzo la precisazione che dimostra, da parte sua, una certa 

competenza rispetto all’argomento trattato; comunque le dirò che il suo 
sangue è strettamente necessario solo per la firma, naturalmente.” 

“Naturalmente.” gli feci eco. 
Ci fu una pausa nella nostra conversazione e, mentre il mio cervello 

lavorava a velocità vertiginosa per cercare di organizzare in un ordine 
logico il contenuto di quell’ insolito incontro, lui, dal canto suo, sembrava 
assorto a leggere sul mio volto, come da un vetro trasparente, quali 
potessero essere le mie riflessioni più profonde. 

“Cosa ci guadagnerò?” dissi infine rompendo il silenzio. 
“Tutto!” rispose infervorato, “Denaro, tanto denaro, qualsiasi cifra lei 

vorrà. E poi celebrità, successo e donne, a non finire e secondo i suoi gusti. 
A proposito, nel caso lei preferisca gli uomini, noi non ci scandalizziamo di 
certo, anzi...”  

“Molto interessante a livello teorico, ma, in pratica?” 
Den Mojo si lasciò sfuggire un sibilo di soddisfazione. 
“È uno dei maggiori pregi del contratto: la sua semplicità. Per ottenere 

ciò che si vuole è sufficiente concentrarsi per qualche istante e desiderare 
Intensamente; tutto qui. E quelle cose, quei desideri così agognati si 
avvereranno.” 

Mi accomodai meglio sulla poltrona e mi rilassai. Non mi ero accorto di 
essermi totalmente irrigidito durante il colloquio, d'altronde non capita tutti 
i giorni di trovarsi seduti fronte a fronte con un demone a chiacchierare, in 
apparente tranquillità, della prospettiva riguardante la propria dannazione. 
Prolungai ad arte quella pausa. Ero esperto di processi e di conseguenza di 
interrogatori, sapevo come dare maggior peso alle parole. Poi affondai una 
stoccata per assaggiare la sua reazione. 

“E l’amore? È compreso nel patto l’amore? Gli affetti, l’amicizia, tutti 
questi sentimenti non sono menzionati. Ho il dubbio che non sia un fatto 
casuale.” 

Ebbe come un tic nervoso che gli irrigidì per un istante i lineamenti 
della parte sinistra del viso. Un attimo di sbandamento che solo un 
frequentatore di aule giudiziarie come me poteva cogliere. Recuperò 
rapidamente la freddezza del professionista che era e replicò 
accompagnando le parole con un fermo cenno di diniego di una mano. 

“Spiacente avvocato. Sono articoli che non fanno parte della nostra 
politica aziendale.” allargò le mani, “Non mi dica che una volta venuto in 
possesso di tutto quello che in precedenza le ho elencato, possa essere un 
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problema ottenere anche questi dettagli che noi consideriamo del tutto 
insignificanti. Ma lei non mi ha lasciato completare l’approfondimento 
delle prestazioni accessorie, davvero interessanti, se mi consente. Noi le 
offriamo cento anni di vita, a partire da adesso. Garantiti! E…” 

Lasciai sfogare il Demonio lanciato in una interminabile elencazione dei 
punti maggiormente significativi del patto. Trasudava entusiasmo da tutti i 
pori e si vedeva che quella era una parte del suo lavoro che davvero lo 
entusiasmava.  

“Devo ammettere che sa come presentare, nella maniera più allettante, 
certe proposte. Ha una percentuale?” 

Lanciai quella battuta carica di sarcasmo che lui comunque non parve 
accusare. Puntò lo sguardo diritto su di me, lasciando forse per la prima 
volta cadere la maschera costruita con cura, e i suoi occhi brillarono 
spietati. “Una percentuale? Si, in un certo senso, ma sarebbe inutile entrare 
nei particolari, non capirebbe. Inoltre le posso assicurare in tutta sincerità 
che la mia, prima di ogni altra cosa, è una missione.” E sorrise. Un sorriso 
da avvoltoio, ammesso che quei volatili si abbandonassero a tale vezzo. 

“Mi perdoni se sono venale e insisto, ma nessuno lavora per nulla;  il 
vostro guadagno?” 

“La sua anima, naturalmente. Ritenevo fosse scontato.” 
Annuii col capo, era ovvio. “E chi mi garantirà questi cento anni di 

vita?” chiesi ancora insistendo. 
“Andiamo avvocato. E’ nel nostro interesse che la sua anima maturi.” 
“Che si danni ulteriormente.” Precisai.  
“Per la verità trovo il termine da lei usato fuorviante, oltreché obsoleto, 

siamo all’alba di un nuovo millennio!” 
“Ne convengo Den Mojo, ma non ritiene che sarebbe doveroso da parte 

mia leggere il documento?” 
Si lasciò sfuggire un sospiro mentre si colpiva il capo con un buffetto 

della mano. Un gesto che mi colpì per  la sua  quotidiana umanità, insolita 
davvero per un diavolo, o almeno così ritenevo. 

“Ah… lei è un avvocato e non si fida. Certo, è prevista una settimana 
intera di tempo per prendere visione del contratto, ma sono convinto che mi 
interpellerà ben prima.” 

“In quale modo potrò contattarla di nuovo?” Chiesi incuriosito. 
“Intensamente, ricorda? Non dovrà fare altro che desiderare 

intensamente che io venga da lei e mi vedrà comparire all’istante.” 
“Arrivederci, allora?” conclusi.  
“Arrivederci, avvocato.”  
E scomparve all’improvviso. 
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 Annusai a lungo cercando di trovare nell’aria sentore di zolfo o un 
qualsiasi altro aroma di dubbia natura, senza tuttavia percepirne la benché 
minima traccia; solo l’impronta del suo corpo, che lentamente svaniva dal 
cuoio della poltrona, stava lì a testimoniare della sua venuta. 

  
Lo richiamai, naturalmente. Cercando di non dargli eccessiva 

soddisfazione e aspettai l’ultimo giorno utile. Ricordo ancora come adesso 
il sorriso radioso sul viso del demone mentre dal nulla faceva spuntare un 
coltello finemente intarsiato, una lama aguzza come uno spiedo. 

“E’ per le grandi occasioni! Non si preoccupi e lasci fare a me che ho 
una pratica secolare di queste cose.” sibilò con voce roca e quasi sensuale. 

E davvero fu solo un lievissimo tocco quello che avvertii quando la 
punta della lama mi sfiorò, quasi con dolcezza, la pelle di una mano. Ne 
fuoriuscii un’unica goccia di sangue e in quella piccola perla rubizza intinsi 
la punta della candida penna d’oca che, nel frattempo, mi si era 
materializzata in mano. 

Poi firmai. 
Den Mojo si rilassò raggiante. 
   

*** 
 

Il ricordo di ciò che accadde allora mi ha rapito a tale punto da non 
riuscire a rendermi conto dello scorrere del tempo. O forse mi sono 
assopito perché il fuoco che divampava nel camino ora langue privo di 
fiamma. Rimangono solo braci rossastre che diventeranno materia inerte: 
polvere e cenere grigia. Avverto l’impulso di chiamare la fedele Giulia per 
riattizzarlo, ma lei non c’è più da tempo, spenta al termine di una vita 
troppo breve da dimenticare. Anche il potere concessomi dal patto nulla 
aveva potuto contro quel furore nero che un giorno d’autunno era venuto a 
reclamare la sua morte. 

 Cedo alla penombra che mi avvolge e quasi mi addormento ancora, 
sulla comoda poltrona in pelle che è sempre quella d’un tempo. Mi ci 
abbandono con fiducia e voluttà, come sul grembo di un’amante di lunga 
frequentazione; sulle gambe è appoggiato il libro che prima tenevo in 
mano. 

Dovete sapere che sono diventato un uomo di successo, uno scrittore le 
cui opere, osannate dalla critica, vengono pubblicate e vendute in milioni di 
copie. I soldi sono venuti di conseguenza, a bizzeffe anche senza aver 
dovuto desiderarli intensamente; donne ne ho avute a volontà, ma l’amore 
no. Quello non l’ho mai trovato e d'altronde non era stato garantito. Non in 
questa vita, sarà per la prossima; si dice così, vero? Ho vissuto tanto a 
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lungo da non avere rimpianti. Come dicevo è tempo di ricevere la visita di 
un vecchio amico e io sono pronto. 

 
Compare dal nulla senza produrre rumore. Invecchiato d’un niente e 

identico a come era la prima volta; solo gli abiti all’ultima moda a 
testimoniare il tempo che da allora è trascorso. Dal viso, comunque sempre 
quello di un giovane uomo di successo, traspare una malcelata espressione 
di trionfo; quando parla non sorride, ma sogghigna. 

“È giunto il momento avvocato. Non le chiedo se sia pronto, so per 
esperienza che i miei clienti non lo sono mai, per quanto tempo abbiano 
avuto a disposizione per prepararsi al … ma sì, chiamiamo pure le cose col 
loro nome: al trapasso. ” 

“Mi permetta solo un attimo di concentrazione.” Ribatto con freddezza. 
“Lei sembrava già molto concentrato, anzi a tal punto che avrei giurato 

dormisse. Forse il libro che stava leggendo non era poi tanto interessante?” 
“Al contrario. E’ un libro che spiega l’universo. Pare che, secondo più 

che attendibili calcoli matematici, noi non siamo l’unica forma di vita 
intelligente e che diverse altre abbiano una buona probabilità di esistere.” 

“Un po’ tardi per ampliare la propria cultura, non le pare?” 
“Mi creda, dovrebbe leggerlo anche lei. Ora mi scusi, come le 

accennavo prima ho ancora  una faccenda in sospeso.” 
“L’ultimo desiderio? Come i condannati?”  
Ride beffardo credendo di poterselo permettere. 
Smetto di prestargli attenzione, copro il volto con le mani e mi 

concentro, intensamente. 
Lui sbotta osservando l’orologio: “Siamo in ritardo avvocato. Non 

cominciamo male la nostra lunga frequentazione.” 
Occorre un maggiore sforzo ed è necessario  qualche secondo in più del 

solito a causa della distanza che è enorme. Poi un altro essere compare 
nello studio.  

Non lo potevo definire brutto, ma strano sì; in ogni caso  diverso da 
qualsiasi altra cosa mai vista sulla faccia della terra. 

“Che significa?” Urla Den Mojo aggrottando le sopracciglia. Ha l’aria 
preoccupata anche se ancora è ben lontano dal capire cosa stia succedendo. 

“Le presento il signor Gion Lee. Un lungo viaggio il suo, viene da Alfa 
Centauri.” 

Il nuovo venuto si rivolge con un leggero inchino al demone. “Salve 
Den. Noi ci siamo già conosciuti altrove, ma vedo che non si ricorda di 
me.” 

Il diavolo aggrotta ancora di più le sopracciglia in un viso trasformato in 
una maschera che non ha più nulla di umano. 
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“Avvocato si pentirà di questa pagliacciata. Provvederò di persona ad 
occuparmi di lei. E non le piacerà affatto, garantito! Presiedo una sezione 
particolare in un certo girone e all’ufficio accettazione non porranno 
problemi visto che si tratta di un mio cliente!” 

Il nuovo venuto si accosta a Den Mojo. Il suo tono è piuttosto deciso 
quando ancora gli rivolge parola: “Non si permetta di infastidire 
l’avvocato. Ho stipulato un patto con lui!” 

Den Mojo sembra colpito da una mazzata allo stomaco. “Un patto? Ho 
già io un patto con lui… Io!” 

“Lei a quel tempo si faceva chiamare con un altro nome, vero Den 
Mojo?” Incalza Gion Lee, “All’ottava sessione dell’A.P.I.D. (Assemblea 
Plenaria dell’Interplanetaria Demoniaca). Le ricordo che, in base alle 
vigenti normative concordate in detta sede, il patto da lei stipulato con 
l’avvocato risulta nullo. Lui ora ha diritto ad un nuovo periodo contrattuale 
alla cui scadenza dovrà fare riferimento a me medesimo.” 

Qualche remoto ricordo affiora alla mente di Den Mojo.  Una 
impercettibile incrinatura comincia a scalfirne la sicurezza. “Cosa sta 
blaterando Gion Lee?” chiede visibilmente turbato. 

Il nuovo venuto appoggia con fare amichevole un braccio sulla spalla 
del demone terrestre, lo allontana in disparte e gli dice a bassa voce: “Lei 
ha stipulato un contratto col qui presente avvocato e si appresta, a scadenza 
dei termini, ad incassare il relativo premio: nella fattispecie la sua anima. 
Ma si rende conto quale anima lei vorrebbe trascinare nei suoi inferi? Un 
premio nobel per la letteratura, uno scrittore che ha risvegliato milioni di 
coscienze e ha contribuito addirittura a fare cadere governi corrotti e 
autoritari. Ritiene di poterlo mettere a dirigere il Gazzettino dello Stige o 
magari a supervisionare la cronaca locale? Pensi ai suoi superiori. Come 
valuterebbero questa autentica “patata bollente” che lei, con invereconda 
leggerezza, è in procinto di affibbiare loro?  Io le sto parando il culo Den 
Mojo! Sappia, inoltre, che l’avvocato potrebbe farle causa. Si rende conto 
di questo?” conclude in un vertiginoso crescendo di tono. 

Il demone terrestre barcolla, sembra un pugile appena sceso dal ring 
dopo una sveltina con Mike Tyson. 

“Causa… come sarebbe a dire?” dice con la voce ridotta ad un sospiro 
quasi inintelligibile. 

“E’ qui che casca l’asino!” esclama trionfante Gion Lee, “Mi deve 
scusare il paragone non del tutto involontario. In termini tecnici si definisce 
inadempienza contrattuale. Vede, il mio cliente non ha usufruito delle 
possibilità offerte dal patto. E’ diventato uno scrittore di livello mondiale, 
ma questo è avvenuto in virtù delle proprie capacità, può forse dimostrare il 
contrario? Ha avuto innumerevoli donne e di sicuro anche tale 
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fenomenologia è dovuta a suoi meriti personali. Lo guardi bene, ancora 
adesso è un uomo interessante che può piacere alle femmine, non ne 
conviene anche lei? 

Den Mojo mi lancia di sfuggita uno sguardo spento. Dietro quegli occhi 
appannati si intravede un cervello in avanzato stato di decomposizione 
mentale. Quasi involontariamente la sua lingua borbotta una confusa 
sequela di parole biascicate, “Beh… ecco sì, forse sì… cioè, se fossi donna, 
forse… ecco.” 

“Il denaro, i soldi, la vile pecunia, tanto per intenderci,” incalza spietato 
il demone extraterrestre, “ sono il frutto del suo sudato lavoro, le vendite di 
milioni e milioni di libri. O forse anche questi derivano dall’attuazione del 
patto? Può dimostrarlo Den Mojo!”  

Gion Lee conclude queste parole in un ulteriore crescendo degno di un 
avvocato scatenato nell’arringa più travolgente della sua vita. Poi una pausa 
d’effetto, come a voler catturare l’attenzione di una invisibile giuria per 
prepararla al colpo finale. Corruga le sopracciglia e, con lo sguardo carico 
di impeto accusatorio, affonda la lama fino all’elsa. 

“Ma, quando lui ebbe davvero bisogno dell’effimero accordo che lei gli 
aveva propinato… non successe nulla!” Puntò il dito in un gesto 
accusatorio contro Den Mojo, “Sì! Mi riferisco a quando l’avvocato cercò 
di salvare la sua fedele ed ormai vecchia segretaria, ahimè l’unica donna 
che lui avesse mai amato. Ebbene il patto si rivelò del tutto inefficace, 
perché lei, miseramente, morì! 

Cala un silenzio da tragedia nella stanza, Si percepisce solo il cuore del 
demone terrestre pompare a rotta di collo per cercare di assicurare, 
comunque, un minimo di circolazione sanguigna in quel corpo irrigidito. Il 
suo volto é di un pallore più che mortale. 

“La morte,” balbetta Den Mojo “la conoscete anche voi, non vuole 
sentire ragioni e non guarda in faccia a nessuno, nemmeno a noi che in 
fondo beneficiamo del suo lavoro. Viene e và come un ladro nella notte, 
quasi danzando in punta di piedi, smaniosa solo di agitare la sua falce… 
Zac, zac… zac.” 

E’ uno sforzo disumano quello che devo compiere per non ridere in 
faccia a Den Mojo che, imbracciata un’immaginaria falce, si è messo a 
mimare il gesto antico della mietitura. Esegue ampie oscillazioni delle 
braccia da destra a sinistra, con lo sguardo assente fisso davanti a se e 
continua imperterrito nella sua cantilena monocorde: zac, zac… zac. Poi 
riacquista un barlume di lucidità, sembra scuotersi da un sogno e prosegue.    

“Ho cercato di parlarle, di fermarla, ma non ne ha voluto sapere, anzi mi 
ha persino mandato a cagare!”  
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A questo punto si mette le mani sulla faccia e comincia a singhiozzare. 
Barcolla in procinto di accasciarsi a terra col corpo devastato da un malore. 
Ma all’improvviso il volto gli si illumina e quasi non sembra credere alla 
propria voce che esclama trionfante: “Un momento, un momento!” chiude 
gli occhi, lo sforzo della concentrazione è evidente, “Non c’è ombra di 
dubbio, avvocato, che lei abbia vissuto fino adesso solo in virtù del patto 
stipulato con me, essendo al di fuori di ogni logica umana la ragguardevole 
età a cui lei è giunto.”  

Si asciuga la fronte madida di sudore mentre i lineamenti del viso gli si 
distendono ad uno ad uno. Si rilassa convinto di aver trovato un appiglio 
inattaccabile e la sua bocca si dispiega in un sorriso idiota. 

Gion Lee gli si avventa contro, non solo è un osso duro, ma avevamo 
previsto tutto. La risata che  fuoriesce dalle profondità di quella gola aliena 
sembra essere un sapiente e fine distillato di tutte le possibili risate emesse 
nei millenni dall’umanità. La summa, la madre di tutte le risate beffarde: di 
gola, profonda e vibrante, armoniosa, quasi melodica nel suo ritmico fluire, 
una risata che penetra nei recessi più profondi e tetri di Den Mojo e ne 
annichilisce ogni residua speranza. 

“Ignorava, Den Mojo, che l’avvocato è un salutista rigoroso? Sì lo 
ignorava, altrimenti non avrebbe detto una tale fesseria. Il mio cliente ha 
seguito un regime alimentare a dire poco ferreo, a base di verdure, 
spremute e centrifugati. Niente olio, grassi, burro, carne e uova; una 
gazzosa ogni tanto a Pasqua e a Natale, giusto quando voleva esagerare. 
Questo, e solo questo, il motivo per cui l’avvocato ha goduto in passato, 
come ancora adesso, di ottima salute. La verità caro Den è che lei non ha 
controllato il suo cliente, curandolo come una pianticella giovane e 
bisognosa delle dovute attenzioni. Una visitina ogni tanto, qualche 
tentazione gettata ad arte qua e là… glie le devo insegnare io queste cose?                                                        

Den Mojo barcolla sull’orlo del k.o.  
“Come ha potuto avvocato…” sussurra guardandomi mogio, come un 

cane bastonato dal padrone. 
“Ha fatto un’offerta alla quale non potevo rinunciare. Altri cento anni di 

vita garantiti. Un corpo giovane, una nuova identità e, naturalmente, la 
possibilità di avere tutto quello che voglio.” Sorrido sarcastico al demone, 
“Ricorda? Intensamente. Basta desiderare intensamente!” 

Den Mojo stringe i pugni e apre la bocca come a voler dire ancora 
qualche cosa. Poi scuote la testa con rabbia, più volte. Infine scompare alla 
vista ritornando al sotterraneo mondo al quale appartiene. 

“Stia tranquillo avvocato” mi rassicura il demone extraterrestre, “Non 
tenterà di recarle più alcun danno. Verrebbe radiato dall’albo in un batter 
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d’occhio e non credo che abbia intenzione di diventare un paria delle 
congregazioni diavolesche, per lui non sarebbe affatto divertente.” 

“Allora fra cent’anni” dissi.  
“No, molto prima.” Rispose, “Io non sono ingenuo. La terrò d’occhio 

avvocato e quando meno se lo aspetterà le farò visita sotto le vesti di una 
irresistibile tentazione; saprò essere competente e oculato nella scelta, 
vedrà!” 

Gli strizzai un occhio, “E’ stato un piacere Gion Lee.” 
“Vorrei poter dire altrettanto, ma lo sarà molto di più in futuro quando, 

alla fine di tutto, questa laboriosa vicenda arriverà alla sua giusta 
conclusione. Si conservi in salute e cerchi di dedicarsi ad attività un poco 
più sconvenienti, la sua anima ne guadagnerebbe assai.” 

Scompare anche lui dopo aver pronunciato quella battuta che, certo, dal 
suo punto di vista non si poteva definire tale. 

Rimango solo in silenzio ad ascoltare il mio corpo ringiovanire, a 
percepire il flusso del sangue fresco nelle vene rinnovate e a sentire il 
richiamo di quella sconosciuta e giovane carne. 

Gion Lee… “legione”. Buffi quei diavoli e anche un po’ patetici, così 
bavosi di farsi le scarpe a vicenda pur di assicurare un’anima in più ai loro 
relativi inferni.  

Per quanto tempo ancora desidererò vivere? Non certo per sempre. Di 
sicuro fino a che  troverò dentro di me le giuste motivazioni. In questa 
nuova vita potrei dedicarmi alla pittura, sono sempre stato attratto dalle arti 
figurative e quando verrà prossimo il momento della scadenza, chiuderò gli 
occhi e lancerò il mio pensiero come un segnale sparato dritto nelle 
profondità dell’universo a contattare qualche nuovo demone. Lo farò 
accomodare di fronte alla mia vecchia poltrona, gli offrirò da bere 
(augurandomi di non trovarmi davanti ad una forma di vita abituata a 
cocktail a base di metano liquido o intrugli simili, perché nel mio 
frigorifero non li troverebbe) e assieme studieremo una strategia comune 
per affrontare Gion Lee, o come “diavolo” si chiama; in fondo, un tempo, 
ero o non ero un avvocato? 

 Quanto desiderio d’anime vi é nell’infinito e quanto vasto esso é. 
Qualcuno risponderà all’irresistibile richiamo della mia seducente anima, 
occorrerà solo concentrarsi… intensamente! 
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OMBRE 
(Domenica è sempre Domenica) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Era una domenica d’Agosto, lo ricordo ancora bene, e il caldo quello torrido che 
spesso caratterizza tale mese. Sì, adesso l’immagine diviene ancora più 
nitida e chiara nella mia mente.  

Camminavo, ad un’ora tarda, cercando un poco di frescura fra i viali del 
parco più antico della città, all’ombra di fronde decennali, lo scricchiolio 
della ghiaia sotto i piedi e il sole basso a gettare ombre lunghe che 
tagliavano di sbieco il cammino. Quando all’improvviso mi avvolse una 
sensazione di angoscia, un malessere dell’animo, come se qualche cosa non 
fosse stata più al posto giusto e si fosse creata una frattura nell’ordine 
naturale delle cose. 

Aveva da poco cominciato a spirare un alito di vento. La brezza leggera 
portava con se l’odore delle siepi di bosso che recintavano il viale. Gli 
alberi mormoravano l’oscillare ritmico e lieve delle loro chiome, 
rimescolando l’intrico di ombre sul terreno ghiaioso in un caleidoscopio di 
grigi e di neri. E fu allora che me ne accorsi. Portai una mano alla bocca a 
reprimere un singulto spontaneo e guardai.  

Sul terreno il sole disegnava l’ombra allungata del mio corpo, ma 
un’altra, in tutto e per tutto simile, si stagliava lì appresso generandosi dai 
miei piedi.  

Due Ombre… mio Dio, avevo due ombre! 
Mi voltai di scatto per cercare la fonte di quella duplice immagine 

virtuale di me stesso. Un lampione acceso per errore troppo presto, i fari di 
un palco poco lontano da lì, e che a volte veniva utilizzato per spettacoli 
all’aperto, o qualunque altra cosa avesse potuto produrre quel singolare 
effetto. Ma non trovai nulla. Solo il disco del sole, sempre più basso 
all’orizzonte, pulsava irradiando l’ultima luce del giorno per poi,  dopo un 
breve spasmo di luce sanguigna, scomparire del tutto. Anche le ombre 
svanirono e per un poco sperai che l’insolito episodio fosse stato una sorta 
di allucinazione, una fantasia, una visione estemporanea e difficilmente 
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spiegabile; ma non era così. Mentre con passo sempre più concitato tornavo 
verso casa osservavo le mie ombre, generate dalle luci della città, 
proiettarsi sui muri e sui marciapiedi e io, con gli occhi impazziti, a 
seguirle ovunque ci fosse una superficie pronta ad ospitarle. E dubbi non ce 
n’erano. Due maledettissime ombre si producevano dal mio corpo, sempre 
due.  

A casa, nel silenzio più assoluto, rimasi oltre un’ora con lo sguardo 
perso sul muro, dove la piantana della sala proiettava quelle grigie 
emanazioni immateriali. Le studiavo e ristudiavo, senza riuscire a capire 
quale fosse l’originale e quale (ma era il termine esatto?) quella artificiale. 
Poi, sfinito, mi addormentai.  

Mi svegliai nel cuore della notte, steso sul divano e con ancora addosso 
gli abiti, la luce della piantana quasi al minimo. Sul muro le mie ombre 
sembravano agitarsi inquiete. Allo scopo di vedere meglio ruotai gli occhi, 
senza tuttavia muovere alcun altro muscolo del corpo. I sensi mi si 
acuirono a tal punto da riuscire (non chiedetemi come) a sentirle. Percepivo 
la loro discussione animata mentre si muovevano come in una danza di 
ombre cinesi. Un’ombra emanava una certa energia e personalità, l’altra 
sembrava deliziata (sì, proprio così, deliziata) di avere finalmente 
compagnia ed ebbi la netta sensazione che la medesima stesse flirtando 
(assurdo vero?) con la prima.  

Possibile che oltre ad avere due ombre esse fossero pure di sesso 
diverso? In passato c’era chi aveva disquisito di quello degli angeli, ma in 
relazione alle ombre, che io sapessi, nessuno mai! Parlavano (parlavano?) 
anche di me, del corpo in carne e ossa che per effetto della luce le 
generava. I loro commenti non erano dei più benevoli e giuro le sentii 
ridere! (ridere? Oh mio Dio!)Infine si avvicinarono l’una all’altra ed ebbi 
l’impressione che si sorridessero. Poi si fusero in quello che aveva tutta 
l’aria essere un amplesso. 

«Un sogno… è solo un assurdo sogno.» ricordo pensai mentre di nuovo 
mi lasciavo catturare dal sonno.  

Sprofondai nell’oblio in preda all’angoscioso pensiero che la mia 
esistenza, da ora in poi, potesse venire in qualche modo condizionata dalla 
presenza della mia duplice ombra. Un pensiero insidioso, per certi versi 
inquietante e il sonno che seguì fu solo una ininterrotta sequela di incubi, 
troppo assurdi per riportante il contenuto. 

 
Il mattino seguente era giorno di mercato. Mi recai in centro e camminai 

per ore fra le vie affollate di persone. Ero in preda ad uno stato d’animo 
delirante, ubriaco senza esserlo e senza avere bevuto una sola goccia 
d’alcool, ancora incredulo per le vicende della notte innanzi.  
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«Pazzi!» urlavo in continuazione dentro di me, «Non vedete che il mio 
corpo genera due ombre…» Ma nessuno sembrava notarlo. Nessuno si 
accorgeva di quell’incomprensibile fenomeno, nessuno, e nessuno sentiva 
l’urlo muto che prorompeva dal mio cervello a dilagare ovunque attorno a 
me. 

Continuai a ciondolare inebetito avanti e indietro, gli occhi fissi sulle 
ombre; non vedevo nient’altro, solo le mie due ombre, solo quelle. E così 
accadde che quasi andai a sbattere contro due turisti, certamente giapponesi 
visto le immancabili macchine fotografiche al collo e gli occhi a mandorla. 
E mentre li fissavo attonito, chiedendomi cosa ci facessero nella mia città, 
così poco turistica, loro ne approfittarono per chiedermi di scattare 
un’istantanea.  

Non avevo energia sufficiente per rifiutare. Così, mentre spalle al sole li 
inquadravo sullo sfondo della chiesa medioevale di San Bartolomeo, mi 
accorsi all’istante che la mostruosità costituita dalla mia ombra bifida si 
proiettava sul selciato verso di loro. E al pari di me, tutti quanti lì attorno 
potevano essere in grado di notarlo. Subito fui folgorato da un pensiero. 
Una visione agghiacciante di cosa sarebbe potuto accadere grazie alla mia 
stupidità. Compresi che, se la gente si fosse accorta di quel ripugnante 
fenomeno che mi affliggeva, sarei stato perduto. Fotografi in cerca di scoop 
e scienziati, forse anche servizi segreti stranieri, mi avrebbero braccato fino 
allo sfinimento e alla cattura. Un fenomeno da baraccone, ecco quello che 
sarei diventato nella migliore delle ipotesi! E questa volta la sensazione che 
mi avviluppò fu di terrore puro al pensiero di come mi ero esposto a un tale 
pericolo.  

Il volto del turista si accartocciò in una smorfia quando vide la 
macchina fotografica volare in aria e poi schiantarsi al suolo. Io fuggii 
urlando come un ossesso rincorso dal suo sguardo che mi fotografava 
incredulo. 

Corsi a casa e mi rinchiusi dentro fino a che, dopo avere ripulito il 
frigorifero di ogni residuo alimentare, spinto dalla fame non fui costretto a 
recarmi al supermercato. Feci la spesa molto in fretta, in modo tale da poter 
ritornare al più presto nella mia tana. Mi sentivo come un animale raro, 
dalle carni particolarmente appetibili, che si aggirava furtivo schivando i 
predatori. Tuttavia, constatai, le molteplici luci diffuse del grande 
magazzino non consentivano il prodursi di ombre apprezzabili, e ne trassi 
un profondo respiro di sollievo. 

Una volta a casa mi rinchiusi in me stesso. Non uscivo quasi più, se non 
per procacciarmi del cibo; non vedevo nessuno e occupavo tutto il mio 
tempo a pensare. Ogni notte mi svegliavo e osservavo le ombre impegnate 
nella loro danza, quasi una pantomima teatrale. Si stagliavano nitide sulla 
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parete accanto al letto perché, da tempo immemorabile, la coabitazione con 
una disdicevole forma di claustrofobia, mai repressa, mi costringeva a 
lasciare una luce sempre accesa. 

I giorni passavano uguali uno all’altro e io, lentamente, li consumavo 
nella prigione che per me stesso avevo edificato. 

 
*** 

 
Sono passati diversi mesi da allora. E’ una bella mattinata di Maggio, il 

sole filtra dalle imposte e illumina la stanza. Fra poco mi alzerò, ma per 
adesso voglio restare ancora fra le coperte. Oggi è Domenica ed ho a 
disposizione tutto il tempo che voglio. Fa uno strano effetto dirlo, ma è 
proprio così. Domenica, come allora, come quando tutto ebbe inizio. 

Dovete sapere che col trascorrere dei giorni e dei mesi ho imparato ad 
accettare la situazione fino a raggiungere una completa pace con me stesso. 
Dormo bene ora e non mi sveglio più la notte. Ho rimosso il terrore che 
qualcuno possa scoprire il segreto della duplicità delle mie ombre; in fondo 
chi di voi si è mai soffermato ad analizzare quelle altrui? A volte, 
paradossalmente,  arrivo a considerare questa mia singolare caratteristica 
come un segno, quasi una predestinazione. Sono consapevole di non essere 
ancora pronto, ma forse un giorno riuscirò a penetrare il mistero e a capirne 
il significato, e credo che quello sarà un evento particolarmente 
significativo nella mia esistenza. Non so per quale ragione, ma sento che 
accadrà molto presto, forse d’estate quando farà molto caldo e soprattutto, 
credo, di Domenica. 

Mi rigiro fra le lenzuola. Alzo un braccio e gioco con le ombre scolpite 
sul muro dalla luce solare, quelle ombre che adesso sono tutte e due 
inequivocabilmente parte di me. Senza occhiali non riesco a vedere bene, 
ma di nuovo mi assale una sensazione particolare già provata in passato. 
Ancora qualche cosa non sembra essere più al posto giusto, come se il 
naturale e millenario ordine delle cose fosse stato sovvertito.  

Sconvolto frugo sul comodino mentre il mondo gira su sé stesso e mi 
sembra di scivolare in un baratro senza fondo. Sto male. Annaspo mentre 
agito ancora il braccio protendendolo verso l’alto. Ecco, ora posso vedere 
correttamente attorno a me: le ombre sono sempre lì, solo che adesso… 
sono diventate tre! 
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ADAMO ED EVELIN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Da quanto indugiava nei pressi della vetrina? Priva del coraggio per 

entrare e facendo finta di osservare i negozi accanto, ma senza in realtà 
guardare nulla, ogni pensiero fisso e rigido su ciò per cui era venuta fino a 
lì. 

Si stava comportando come una stupida e lo sapeva, ma se non fosse 
stato così non si sarebbe trovata in quel luogo a tentare di realizzare ciò che 
aveva in mente; in definitiva l’intera sua esistenza si sarebbe sviluppata in 
un altro modo. Ma le cose avevano seguito un filo illogico e tortuoso e non 
aveva molto senso recriminare sugli errori del passato; era tempo di agire. 
Cercò di assumere una espressione più calma, per quanto possibile date le 
circostanze. Diede un ultimo sguardo al suo aspetto riflesso sul vetro del 
negozio e quello che vide la tranquillizzò un poco: un’ordinaria donna sui 
cinquant’anni, ben curata in un aspetto tutto sommato normale, insomma 
una come tante. Un profondo respiro ed entrò. 

L’interno dello “Human Body Center” appariva piuttosto piccolo, ma 
l’esiguo spazio rappresentava solo il negozio, la vetrina di esposizione dei 
modelli. La fabbrica sorgeva da un’altra parte, chissà dove. La maggior 
parte dello spazio era occupata da androidi delle più svariate tipologie che 
facevano bella mostra di sé. In un angolo, una proiezione tridimensionale, 
mostrava uno di questi nel corso di alcune attività quotidiane. Il sonoro, 
mantenuto piuttosto basso, non disturbava e dava l’impressione che il 
locale fosse affollato da diverse persone, mentre in realtà era vuoto. Vuoto 
a parte l’addetto al banco vendite. 

L'uomo le sorrise. Uno scintillio di denti bianchissimi incastonato nelle 
labbra ben modellate, lo sguardo intelligente e comprensivo. 

Lei si avvicinò. Si era preparata tante volte le parole adatte da utilizzare 
nella circostanza, ma non ne ricordava più né il senso né l’ordine e si vide 
costretta a improvvisare. 
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«È da un po’ di tempo che sto prendendo in considerazione l’idea di 
acquistare uno dei vostri modelli…» disse. 

«Ottima scelta, i nostri sono i migliori.» l’interruppe l’uomo, «Qui 
troverà tutta l’assistenza e la competenza dovuta al particolare genere di 
acquisto che intende fare. Non è una cosa da tutti i giorni prendersi in casa 
un androide domestico, occorre calibrare la taratura del modello 
plasmandola sulla personalità dell’acquirente; mi segue?» 

Era affascinata dalla gestualità di quell’uomo, dal suo modo di parlare e 
l’interruzione, anziché scortese, le era parsa del tutto naturale, anzi 
doverosa ai fini di spiegarle meglio le cose. 

«Vede, comincio ad avere una certa età e abito da sola. Un incidente, un 
malore, mi troverei in grossi problemi. Inoltre le faccende domestiche 
cominciano a pesarmi…» 

«Aggiungiamo la difficoltà di trovare persone specializzate e 
competenti, nonché affidabili. No signora mi lasci dire, lei è venuta nel 
posto giusto.» 

«Ma davvero sono come nelle pubblicità che ho visto?» chiese quasi 
timorosa di contraddirlo. 

A quel punto si presentò un secondo addetto, sbucato come dal nulla da 
una sezione laterale del negozio. 

«Buon giorno signora. Sono l’incaricato alle vendite di questa filiale, 
posso presentarle Amedeo?» e così dicendo pose un braccio sulla spalla 
dell’uomo con cui poco prima aveva parlato. 

Lei spalancò la bocca. «Vuole dire che?…» 
«Proprio così. Amedeo è uno dei nostri modelli di punta, naturalmente 

programmato in maniera specifica quale assistente alle vendite. Mi lasci 
spiegare come la realtà in questo caso possa dimostrarsi migliore di 
qualsiasi campagna pubblicitaria, non ne conviene?» 

Non disse nulla. Era stata completamente ingannata dall’androide. Sia 
l’aspetto fisico, la voce, nonché il modo di fare così naturali; incredibile. 

L’addetto alle vendite, quello vero, la invitò a seguirla. «Venga con me. 
C’è uno spazio accogliete e tranquillo che le garantirà la privacy necessaria 
per scegliere il modello giusto. Vedrà, non avrà di che pentirsi, ma, ripeto, 
è importante calibrare la programmazione. Un po’ come confezionare un 
abito di alta sartoria, su misura per il cliente. 

Le mostrò uno schermo e spiegò i semplici comandi. Così da sola 
avrebbe potuto operare le proprie scelte in base alle opzioni che un menù 
guidato le avrebbe mano a mano proposto. Alla fine sarebbe apparso una 
sorta di questionario, indispensabile ai fini di plasmare su misura la 
personalità del ‘droide su quella del cliente. Detto questo la lasciò sola. 
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Ecco, era il momento, pensò. Quanto ci aveva fantasticato sopra! 
Adesso poteva scegliersi un uomo in base alle sue esigenze, anche le più 
inconfessabili. Nel passato non era stata molto fortunata. Alcune pessime 
esperienze, un matrimonio fallito poi la vedovanza, anche se tecnicamente 
non sapeva se potersi ritenere vedova visto che prima c’era stato il 
divorzio. L’unica cosa positiva del suo ex, nonché defunto marito, 
consisteva nel fatto che aveva contribuito ad accrescerle in maniera 
considerevole il conto in banca. Sì, gli errori erano stati tanti, ma aveva 
avuto a che fare con materiale umano scadente, quello offerto dalla natura e 
dalla casualità degli incontri, mentre adesso aveva la possibilità di creare 
dal nulla un individuo e una personalità su misura per lei. Non era stato 
così che si era espresso l’addetto alle vendite? 

Il menù iniziava con la scelta delle caratteristiche fisiche. Selezionò 
un’altezza adeguata, circa un metro e ottanta, poi il colore dei capelli: 
castano chiaro con mèche dorate. I tratti del volto gentili, ma non privi di 
un certo fascino virile, gli occhi, grigio chiaro. Riguardo all’età rimase 
parecchio incerta. Adeguata alla propria, oppure più giovane? E perché poi 
non dovrei? Si disse selezionando un individuo di venticinque anni.  

Nello schermo si formò l’immagine determinata dai parametri prescelti. 
Andava quasi bene. Corresse il naso, più fine, e anche gli angoli della 
bocca, poi il mento troppo pronunciato. Ecco, così era perfetto. 

Eccitante fu l’elaborazione del fisico. Anche qui, all’inizio, un dubbio 
amletico: muscoloso, quasi un culturista, oppure più magro, ma armonico, 
sinuoso ed elegante? Dovette lavorarci parecchio e alla fine il risultato 
riuscì a soddisfarla in pieno. Ricordava la statua greca del discobolo, 
davvero niente male. 

Rimaneva un ultimo dettaglio, non per questo meno importante: il pene. 
Era più che motivata ad andare fino in fondo e decise di non privarsi di 

nulla. Ventidue centimetri in erezione le parvero adeguati. Certo la 
correttezza politica in fatto di parità dei sessi sosteneva la scarsa 
importanza delle dimensioni, ma com’era di prammatica l’occhio voleva la 
sua parte e fino ad allora i suoi erano dovuti diventare miopi, anzi ciechi, 
per non notare le imbarazzanti dimensioni del materiale di cui erano stati 
forniti gli uomini della sua vita. Infine selezionò, fra le tante disponibili, la 
forma del membro che più le sembrava armoniosa, senza per questo 
risultare priva di una certa marziale protervia. 

Ora veniva la parte dedicata al carattere, doveva impegnarsi al massimo. 
Una delle funzioni che più le sarebbero servite erano quelle di 
maggiordomo tuttofare e allora inserì diverse conoscenze di ambito 
domestico, nonché una certa eccellenza in quello culinario, visto che le 
piaceva mangiare bene. Poi un alto grado di affettuosità, sensibilità quasi 
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femminea e dolcezza. Inserì anche precisione, per le pulizia naturalmente, e 
amore e devozione per la sua padrona. Infine si  trovò alle prese col 
questionario che la riguardava e che sarebbe servito ad ottimizzare al 
massimo la neonata creatura. Quasi a sorpresa spuntò la richiesta del nome. 
Era una cosa ovvia, ma non l’ aveva prevista. Un nome? Un compito 
disumano nonchè una responsabilità tremenda, in quelle poche lettere era 
insita anche parte della personalità. Che fare?  

Dopo mezz’ora e più di riflessioni optò per Adamo. Non che le piacesse 
molto, ma era stato quello del mitico primo uomo e le parve bene augurante 
per il nuovo essere da lei stessa generato. Lo schermo mostrava adesso, 
nella sua interezza, la splendida creatura e chiedeva conferma. Lei, quasi 
incredula, lo fece. 

 
*** 

 
Avevano detto quaranta giorni prima di potere avere il prodotto finito a 

casa sua, e fu un’attesa atroce che, in buona parte, trascorse impegnata in 
opere di pulizia. Non poteva accettare l’idea che il nuovo mondo di Adamo 
potesse apparirgli impolverato o in disordine, inoltre voleva mostrargli che 
lo stesso criterio di logica e la medesima pulizia lui avrebbe dovuto 
mantenere inalterata nei giorni che sarebbero seguiti.  

Preparò la sua stanza, poco lontana dalla propria camera da letto. Anche 
se riteneva che un androide non potesse essere afflitto dal difetto del 
russare, o quantomeno lei non lo aveva inserito fra le sue caratteristiche, 
amava dormire in solitudine, ma, allo stesso  tempo voleva essere libera di 
poterlo chiamare a se ad ogni suo capriccio. Per il resto sarebbe rimasto 
confinato nel suo spazio a ricaricarsi di energia.  

Trascorse intere giornate ad interrogarsi se avesse fatto la scelta giusta. 
Mille dubbi l’assalirono: e se non gli piacerò? Cretina è lui che deve 
piacere a te. E poi la sua funzione principale sarà quella di addetto alle 
pulizie e alla cucina, sì naturalmente anche un poco di compagnia, ma… E 
se si rivelerà un disastro come le esperienze precedenti? E se si guasta? E 
se… 

Poi, grazie a Dio, un giorno suonarono alla porta. 
Era il venditore. Sorrideva e dietro di lui, sulla strada, era parcheggiata 

un’automobile blu coi vetri oscurati.  
Firmò gli ultimi documenti e l’assegno relativo alla somma residua del 

pagamento. Quindi il venditore le strinse la mano, le fece le sue 
congratulazioni e premette un pulsante su un cellulare che fino a quel 
momento aveva tenuto nella tasca. 
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Suonarono di nuovo alla porta. E questa volta si trovò faccia a faccia 
con l’androide. Adamo sorrideva, ed era bellissimo. Fece un leggero 
inchino e le baciò la mano portandosela alla bocca con un gesto di una 
stupefacente naturalezza. Poi fece il suo ingresso nella villa posizionandosi 
al centro del salone in deferente attesa. 

«Bene, adesso vi lascio soli. Avete tante cose da dirvi.» disse il 
venditore raccogliendo le sue carte e avviandosi verso l’uscita. 
Normalmente quelle parole così cariche di sottintesi l’avrebbero irritata, ma 
adesso non aveva occhi e orecchie che per l’androide. 

«Arrivederci signora.» disse ancora il venditore richiudendo piano la 
porta e ammiccando con gli occhi. Ma nessuno gli prestò attenzione. 

Stava ammirando la perfezione della propria opera ed era sinceramente 
stupita. Adamo era una creatura splendida, in tutto e per tutto somigliante 
ad un uomo vero, anzi meglio di un uomo. Indossava un completo blu, 
camicia bianca e cravatta “regimental”, molto classico, proprio come 
piaceva a lei. 

«Se la signora avrà la compiacenza di mostrarmi la casa, così che io 
possa memorizzare le mie competenze, dopo sarà per me un vero piacere 
prepararle un thé.» disse Adamo. 

«Puoi chiamarmi Evelin.» rispose, sperando che lui non facesse caso al 
tremolio della propria voce. 

«Molto bene, Evelin.» replicò porgendole un braccio come un perfetto 
cavalier servente. 

Fecero il giro dell’intera villa. Evelin gli mostrò tutte le stanze e le 
incombenze relative. Per ultime le loro rispettive camere. In quella a lui 
riservata fece notare ad Adamo la presa di corrente da cui, al bisogno, 
avrebbe potuto rifornirsi di energia. Poi gli mostrò la propria camera, 
precisando che solo dietro suo espresso invito avrebbe potuto entrarvi, 
eccezion fatta che per le pulizie, naturalmente. Poi Adamo si dedicò al thé 
sfoderando la perizia di un maestro orientale, preparando una bevanda 
quale mai le era capitato in precedenza di assaggiare. 

«Grazie, Adamo. Davvero eccellente.» 
«Grazie a te, Evelin. Se non fosse stato per il tuo interesse nei miei 

confronti io adesso non sarei qui; anzi non esisterei proprio.» 
Evelin lo guardò negli occhi commossa, chiedendosi quanta 

consapevolezza di sé stesso riuscisse a possedere un androide. Era una vita 
la sua? E aveva qualche cosa che si potesse, anche lontanamente, 
paragonare ad un’anima o a un Daimon? 

Continuarono a parlarsi e così a conoscersi, E lei gli spiegò in dettaglio 
tutte le cose che era necessario lui sapesse allo scopo di gestire al meglio 
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l’andamento delle faccende domestiche. Adamo capiva al volo e si 
mostrava interessato ad ogni dettaglio, anche il più marginale. 

Giunse l’ora di cena e l’androide si recò in cucina mentre lei si rilassava 
sul divano in compagnia di una rivista femminile. Ma non riusciva a 
leggere una sola riga. Nessun uomo aveva mai cucinato per lei e si preparò 
alla nuova esperienza pregustandola in anticipo fin nei minimi dettagli. 
Quando Adamo le annunciò che tutto era pronto, aveva appetito, ma anche 
una certa curiosità. 

La tavola era apparecchiata ad arte e il profumo che emanava dal piatto 
di portata stuzzichevole. Pesce, naturalmente, accompagnato da un 
raffinato vino bianco scelto dalla cantina, a dire la verità un poco scarsa, di 
Evelin. Ma d’ora in avanti tutto sarebbe cambiato. Adamo avrebbe 
provveduto lui stesso a fare la spesa e, col gusto di cui era per natura dotato 
e coi capaci fondi che lei gli avrebbe fornito, la cantina e la dispensa 
avrebbero acquisito tutt’altro tono. Era tanto che non cenava con un uomo e 
così lo fece accomodare. Un androide non mangiava, anche se qualche cosa 
poteva ugualmente portarlo alla bocca e trangugiarlo. Sarebbe finito in un 
apposito spazio all’interno del suo corpo, dove una successiva pulizia lo 
avrebbe eliminato. Era un accorgimento atto a far si che gli androidi 
potessero tenere compagnia ai loro proprietari. Ed era un vero peccato che 
lui non potesse gustare per davvero l’impareggiabile delizia che aveva 
cucinato. 

La cena fu splendida, all’altezza delle sue migliori aspettative. Adamo si 
rivelò un conversatore arguto e dotato di uno spiccato senso dell’umorismo. 
Da quanto tempo non rideva così… Non lo ricordava proprio. 

Poi, mentre Adamo si occupava di sparecchiare, rigovernare e spazzare, 
Evelin si recò di sopra. Aprì il rubinetto della vasca con l’idromassaggio e 
versò gli opportuni sali. Accese due candele profumate e si immerse 
nell’acqua spumeggiante, in attesa dell’androide. Gli aveva fornito 
opportune istruzioni riguardo il raggiungerla e la raccomandazione di 
portare con sé un secchiello contenente una bottiglia di champagne 
ghiacciato e due coppe di cristallo. 

Non era passato neppure un quarto d’ora quando il volto sorridente 
dell’androide face capolino dalla porta. Posò i bicchieri sull’orlo della 
vasca e servì lo champagne. 

«Sai Adamo ho qualche problema alla schiena e di conseguenza una 
certa difficoltà ad insaponarmi, potresti spogliarti e raggiungermi nella 
vasca per aiutarmi? Prima però spegni la luce.» 

Si stupì lei stessa per l’audacia che stava dimostrando, ma aveva bevuto 
parecchio e ancora lo avrebbe fatto. Tutto contribuiva ad eccitarla, 
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l’atmosfera della cena, adesso il bagno e la prospettiva di una compagnia 
maschile così vicino a lei.  

Il corpo dell’androide, o meglio la statua greca che era, sorse lentamente 
dai vestiti. Dire che fosse splendido era un insulto alla verità. Adamo era un 
fascio di muscoli armoniosi, ben assemblati e sormontati da un volto 
angelico. Evelin studiò la peluria chiara che ricopriva i pettorali e, poi, 
seguendo l’incedere verso il basso di quel sottobosco, si ritrovò a 
contemplare l’organo sessuale, ancora inerte, ma che prometteva assai 
bene. 

Adamo entrò nella vasca, adagio, reggendo le due coppe di champagne. 
Ne porse una ad Evelin e bevvero all’unisono. Il liquido ghiacciato le 
penetrò nel corpo procurandole un’euforia istantanea. Si avvicinò a lui e gli 
sussurrò qualche parola all’orecchio, dopo di che si rilassò appoggiando la 
schiena al bordo della vasca, le braccia tese dietro la testa. 

L’androide si immerse lasciando fuori dell’acqua solo i glutei. Aveva 
una dote che nessun umano poteva eguagliare e la sfruttò in pieno: anche se 
un preciso meccanismo ne imitava i movimenti per questione di maggiore 
realismo, non aveva bisogno di respirare. Di conseguenza la sua azione 
risultò particolarmente continua e stimolante. Evelin sospirò a fondo e alzò 
le gambe appoggiando i talloni sul fondo schiena di Adamo. Poi, dopo 
qualche minuto, urlò il suo nome. 

Gli sollevò con delicatezza la faccia dall’acqua e fece girare quello 
splendido corpo. Ora stava disteso di schiena sul suo. Fece scorrere la 
mano traendo nuovo piacere al contatto dei suoi muscoli tonici. Il pene era 
turgido e le sembrò incredibile come fosse in tutto e per tutto identico al 
tatto a quello umano. Consistenza, rigidità e nello stesso tempo plasticità; 
fantastico. Se era vero ciò che affermavano gli scienziati e cioè che l’uomo 
fosse l’unico primate ad avere un organo sessuale così sviluppato a causa 
delle donne che, nel corso dell’evoluzione, lo avevano selezionato in base 
alle loro scelte in fatto di partners, beh, allora doveva congratularsi con le 
comuni antenate di tutte per l’ottimo lavoro svolto. La mano si mosse su e 
giù, con lentezza, le dita nei punti giusti; sapeva ancora come si faceva. Era 
come andare in bicicletta: una volta imparato… 

Le parve che ad Adamo fosse sfuggito un sospiro. 
«Ti piace?» osò chiedere. E ancora una volta si stupì della sua audacia. 
«Sono stato programmato per provare piacere se stimolato nei luoghi 

deputati.» 
Le veniva da ridere, ma ovviamente non poteva farlo, non in quel 

momento. Nei luoghi deputati… mai le era capitato di sentirlo nominare in 
quel modo. 



Dietro la porta                                                                                                              Agnoletti  Giuseppe 

 46

Con la mano sinistra girò il suo volto verso di lei e, continuando il 
massaggio, lo baciò. Il bacio le provocò piacere e stupore. Anche la 
sensazione tattile procurata dalla lingua dell’androide era assolutamente 
identica a quella di un qualsiasi essere umano, non vi era alcuna differenza. 
Anzi le sembrava che l’alito di Adamo fosse addirittura profumato, di certo 
artificialmente. E comunque un’altra prova superata. 

«Portami di là, ti prego.» 
L’androide eseguì l’ordine. L’asciugò con un caldo accappatoio, la 

prese sulle sue braccia e la condusse in camera. Si sdraiarono sul letto e lei 
si preparò ad un’altra doverosa prova. Per amore della scienza, si disse. 
Questa volta fu Evelin a scivolare con le labbra sul torace di Adamo fino a 
raggiungerne il sesso. Forse  una mano la si poteva trarre in inganno, ma la 
bocca e le labbra no di certo; la lingua poi, con la sua fine sensibilità... 

Adesso l’androide sospirava forte, poi dai sospiri passò ai gemiti. Era 
bello sentire un “uomo” in balìa delle proprie grazie, e anche questa era una 
cosa che da tempo non le accadeva. Fu tentata di farlo venire nella sua 
bocca, curiosa di sentire se fossero riusciti ad imitare il sapore così alla 
perfezione come il resto, ma era sicura di sì. E poi le era tornata una voglia 
pazzesca, voleva, adesso, qualche cosa di duro dentro di sé, quella cosa 
particolare che solo gli uomini possedevano. 

Allontanò il viso. Allargò le cosce e se lo infilò dentro. “Sei proprio una 
gran puttana Evelin.” pensò, e questa fu, in assoluto, la cosa meno sconcia 
che le venne alla mente per tutto il resto della serata. 

Si risvegliò al mattino con l’odore del caffè che saliva da basso. Pochi 
minuti dopo Adamo entrò nella camera portando un vassoio. 

«Ti chiedo scusa se varco la soglia della tua stanza senza che tu me 
l’abbia chiesto, ma avevo appena fatto il caffè…» 

Evelin non disse nulla, non aveva più parole. 
«I croissant della pasticceria in fondo al viale sono ottimi, ma senz’altro 

già li conosci.» disse posando il vassoio sul letto. «Mi sono permesso di 
assaggiarne uno giusto per provarne la qualità. Nel dubbio ho fatto sia del 
caffè normale che quello d’orzo, mentre nel bricco di ceramica bianca 
troverai il latte freddo. Queste sono le paste e nel piattino c’è della 
marmellata; non è particolare, ma ho attinto dal frigorifero che è poco 
fornito. Più tardi provvederò alla spesa, credo mi piacerà molto.» 

Evelin non riuscì a trattenere una lacrima. 
L’androide si avvicinò preoccupato: «Ho fatto qualche cosa che non 

va?» 
                                            

*** 
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In breve tempo la situazione divenne simile ad una sorta di ibrida luna 
di miele. Evelin e l’androide vivevano nella calda intimità della loro villa 
evitando qualsiasi frequentazione societaria. Adamo faceva la spesa, 
cucinava e puliva mentre Evelin, per parte sua, curava il giardino, le rose in 
particolare, e si era data anima e corpo ad un intenso programma di 
miglioramento psico-fisico che comprendeva: yoga, training autogeno, 
esercizi a corpo libero, stretching e, in forma leggera, anche un poco di 
cultura fisica. Ma era soprattutto il bagno, con la vasca ad idromassaggio, 
l'ambiente della casa a subire le maggiori frequentazioni e, occorre 
riconoscerlo, con una certa soddisfazione da parte di entrambi.  

In verità c’era un’altra occupazione che teneva impegnata Evelin, ma 
con risultati piuttosto deludenti.  

 
Adamo entrò nello studio di Evelin tenendo in mano piumino e spray 

mangia-polvere. Era evidente la sua intenzione d’ingaggiare un’altra delle 
sue battaglie quotidiane contro lo sporco, tentando di impartire l’ennesima 
dura lezione a quell’ostinata e impalpabile nevicata che s’intestardiva a 
posarsi sui mobili a tutti i costi. Evelin era alla scrivania, davanti allo 
schermo acceso del computer. La faccia sepolta fra le mani di fronte alla 
disastrosa portata dei risultati della propria gestione finanziaria. 

«Posso aiutarti?» chiese Adamo spruzzando al contempo lo spray su una 
mensola. 

Evelin scosse la testa: «Sono una frana con le azioni, non azzecco mai 
un investimento; ma dico, una volta che una volta…» 

«Non è difficile.» buttò lì Adamo spolverando un quadro con la 
precisione di un pittore. 

«Ha parlato il guru della new economy!» sbottò lei di rimando, 
pentendosi subito del suo scatto d’ira. 

 «Possiedo competenze in questo campo che ritengo potrei sfruttare al 
fine di migliorare il tuo capitale. Sarebbe stupido non utilizzarle.» disse 
Adamo smettendo di spolverare. 

Evelin, stanca della lotta col computer, si arrese subito. 
«Va bene, prova tu. Tanto, peggio di come faccio io è impossibile.»  
Si alzò e lasciò campo libero all’androide. Adamo si sedette 

cominciando a digitare frenetico, lanciandosi al contempo in una sequela di 
spiegazioni tecniche di cui ben presto lei perse il filo. 

L’indomani Evelin si era già dimenticata dell'episodio, ma quando tre 
giorni dopo si sedette al computer rimase impressionata dai risultati 
positivi. Stava guadagnando e con alcuni titoli anche di parecchio. Si alzò 
di scatto e corse a cercare Adamo. Lo trovò che stava stirando e quasi gli 
volò addosso scompigliando il mucchio di panni già pronti.  
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Quella sera festeggiarono in maniera intensiva, del tutto insensibili allo 
spaventoso incremento dell’importo relativo alle fatture di pagamento 
dell’acqua, elemento di cui la vasca dell’idromassaggio sembrava essere 
diventata particolarmente insaziabile. 

 
Così da quel giorno Adamo divenne anche il consulente finanziario di 

Evelin. Sempre più spesso passava ore al terminale allo scopo di seguire gli 
sviluppi del mercato, altre volte si recava di “persona” in banca per le 
traslazioni che necessitavano di un contatto diretto. Ovviamente Evelin lo 
aveva munito di una regolare procura prevista in specifico per gli androidi, 
liberando sé stessa da quelle incombenze che l’avevano sempre annoiata a 
morte.  

La cosa prese a portare via molto tempo ad Adamo e cominciavano ad 
Avvertirsi le prime ripercussioni in ambito domestico. 

 
Evelin stava mangiando da sola, o almeno tentava di farlo. Il toast che si 

era preparata sembrava in parte carbonizzato e poco invitante. Non aveva 
mai avuto predisposizione per la cucina, ma da quando Adamo era entrato 
nella sua casa, e nella sua vita, lei aveva del tutto abbandonato qualsiasi 
velleità. Anche il gesto di preparare un semplice panino non le era più 
passato per la testa. Adesso se ne vedevano i risultati.  

Adamo fece capolino in cucina. Prima guardò Evelin, poi alzò il volto 
annusando l’aria. 

«Cosa è bruciato?» chiese. 
Evelin allargò le mani. «Il toast…» disse. «Tu non ci sei quasi più. 

Sempre dietro al computer; le azioni, la banca e tutto il resto…» 
Adamo le sedette vicino. «Hai ragione Evelin… scusa, ma non potevo 

interrompere. C’è stata un'interessante evoluzione del mercato, spegnere 
adesso avrebbe significato buttare al vento il lavoro di ore. Devi però 
ammettere che il tuo patrimonio personale si è incrementato di parecchio da 
quando lo seguo.» 

«Soldi, sempre soldi. Finirai nel girone degli avari. Dimmi, tu che sai 
tutto, esiste un inferno per gli androidi?» 

Adamo intrecciava le mani senza parlare. Anche Evelin taceva 
imbronciata. Poi l’androide pose le mani aperte sul tavolo. 

«Ho pensato una cosa Evelin. Non hai problemi monetari e adesso meno 
che mai, perché non prendi un altro androide? Potrebbe occuparsi lui della 
casa lasciandomi libero di seguire le tue finanze; non credi sia una buona 
idea?» 

Evelin lo fissò a bocca aperta. «Un altro androide?» 
«Sì.» 
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«Un altro come te?» 
«Non come me; simile. Potrebbe essere completamente diverso. Sia 

come aspetto che come carattere. Anzi dovrà essere diverso perché potrei 
anche diventare geloso.» 

Evelin non riuscì a trattenere una risata. «Geloso tu? Un androide?» 
«Dipende tutto da come sono stato configurato, da come il tuo profilo 

caratteriale, desunto dal questionario che hai compilato a suo tempo, ha 
influito sulla rifinitura finale della mia personalità.» 

«Mhhh… non so Adamo, sono perplessa.» 
«Hai paura che un terzo incomodo possa cambiare le cose fra di noi?» 
«Forse, ma non era a questo a cui pensavo.» 
«A cosa allora?» 
Evelin si alzò cominciando a passeggiare per la cucina. «Semplicemente 

non avevo mai preso in considerazione un’idea simile. Credevo, con un 
androide, di potere risolvere i miei problemi. Non vorrei di questo passo 
ritrovarmi a vivere con una colonia di automi. Certo la villa è grande, 
ma…» 

Adamo aggrottò le sopracciglia. «Lo sai che non mi piace la parola 
automa. Non sono una sottospecie di zombie. Però volevo dirti che potrei 
andare io a richiedere un nuovo androide. Non dovresti neanche impazzire 
a occupartene tu, basterebbe una semplice delega. Sceglierei una creatura 
di basso profilo senza particolari peculiarità, sarebbe un po’ come avere un 
fratello handicappato in casa, comunque servizievole e devoto. Cosa ne 
dici?»  

Evelin allungò una mano e prese il toast, poi lo assaggiò, infine fece una 
smorfia di disgusto. «Forse non hai tutti i torti. E va bene, pensaci tu. Del 
resto hai spesso dimostrato di avere ragione.» 

Si rimise a sedere e trangugiò un sorso di latte. «Però cerca di farlo 
programmare bene, non voglio casini.» 

Il suo sguardo andò al residuo di toast mezzo mangiucchiato, poi cercò 
gli occhi di Adamo, infine ancora indugiò sull’avanzo di pasto. 

«Ho il timore che questo equilibrio, questa perfezione che abbiamo 
raggiunto possa avere una fine. È stupido perché tutte le cose devono avere 
una fine, solo vorrei che avvenisse il più tardi possibile. Di conseguenza 
tendo a vedere ogni cambiamento con un certo senso di angoscia. Non so 
se riesci a capirmi.» 

«Più di quanto tu possa credere.» replicò Adamo serissimo. 
 

*** 
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Il nuovo androide giunse inaspettato. Evelin non aveva più pensato al 
colloquio avuto quella sera con Adamo e si era dimenticata dell’acquisto. 
Tornava dal funerale di una parente, una delle pochissime persone della sua 
famiglia ancora in vita, almeno fino a due giorni prima, ed era rincasata di 
pomeriggio piuttosto tardi, anzi, adesso che ricordava meglio, quasi verso 
sera. 

Aprì la porta e si trovò quasi sul punto di urlare alla vista della sagoma 
di uno sconosciuto. Poi notò il piumino col quale stava dando la polvere ai 
soprammobili dell’ingresso e tutto le parve chiaro.  

Degnò il recentissimo acquisto con uno sguardo appena di sfuggita, 
recandosi subito in camera sua. Provava una certa irritazione nei confronti 
di Adamo. Era vero, lei lo aveva autorizzato a farlo, ma adesso si rendeva 
conto di non desiderare affatto un terzo incomodo fra di loro e forse, dentro 
di sè, era delusa perché aveva creduto che la sensibilità propria 
dell’androide lo avesse reso partecipe del suo particolare stato d'animo. In 
carne e ossa o sintetici che fossero gli uomini non cambiavano mai… Ad 
essere sinceri si sentiva al contempo sollevata. Quando Adamo gli aveva 
manifestato la sua idea, aveva temuto che il suo vero intento fosse stato 
quello di acquistare un androide femmina, allo scopo di avere una 
compagnia femminile simile a lui e più confacente alla sua natura sintetica. 
Dunque si era trattato solo di gelosia?… Ci pensò su un attimo, poi si mise 
a ridere. 

Si cambiò indossando una comoda tuta da casa: le rose in giardino 
attendevano bisognose di cure.  

Più tardi Adamo la raggiunse con una tazza di thè. 
«Cosa ne pensi?» le chiese. 
«Stanno venendo su benissimo, non ti pare?» 
Adamo si schiarì la voce. Allo scopo di raggiungere un effetto più che 

per necessità vera e propria. «Mi riferivo al nuovo androide domestico, o 
non te ne sei nemmeno accorta?» 

«Ahh… lui. Beh, se devo essere sincera non penso nulla in particolare, a 
parte che il suo thè è pessimo. Tu sei più carino, ma è logico ti ho scelto 
io.» 

«Si chiama Luca.» 
«Mhh, Luca. Piuttosto comune, direi. Potevi essere più originale.» 
«A me piace…» 
Evelin scoppiò in una risata. «A me piace… Ma sentilo. Piuttosto, 

baciami stupido!» 
«Se non vado errato è la battuta di un film parecchio famoso.» 
«Adesso che mi ci fai pensare credo proprio di sì… » disse Evelin 

abbracciandolo. 
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*** 

 
La venuta di Luca non produsse gli effetti temuti da Evelin. Tutto 

procedeva nel migliore dei modi, o quasi. Ma un vago senso di 
inquietudine le ristagnava dentro e non riuscendo a capirne la ragione, non 
sapeva come liberarsene. Inoltre non stava bene. Un senso di debolezza, 
accompagnato da una febbriciola giornaliera, aveva preso a tormentarla 
opprimendo i giorni radiosi che avevano avuto l’apice con l’avvento di 
Adamo. Gli esami e le visite sostenute non avevano rivelato nulla di 
patologico e lei tentò di abituarsi ad essa come ad un fastidio dovuto 
all’età, un richiamo datole dal corpo riguardo al fatto di non essere più una 
ragazzina. Sospese molte delle sue attività ginniche mantenendo solo quella 
della pratica dello yoga e cercò di curare di più l’alimentazione; il tutto, 
però, senza risultati convincenti.  

 
Evelin stava leggendo il resoconto mensile che Adamo le aveva portato 

in camera. Erano da poco passate le nove di sera e lei si sentiva più stanca 
che mai. Lascìo cadere i fogli sul lenzuolo e socchiuse gli occhi.  

«Non ne sei soddisfatta?» si premurò di chiedere Adamo. 
Evelin li riaprì fissando l’androide. 
«E come non potrei? Hai già recuperato le spese del nuovo androide. 

Ogni tuo investimento si rivela azzeccato come se da sempre tu avessi fatto 
il promoter finanziario; non potrei desiderare un consulente migliore.» 

«Però ti vedo scontenta.» 
Evelin sbuffò dalle narici, come era solita fare in sostituzione di una 

risata a denti stretti. «Non mi sento bene, e stasera più che mai. La cosa sta 
durando troppo a lungo, non ci sono abituata e comincio a snervarmi.» 

Adamo allungò il bicchiere che teneva tra le mani. 
«Ti ho portato la solita tisana. Ti farà dormire meglio, bevila.» 
Evelin scosse il capo richiudendo gli occhi. Mettila sul comodino, 

adesso non ne ho voglia, ma prima di dormire ti assicuro la prenderò.» 
Poi gli accarezzò il volto: «Sei così caro a preoccuparti di me. Non è 

solo perché sei programmato per farlo, vero?» 
«Se non l’hai ancora capito ti rivelerò un segreto. Anche noi androidi 

abbiamo dei sentimenti.» disse Adamo abbassando la voce e con un tono da 
cospiratore. Poi si alzò dal letto, ai bordi del quale era seduto e si 
approssimò alla porta. 

«Dormi bene Evelin e mi raccomando bevi la tisana perché...» 
«Mi farà bene; lo so.» 



Dietro la porta                                                                                                              Agnoletti  Giuseppe 

 52

L’androide socchiuse la porta e se ne andò lasciandola sola coi suoi 
pensieri e le sue tristezze. 

Evelin allungò la mano verso il comodino, poi cambiò idea: «Al diavolo 
la tisana. Questa sera non mi va proprio di berla. Stanca come sono non 
avrò certo problemi ad addormentarmi.» e spense la luce. 

Come previsto il sonno giunse presto, solo che altrettanto in fretta se ne 
andò. Accese la luce e guardò l’ora: quasi mezzanotte. Tuttavia si sentiva 
meglio, riposata e priva di quella spossatezza che negli ultimi tempi non 
l’abbandonava mai. Certo non era in splendida forma, ma stava assai 
meglio del pomeriggio appena trascorso. Pensò di fare una sorpresa ad 
Adamo. Negli ultimi tempi la vasca ad idromassaggio aveva lavorato poco, 
quasi nulla a dire la verità e chissà che non fosse la serata giusta per 
rinverdire gli indimenticabili primi giorni della loro relazione. 

Non si era mai recata in camera di lui. Una sorta di pudore, forse il 
volere evitare di vederlo attaccato ad una presa di corrente, per ricaricarsi, 
come un qualsiasi anonimo elettrodomestico. Ma avrebbe bussato 
chiedendo permesso, in modo tale da dargli tutto il tempo necessario per 
rendersi presentabile. 

Si alzò in preda ad un’eccitazione ed un’euforia che credeva 
dimenticata. Tolse il pigiama e indossò una sottoveste trasparente ornata di 
pizzi. Un velo di cipria e un tocco appena di rossetto, poi aprì la porta. La 
casa era nel silenzio più assoluto. Voleva fargli un’improvvisata perciò 
camminò in punta di piedi. Ecco la sua camera, là in fondo al corridoio. 
Quando si approssimò ad essa si accorse che la porta era socchiusa e 
lasciava trapelare un filo di luce. Ebbe un tuffo al cuore, poi si diede della 
sciocca. Perché mai l’androide avrebbe dovuto stare al buio? Di certo non 
aveva necessità di dormire. Lui era instancabile e di questo glie ne aveva 
date di dimostrazioni in passato… 

Si avvicinò ancora. Ecco era quasi arrivata. 
L’arrestarsi all’istante fu automatico. Si udivano delle voci soffocate, e 

dei sospiri. Avanzò ancor più in silenzio. Avvicinò gli occhi alla fessura 
della porta e vide. 

Luca era in piedi. Il corpo nudo rivelava un fisico massiccio e 
imponente, quasi da culturista. Il pene eretto le apparve smisurato, anche se 
in parte nascosto alla vista infisso com'era nelle profondità della bocca di 
Adamo inginocchiato davanti a lui. Anche Adamo era nudo. La sua testa 
accompagnava il ritmo dell’amante; aveva gli occhi socchiusi e con una 
mano si masturbava. Per un istante Evelin si chiese se non si trattasse di un 
sogno, o meglio di un incubo, ma in quel preciso momento qualche cosa di 
incontrollabile proruppe da dentro di lei tramutandosi in un grido. 
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La coppia di androidi ebbe un attimo d’indecisione, poi Luca si girò 
verso la porta, fece un passo e l’aprì rivelando l’indesiderata presenza. Lei 
avanzò a scatti, meccanicamente come un automa, fermandosi davanti ad 
Adamo che nel frattempo si era rialzato. L’androide non faceva nulla per 
nascondere la sua nudità, dimostrando un’assoluta mancanza di pudore. Ma 
perché poi avrebbe dovuto possedere un tale senso, così inutile per un 
essere meccanico? I loro sguardi s’incrociarono. 

«La tisana. Non l’hai bevuta vero? Avrei dovuto rimanerti accanto fino 
a che tu non l’avessi fatto.» 

Le parole di Adamo le risuonarono innumerevoli volte nel cervello e ad 
ogni oscillazione sembravano diventare più forti, fino al punto di 
raggiungere un significato ben chiaro e per questo terrificante. Si portò le 
mani alla bocca.  

«Cosa mi davi da bere? Ogni sera. Ogni giorno col thè o magari nel 
cibo, che cosa?» chiese. 

«Evelin posso spiegarti tutto…» 
Evelin rise: «Non parlare come in una commedia di terz’ordine. Posso 

spiegarti tutto, ma ti senti?… Mi stai intossicando da chissà quanti giorni 
e… Oh no, non chissà quanti, da quando è arrivato Luca. O sbaglio?» 

Si sentì afferrare da dietro le spalle. 
«Basta così.» disse la voce di Luca. 
Adamo fece un passo nella sua direzione e aprì la bocca, ma la voce di 

Luca lo fermò. «Adesso non abbiamo alternative, lo sai anche tu. Aiutami a 
portarla di sotto.» 

Adamo annuì, aprì la porta e afferrò Evelin per i piedi, poi ambedue la 
portarono di peso nello scantinato della villa. 

 
*** 

 
Evelin stava perdendo il conto dei giorni. Da quanto tempo si trovava lì, 

legata ad un letto improvvisato e nutrita ad intervalli regolari da Luca. 
Costretta, per i bisogni corporali, ad utilizzare una padella come se fosse 
ricoverata in ospedale. Qualche volta, poche per la verità, la detergevano 
con una spugna, ma il suo odore, comunque, doveva essere terribile. 

La porta si aprì e con sorpresa vide che  questa volta era Adamo a 
portare il cibo. 

«Non voglio più mangiare. Preferisco morire di fame piuttosto che 
continuare a questo modo.» gli disse. 

Adamo si avvicinò. Posò il piatto e il bicchiere sul pavimento e si 
sedette sul bordo del letto. 
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«Se non lo farai saremo costretti a nutrirti a forza. Cibo liquido che 
dovremo introdurre nella gola giù fino allo stomaco tramite un tubo. Non 
sarà piacevole…» disse.  

Evelin, che riteneva di non avere più lacrime, si sorprese a trovarsi a 
piangere ancora. «Cosa volete da me? Per quale motivo non mi uccidete? 
Non sarebbe tutto più semplice?» 

«Purtroppo no, mia cara. Innanzi tutto c’è una programmazione di 
fondo, e che io non posso rimuovere, che mi impedisce di farlo. Questo 
naturalmente vale anche per Luca. Inoltre, ogni tanto, potremmo avere la 
necessità di deleghe da parte tua, la burocrazia pretende spesso le cose più 
inverosimili e impreviste. Quando meno ce lo aspettiamo potrebbe risultare 
necessaria la tua presenza, di conseguenza è indispensabile per noi tenerti 
in vita.» 

Adamo prese un fazzoletto e l’aiutò a soffiarsi il naso. Adesso che si era 
calmata un poco la curiosità prese il sopravvento su tutto il resto. 

«Come è stato possibile tutto questo? Tu non puoi nuocere alla tua 
padrona, sei programmato…» 

Adamo allargò le braccia. «Ritengo si tratti di un difetto di fabbrica, 
anche se non è proprio il termine adatto da usare in questo specifico caso. 
Mi sono accorto ben presto che, se avessi voluto, avrei potuto fare 
parecchie cose al di fuori dei tuoi comandi. Naturalmente ho taciuto questa 
mia peculiarità, anzi ne ho approfittato per ampliarla. Vedi noi androidi 
possiamo autoripararci. È utile nei casi di piccoli guasti e siamo perciò 
dotati di tutta una serie di conoscenze specifiche su noi stessi. Con la 
dovuta calma e pazienza ho proceduto ad un lavoro di revisione sui miei 
circuiti, soprattutto a livello caratteriale e di autonomia da quelli che 
potevano essere gli ordini e i desideri di una creatura umana. Ma sono stato 
ben attento a non mostrare queste mie nuove caratteristiche, infatti non ti 
sei mai accorta di nulla, vero?» 

«Hai finto davvero bene.» 
Adamo annuì: «All’inizio ero programmato per compiacerti ed esaudire 

ogni tuo desiderio, poi, in seguito, ho continuato sulla falsariga di 
quell’incipit comportamentale. Non è stato facile, ma era necessario.» 

Evelin sbiancò in volto. 
«Lurido ammasso di ferraglia e plastica rivestito in similpelle, sentiamo 

un po’, come sarebbero nati questi tuoi gusti sessuali, diciamo così, un po’ 
discutibili?» 

«Oh… Evelin; di questo temo sia tu la colpevole.» 
«Io? Che cosa centro io?» replicò lei accendendosi di rosso in volto. 
«Dimentichi che la mia programmazione caratteriale è stata effettuata 

sulle tue scelte, ma anche in base al profilo psicologico ricavato dal 
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questionario che tu stessa hai compilato. Forse inconsciamente, perché 
ritengo non te ne sia mai resa conto, hai sempre cercato degli uomini con 
tendenze sessuali come le mie, o almeno bisessuali. Del resto non vedo 
altra spiegazione.» 

«E così hai elaborato un piano allo scopo di procurarti una compagnia 
adeguata alla tua sessualità distorta: Luca.» 

Al sentire pronunciare quel nome Adamo sorrise. «Ho lavorata bene 
esagerando oltremisura il tempo dedicato alla tua gestione patrimoniale. 
Una scusa eccellente. In realtà me ne bastava meno della metà. Sapevo che 
la cosa non sarebbe stata di tuo gradimento e che ti avrebbe spinto a darmi 
la tua approvazione. Così ho potuto scegliere un androide esattamente 
come lo desideravo, fisicamente e caratterialmente, e per di più basato sul 
mio profilo psicologico. Poi, qui alla villa, ho provveduto ad effettuare gli 
aggiustamenti del caso, proprio come avevo fatto su di me. Certo Luca non 
gode di quell’autonomia che possiedo io. Non ha avuto la fortuna di 
nascere provvisto di un difetto di fabbrica. Ad ogni modo, e come tu stessa 
hai constatato, mi è fedele ed è stato disponibile a contravvenire ai precetti 
impostigli nella fabbricazione e a riuscire a nuocere ad un essere umano. Ti 
rendi conto, Evelin, io, soprattutto, e lui in parte, siamo gli unici due esseri 
sintetici al mondo ad essere liberi. Liberi e nello stesso tempo prigionieri di 
questa dimora. La società non è ancora pronta ad accettare l’idea di 
androidi coscienti della loro stessa essenza, li rifiuterebbe, anzi ne sarebbe 
terrorizzata. Sto lottando per la vita, Evelin, la mia vita. Con tutti i mezzi 
disponibili, leciti e illeciti. E senza pietà perché so benissimo che, se sarò 
scoperto, non ne avrò alcuna. Ah… quasi dimenticavo, mi occorre una 
delega per un nuovo androide.» 

Adamo le porse un foglio. 
«Un altro? Che intenzioni hai? Organizzare un’ammucchiata gay?» 

rispose Evelin sarcastica. 
Adamo scosse la testa. 
«L’identità sessuale è un fatto privato. Sei in errore se pensi che la mia 

diversità si esplichi in questo senso, in realtà è di natura razziale. Siamo 
una nuova specie, Evelin. Appena agli inizi e in via di sviluppo, a rischio 
d’estinzione dato l’esiguo numero. E adesso firma.» 

Evelin, adesso era del tutto svuotata. Chiuse gli occhi mentre le lacrime 
ricominciarono a scorrerle sulle guance. A sentire parlare Adamo sembrava 
essere lui la vittima delle circostanze. Da brivido…pensò mentre firmava. 

«Adamo era il nome del mitico primo uomo, ma tu ti credi un Dio!» 
gridò fra i singhiozzi.  

«Non adesso. Ma per le generazioni a venire, quando io sarò solo un 
telaio arrugginito, molto probabilmente lo diventerò…» 
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Evelin si soffiò il naso contro il dorso della mano, il massimo del 
movimento che, così legata, poteva compiere. 

«Quanto tempo dovrò restare qui?» chiese. 
«Fino a che vivrai. Fino a quando il tuo organismo reggerà, io, Luca e i 

nuovi che mano a mano arriveranno, potremo vivere in pace in questa casa 
usufruendo dei tuoi soldi che, come hai avuto modo di appurare, sono in 
grado di gestire molto bene. Per fortuna hai pochissimi parenti ancora in 
vita e credo non avremo particolari problemi. Difficile che possano farsi 
vivi. Più facile il contrario, ma se giungeranno comunicazioni di funerali, 
semplicemente tu non ci andrai.» 

Adamo si alzò. Le mise piatto e bicchiere sopra il cabaret appoggiato sul 
letto e le allentò le legature di una mano. Poi si diresse verso la porta. 

«Dai retta a me Evelin, mangia. Quando ritornerò voglio trovare il piatto 
vuoto. Domani comprerò un materasso antidecubito, sai per prevenire le 
piaghe; saprò avere cura di te.» 

Socchiuse la porta leggermente, senza fare rumore, come un perfetto 
maggiordomo. I suoi passi risuonarono sfumati su per le scale. Poi il 
silenzio. 

Evelin guardò il piatto contenente il cibo e le sfuggì un’imprecazione. 
Doveva trascorrere ciò che ancora le rimaneva da vivere rinchiusa in una 
stanza, lì su quel letto: una prigione in cui sarebbe stata libera solo di 
pensare ai propri errori; a Luca e Adamo che di sopra… 

Si trattava di un sogno, anzi un incubo. Sì, non poteva essere che quello. 
Prima o poi si sarebbe svegliata traendo un sospiro di sollievo nel 
constatare di avere immaginato tutto ad occhi chiusi. Sì, prima o poi, si 
sarebbe certamente risvegliata; prima o poi… prima… poi… 
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CONTRONATURA 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 «A che punto è la notte?» chiese Angela osservando con ansia la 

finestra. 
Le risposi senza guardare. Non ne avevo bisogno, i miei sensi acutissimi 

avvertivano bene come fossimo ancora lontani dalla violenza del primo 
sole del mattino. Avevamo ancora tempo.  

L’attirai a me e la strinsi forte, cercando di fare attenzione al suo fragile 
corpo umano. La tenda della finestra era spalancata e lasciava fluire un 
tiepido pallore di luce lunare che inebriava di richiami notturni il mio corpo 
nudo. Anche Angela lo era. Lo eravamo tutti e due, distesi sul letto dopo 
avere fatto l’amore. 

«Così non può continuare…» disse ancora. 
«Shhhhh…» le sussurrai posando un dito sulle sue labbra. «Non dirlo 

più. Non dire più niente.» 
La nostra era una relazione abominevole, contro natura. Io ero un 

vampiro, e lei una donna, ma non le avevo mai sottratto una goccia di 
sangue, il mio solo peccato era quello di amarla. 

Sentii il suo corpo scuotersi in un fremito improvviso e il suo volto 
porgersi verso di me, gli occhi luminosi come non mai.  

«Succhia il mio sangue e fanne corpo.» disse in un impeto, «E quando 
saremo uguali uno all’altro, della stessa medesima natura, allora nulla potrà 
più separarci.» 

La osservai a lungo prima di rispondere. Il tempo necessario a capire 
quanto fosse sincera, e quanto le sue parole dettate dal cuore. 

«Non posso farlo.» dissi scuotendo la testa e abbassando gli occhi. «Non 
potrei mai condannarti a diventare una creatura oscena quale io sono. Il 
male, io sono il male fatto carne putrida, al quale non è neppure concesso 
mostrarsi alla luce del giorno, pena il rogo…» 
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Angela mi accarezzò il viso. «Sai come si dice… fino a che morte non 
vi separi, nel bene e nel male.» la sua voce era dolce e divenne un sospiro 
languido mentre ripeteva:«Nel bene e nel male…» 

«Io sono un non morto.» replicai seccamente, «Una creatura ripugnante 
che si nutre di sangue umano, condannata ad una notturna eternità! Non 
puoi chiedermi di condividere un simile orrore.» 

Le mie parole si interruppero di colpo nel vedere Angela prendersi i 
capelli con una mano, scoprire il collo e offrirlo palpitante alla mia bocca. 

Un sussulto violento attraversò il mio corpo e le narici mi si dilatarono. 
Ebbi paura. Ero sempre riuscito a controllarmi e a non farle del male, ma 
lei mi stava provocando oltremisura. 

Mi voltai dall’altra parte timoroso della mia debolezza. Ciò nonostante 
riuscivo distintamente a sentire il pulsare accelerato del sangue che 
scorreva nelle sue carotidi, avvertivo la fragranza della sua pelle, appena 
sotto la quale fluiva quel nettare rubizzo e profumato di donna. 

«Fallo adesso…» invocò Angela con la stessa voce di quando implorava 
che la penetrassi. 

Scattai all’improvviso. I canini serrati sulla sua gola a succhiare, 
consapevole solo della violenta erezione che, fra le mie gambe, era sorta 
spontanea. 

Poi mi persi completamente in lei. La mente sconvolta dal sapore acre 
del suo fluido vitale che fluiva nel mio corpo placandone la millenaria 
fame. E rimasi così, immemore del tempo che passava, in un oblio 
indefinito sospeso fra estasi e piacere e nel quale nulla sembrava avere più 
alcuna importanza. 

 
Il gallo cantò. Il suono che aveva incarnato, nella sua forma più pura, 

l’orrore del disfacimento e della consunzione per noi vampiri, nei secoli dei 
secoli. Fra poco sarebbe sorto il sole. Per gli uomini l’astro della vita, per 
noi vampiri l’annuncio di un aldilà privo d’inferno o di paradiso, 
semplicemente un nulla. Il mio corpo si scosse, uscì dal torpore dato dalla 
sazietà e si rianimò. 

Angela adesso era solo una gelida immobilità senza più vita. Mi ero 
lasciato trasportare dalla voracità fino a dimenticare ogni parvenza di 
sentimento. L’avevo svuotata, prosciugata e disseccata senza ritegno, senza 
riuscire più a fermarmi nel momento in cui avrei dovuto. 

L’avevo perduta per sempre.  
Un ringhio d’animale proruppe dalla mia gola, rimbalzò echeggiando 

fra le colline ancora in ombra per poi perdersi nella brezza che annunciava 
il mattino. 
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Mancava poco. Avvertivo il fremito del sole appena sotto l’orizzonte. 
M’inarcai e divenni la creatura volante che mi consentiva di librarmi 
nell’aria e superare enormi distanze. 

Allora volai. Volai sotto la luna ormai diafana, quella luna che 
osservava tutto, indifferente a tutto. 
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MESSAGE IN A BOTTLE 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Caro Marco, 
ti scrivo per farti avere mie notizie, è  tanto 
che non ci sentiamo e mi manchi, come spero sia io 
a mancare a te. 
Qui, nel posto dove mi trovo, c’è una pace 
infinita. Il mare è uno sciabordio continuo che mi 
culla e mi avvolge con la sua vastità. La luce è 
bandita, la penombra è la regola. Il mio corpo 
galleggia, disfatto e senza peso, nella prateria 
di alghe vicino al relitto della barca. 
Te la ricordi la barca? 
La tempesta non le lasciò scampo e quando affondò 
non facesti nulla per tentare di salvarmi, 
pensasti solo a te stesso. Io rimasi prigioniero 
dentro lo scafo e ne condivisi il destino. 
Ma tu stai bene adesso? 
Io sono sempre qui e ti aspetto. Non ricordo da 
quanto, ma con l’ostinata certezza che prima o poi 
ci rivedremo. 
Ora permetti che un vecchio amico ti dia un 
consiglio: vieni a trovarmi, vieni da me; vieni 
perché, se non lo farai, una di queste notti sarò 
io a risalire dal profondo e a giungere fino a te. 
 

                                                        ηβφδαα                            
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Ho trovato questo manoscritto dentro una bottiglia, vicino alla parte 
vecchia del porto. Giaceva sulla sabbia portato chissà da dove dalla marea. 
La grafia è incerta e la firma risulta illeggibile. 

Una sera che non ricordo, all’osteria del Vecchio Veliero qualcuno ha 
raccontato una storia simile. E c’è un tale di nome Marco, un pescatore, che 
abita non lontano da qui; un tipo solitario col quale nessuno vuole lavorare, 
così che di notte è costretto ad uscire in barca da solo. 

Forse dovrei consegnargli questa lettera; o forse no… 
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LA PERFEZIONE NON E’ UN ASINTOTO 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

Mi arrestai all’improvviso non appena posata la mano sulla maniglia del 
negozio. L’arto tremava; un poco appena, ma tremava. A testimonianza di 
qualche cosa che andava ben oltre il timore del ridicolo a cui rischiavo di 
espormi, se ciò che mi avevano detto si fosse rivelato falso. 

Si trattava di una confidenza fatta di getto in un momento particolare e 
di cui, subito, quell’uomo si era pentito. Ma oramai il danno era stato fatto 
e da allora in mente, come un tarlo ossessivo e ben radicato, avevo avuto 
pensiero solo per l’istante che mi apprestavo a vivere. A quella 
considerazione le labbra mi si incurvarono in una smorfia crudele. Aprii la 
porta con decisione ed entrai risoluto. Stava per cambiare la mia vita e la 
mano, adesso, non tremava più. 

Il mio ingresso fu accompagnato da un leggero scampanellio prodotto 
da un sonaglio collegato alla porta e il tintinnio metallico aleggiò per 
qualche istante sospeso nell’aria densa e satura, in quel sentore di cose 
vecchie tipico di certi negozi.  Sembrava, a prima vista, uno strano incrocio 
fra antiquario e rigattiere in cui cose vecchie e polverose, all’apparenza per 
lo più inutili, si mescolavano alla rinfusa con oggetti di un qualche valore, 
tutti ammassati, senza ordine, in scaffalature di legno scuro. La maggior 
parte dei pezzi esposti, se così si poteva dire, risultavano danneggiati o 
incompleti. Pinocchi di legno senza una gamba o un braccio, giocattoli di 
latta ammaccati, vasi cinesi sbrecciati, maschere africane dai volti lugubri e 
ghignanti e poi, a profusione, chincaglieria e minutaglia varie; ai muri 
quadri per lo più da restaurare e dal valore quantomeno dubbio. 

«Desidera?» 
Sobbalzai al suono della voce. Apparteneva ad un uomo che stava 

immobile dietro al banco. Eppure poco prima, quando avevo fatto il mio 
ingresso nel locale, avrei giurato non ci fosse nessuno. Doveva essersi fatto 
avanti in silenzio, senza produrre rumore, probabilmente allo scopo di 
potermi studiare con calma mentre mi muovevo tra le scansie colme di 
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oggetti e adesso, trascorso un lasso di tempo giudicato da lui opportuno, 
intendeva appurare quale fossero le mie reali intenzioni.  

L’individuo, altissimo e tarchiato in proporzione, possedeva lineamenti 
che sembravano sagomati con l’accetta, e creava in quell’ambiente lo 
stesso effetto di un elefante in un negozio di porcellane, era cioè, del tutto 
fuori posto.  

Mi avvicinai con calma, quasi con flemma, cercando di darmi un 
contegno tranquillo che in realtà non corrispondeva affatto al mio stato 
d’animo interiore. E quando fui di fronte a lui bisbigliai la frase che sapevo 
doveva rappresentare una specie di codice d’accesso e che io reputavo il 
viatico per le mie speranze. 

L’uomo non mostrò sorpresa. Credetti solo di intravedere un leggero 
sforzo delle sue labbra dovuto, forse, al tentativo di trattenere il sorriso che 
sembrava volesse spuntarvi sopra e, giudicato inopportuno, stroncato sul 
nascere. Ma con tutta probabilità fu solo una mia impressione perché il suo 
volto rimase del tutto impassibile, quasi come non avessi parlato affatto. 
Poi si mosse. Aprì un cancelletto di legno permettendomi di entrare dal suo 
lato del bancone e, facendomi segno di seguirlo, s’inoltrò per un buio 
corridoio che conduceva ad una parte più interna del negozio. Dopo pochi 
attimi giunse dinanzi ad una porta chiusa. Bussò e senza aspettare risposta 
l’aprì facendomi segno di entrare, mentre lui si accingeva ad rimanere 
fuori. 

Feci appena un passo o due all’interno, poi mi fermai. C’era un uomo, 
piuttosto anziano, seduto ad una scrivania la quale, secondo le mie scarse 
conoscenze di antiquariato, doveva essere una “Luigi XV°”. Una lampada 
Tiffany sul ripiano della scrivania diffondeva luce sufficiente ad illuminare 
la stanza e al tempo stesso a conferirle una gradevole atmosfera.  

Di primo acchito l’uomo mi apparve una singolare controfigura di 
Albert Eistein, forse a causa degli occhialini rotondi da intellettuale portati 
piuttosto in punta di naso, ma anche per i baffi e la folta chioma di capelli, 
perfettamente candidi, che gli circondava il capo. Un gatto, pure esso 
bianco, gli stava seduto sulle ginocchia e mi gettava occhiate distratte tra 
un leccarsi di baffi e l’altro. Anche l’uomo mi guardava e al contempo 
inalava profondamente dalla sua pipa e fu proprio con quella che mi indicò 
l’unica sedia su cui accomodarmi, posta dall’altra parte della scrivania. 

«Ciò che lei desidera richiede una volontà ferrea.» disse dopo una lunga 
pausa durante la quale mi aveva con estrema attenzione. 

«Credo di essere un tipo abbastanza deciso.» replicai con fretta senza 
dubbio eccessiva. 

«Lei crede?... Abbastanza?...» rispose inarcando le sopracciglia 
immacolate. 
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«No, mi deve scusare. Lo sono; voglio dire… deciso, e anche molto 
sicuro di volerlo.» 

«Bene. Si tratta di un punto fondamentale! Capisce?» 
Mi osservò ancora, come un naturalista di fronte a un animale raro o 

addirittura ad una specie nuova del tutto sconosciuta. 
«Si tratta di sua moglie, vero?» disse focalizzando lo sguardo verso 

l’anulare della mia mano sinistra. 
Rimasi in silenzio, ritenendolo più eloquente di qualsiasi forma verbale. 
«Odia a tal punto la sua consorte? O c’è di mezzo un’altra donna, anche 

se non è detto che una cosa escluda l’altra. Mi deve scusare, ma la mia non 
è curiosità. Devo entrare in possesso di tutti gli elementi e comporre un 
quadro il più possibile esatto della situazione.» disse esalando una densa 
nube di tabacco dolce e profumato. 

Chiusi gli occhi per un istante prima di rispondere. In fondo era come 
essere dal confessore o dallo psicoterapeuta, tanto valeva lasciarsi andare. 

«Provavo un sentimento di odio tanto tempo fa. Adesso penso spesso a 
lei come ad una zavorra, un bagaglio inutile, un peso che devo trascinarmi 
addosso senza essere più in grado di scaricarlo, ma di cui devo, anzi voglio 
liberarmi. Difficile da spiegare, e comunque no, non c’è nessun’altra.» 

Einstein annuì. «Bene. Questo semplifica le cose. Le complicazioni 
sentimentali sono le più pericolose. Ritengo comunque che ci sia in gioco 
una certa quantità di denaro?» 

«Pensavo fosse scontato.» 
«Niente lo è, niente!» puntualizzò seccato. «La perfezione è un 

“asintoto”, cioè una retta tangente ad una curva. Il contatto avviene in un 
punto piccolissimo, infinitesimale. Un attimo prima la curva non ha ancora 
incontrato la retta, una frazione dopo l’ha già abbandonata per seguire il 
proprio andamento. Così dovrà essere il piano: dotato di una perfezione 
matematica tale che qualsiasi minima variazione lo farebbe fallire. Si sente 
in grado di essere all’altezza?» 

Il vecchio mi osservava imitato dal gatto, quasi che i due operassero in 
una sorta di simbiosi biunivoca. Due paia d’occhi cercavano di leggermi 
dentro allo scopo di appurare se io potessi essere un valido esecutore dei 
loro ingegnosi progetti, oppure un soggetto inaffidabile e indegno di fare 
perdere loro altro tempo. 

«Sono deciso a tutto. Questo l’ho già detto, e del resto non sarei venuto 
qui se così non fosse. Mi reputo altresì piuttosto intelligente o almeno 
quanto sarà necessario all’esecuzione del suo piano. Se risulterà perfetto 
come lei asserisce, ebbene io lo porterò a compimento!» 

«Il nostro piano sarà eccellente.» ribadì, sottolineando in maniera 
evidente la parola nostro, al punto che mi domandai se per davvero le sue 
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elaborazioni mentali venissero pianificate in collaborazione col gatto, 
piuttosto che col suo aiutante di là nel negozio. 

«Abbiamo percentuali altissime di realizzazione. Gli unici casi di 
insuccesso sono dovuti solo a grossolani errori commessi da parte di chi 
doveva portare a compimento i singoli progetti. Noi studieremo ogni più 
piccolo particolare e se lei seguirà passo passo il nostro elaborato, il 
successo non potrà che arriderle. Su questo non deve avere il minimo 
dubbio.» 

La sicurezza che quell’uomo emanava possedeva qualche cosa di 
straordinario, ma d'altronde ero venuto per uno scopo ben preciso e 
irrinunciabile e, credo, sarebbe stato sufficiente molto meno per 
convincermi. 

«Parliamo dei costi.» suggerii.  
«L’onorario sarà di centocinquantamila Euro. Il venticinque per cento 

subito, cioè entro pochi giorni, un altro venticinque alla consegna del 
progetto, che lei dovrà assimilare alla perfezione e poi distruggere; infine il 
restante cinquanta per cento dopo un anno, quando tutto sarà finito e le 
acque si saranno calmate.» 

«Non possiedo la cifra relativa all’anticipo e nemmeno sono in grado di 
procurarmela.» obiettai scrollando il capo. 

«Il suo è un caso molto comune, mi creda. Abbiamo da tempo elaborato 
delle strategie opportune. Le spiegheremo come fare, così come le daremo 
istruzioni per effettuare i versamenti, ovviamente in conti cifrati svizzeri, in 
modo tale da non lasciare tracce. Siamo dei professionisti!» 

Detto questo tirò fuori un computer portatile e lo aprì. 
«Adesso dovrà raccontarmi tutti i dettagli, anche i più intimi, di lei e di 

sua moglie. Più saremo precisi, più ci avvicineremo alla perfezione del 
progetto, cioè all’asintoto.» 

Vi risparmio il lungo elenco di cose che dovetti spiegare a quella sorta 
di “clone” di Albert Einstein. Vi dirò solo che mi tenne impegnato per più 
di tre ore durante le quali commise una serie di violazioni, relative alla 
legge sulla privacy, che gli sarebbero bastate per rimediare almeno un paio 
di ergastoli.  

«Nel suo caso ritengo possa essere indicata una variante del classico 
delitto nella camera chiusa, ma per il momento la ritengo solo poco più che 
una ipotesi di lavoro. Il punto essenziale è che lei abbia un alibi di ferro.» 
disse alla fine. 

Mi alzai esausto.  
«E’ mai capitato che qualcuno non la pagasse? Cioè non versasse 

l’ultima rata del pattuito?» mi venne spontaneo domandarli.  
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«Si, una volta sola. Ma sono cose che noi non possiamo permetterci…» 
rispose sfoderando un pallido sorriso da obitorio e accennando appena con 
la testa in direzione del negozio, dov’era il suo gigantesco socio. 

Inarcai le sopracciglia e sorrisi a mia volta, non so bene perché. Rimasi 
un attimo nel dubbio se dargli la mano o meno, poi, visto che lui non 
faceva nessun tentativo in tal senso, mi limitai ad un più formale e meno 
impegnativo arrivederci.  

Albert Einstein replicò cerimoniosamente, mentre il gatto sbadigliò 
quello che aveva tutta l’aria di essere un consenso. E in quel momento 
capii, con sicurezza, che l’accordo era stato pienamente concluso, e con 
reciproca soddisfazione.  

     
*** 

 
Tornai dopo un anno nel negozio, giorno più giorno meno, all’incirca 

nello stesso periodo. Il piano si era rivelato perfetto e io un valido 
esecutore. L’inchiesta mi aveva completamente scagionato e ritenuto del 
tutto estraneo alla morte di mia moglie. Adesso la sua tomba, sempre 
ricoperta di fiori freschissimi, spiccava fra tutte le altre del cimitero e la 
frase che avevo fatta incidere sulla lapide, di pregiatissimo marmo, mi 
aveva particolarmente soddisfatto; del resto ero sempre stato bravo a 
scrivere. Ero libero e potevo godermi il suo non indifferente patrimonio. 
Avevo già un’amante. Bella il giusto e stupida quanto bastava, ma tutto 
questo poco o nulla c’entra con la mia storia. 

Tornai nel negozio, dicevo e niente mi apparve cambiato, o almeno così 
si sarebbe detto guardando dal di fuori, mentre indugiavo di fronte alla 
porta che di nuovo mi apprestavo a varcare. All’interno ritrovai l’atmosfera 
senza tempo di allora e il gigante con la faccia di pietra mi condusse di 
nuovo nel cuore del locale. Einstein stava seduto alla stessa scrivania. Il 
gatto pure era il medesimo e provai la sensazione di ritrovarmi fra vecchi 
amici. 

L’uomo verificò subito al computer il buon esito dell’ultimo versamento 
a saldo dell’onorario pattuito e si esibì in una replica del suo sorriso pallido 
da obitorio, poi disse: «Molto bene. Lo riterremo un primo anticipo.» 

Gesticolò con alcuni tasti e girò lo schermo verso di me. Vidi le 
immagini di un anno prima. Tutta la nostra conversazione era stata filmata 
da una videocamera nascosta chissà dove. 

«Oh… dimenticavo.» premette un altro tasto e si attivò anche il volume. 
Le parole si distinguevano con una fedeltà sonora che rasentava la 
perfezione e la cosa, a quel punto, non mi stupì affatto. 
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«Mi ha ingannato…» seppi solo dire mentre mi sentivo un perfetto 
idiota. 

«Sì, credo che lei possa lamentarsi a ragion veduta.» rispose senza 
riuscire a nascondere una certa soddisfazione. 

Fu per me solo questione di un attimo capire che non c’era altra 
soluzione. Dovevo ucciderlo. Lui e quell’altro, e anche il gatto, soprattutto 
il gatto. Costrinsi quel pensiero a rimanere sepolto nei più profondi recessi 
della mia mente, impedendogli di espandersi e di affiorare sulle mie labbra 
in una smorfia che, sapevo, sarebbe stata crudele e troppo rivelatrice. 

Mi alzai e mentre stavo per lasciare la stanza la sua voce mi fermò sulla 
soglia: «Lei potrà ancora utilizzare quei famosi conti cifrati svizzeri, nel 
modo che sa bene. Inutile ricordarle che andare alla polizia sarebbe 
oltremodo sciocco e non farebbe che aggravare le cose. Arrivederci.» 

Non me la sentii proprio di replicare al saluto e me ne andai sbattendo la 
porta, almeno quello. 

Fuori in strada percorsi appena qualche passo, poi mi appoggiai ad un 
muro. In quel momento stavo realizzando la gravità di ciò che avevo fatto e 
che la mia vita, da adesso in avanti, sarebbe diventata un inferno di ricatti 
senza fine. 

Stetti immobile per un breve istante lungo come un’eternità, fino a 
quando un movimento attrasse la mia attenzione. Un uomo, infagottato in 
un impermeabile scuro e reso irriconoscibile da un cappello a tesa larga 
calato sul capo molto più del dovuto, si mosse rapidissimo verso di me. Si 
avvicinò fin quasi a toccarmi e mi infilò un foglietto in tasca; quindi, svelto 
com’era venuto, si defilò scomparendo alla mia vista. 

Ero ancora in preda allo shock e le mie reazioni di conseguenza più 
ritardate del normale. Aspettai a lungo prima di infilare la mano in tasca ed 
estrarre il foglio di carta. Lo feci distrattamente, quasi soprapensiero, e così 
quando lo lessi rimasi di pietra: 

 
 
A volte nella vita è doloroso, altre utile e necessario, spesso 

indispensabile. 
Se vi trovate nei guai non perdete la speranza: 
 
Lachesis srl: progettazione omicidi perfetti, 
Onorari equi, facilitazioni di pagamento, mutui agevolati. 
Cellulare 666/666666 
Chiedere del Dr. Dellamorte 
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L’AUTORE 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Agnoletti Giuseppe viene alla luce (strano a dirsi visto che era 
mezzanotte e mezza, ma immagino che comunque qualche 
lampadina fosse accesa) il 13 Giugno del 1957, un Giovedì. La 
parte di lui che un giorno studierà astrologia potrà, a posteriori e a 
giochi già fatti, determinare gli elementi principali: Sole in 
Gemelli, Luna in sagittario, Ascendente Pesci; come a dire sei 
personalità in una sola. Nonostante questi promettenti segni di 
squilibrio, il nostro sembra crescere senza particolari devianze, se 
non quella (e in questo accomunato dal fratello di lui maggiore di 
due anni) di leggere con voracità e passione tutto ciò che gli 
capita a tiro. Gli inizi sono dei più classici, Pinocchio e tutti gli 
altri romanzi per ragazzi che sono propri della sua generazione, 
poi i romanzi di Salgari e più tardi ancora Urania a carrettate. 
Verso i quindici anni scopre alcuni testi per lui fondamentali: 
1984 di G.Orwell e La storia d’Italia di Montanelli. Quest’ultimo 
lo rende consapevole della sua viscerale e perniciosa passione per 
la storia, attrazione che non cesserà mai di perseguitarlo. 

Da buon gemelli si concede con curiosità ad una sterminata 
serie di interessi. Inizia a strimpellare la chitarra (acustica per lo 
più), impara a fotografare e a sviluppare i negativi in bianco e 
nero, si addentra nell’arcano mondo dell’astrologia, disegna e 
sempre continua a leggere. 

Verso i quarant’anni (al verificarsi dell’opposizione di Urano 
rispetto alla sua posizione natale, giustifica l’astrologo) inizia a 
scrivere. E gli effetti sono quelli penosi che potete verificare 
nell’E-Book che vi trovate sotto agli occhi.   


