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L'ignoto 
 

 

 

L'ignoto è ciò che non conosciamo e perciò temiamo. 
L'ignoto è quella porzione di universo che si trova 
al di là delle nostre conoscenze, oltre i nostri limiti. 
 
Affrontarlo è dura prova, soltanto pochi ci provano. 
Alcuni definirebbero costoro dei pazzi, ma quanto è 
sottile la differenza tra un pazzo e un temerario 
che affronta ciò che non conosce? 
 
L'ignoto ci può portare alla distruzione, può farci 
perdere tutto, può annullare ciò che siamo stati 
trasformandoci in un impalpabile ed invisibile "nulla". 
 
Ma l'ignoto può anche darci grandi gioie, renderci 
un passo più vicini alla felicità, allontanarci dalla 
nostra gabbia attuale ed elevarci ad un altro essere. 
 
Non ci è concesso sapere quale delle due possibilità 
offre l'ignoto. La Natura, per evitare rischi, ci fa temere 
ciò che non conosciamo. Ma prima o poi ci troveremo soli, 
davanti ad una porta che si apre su un universo sconosciuto. 
 
Starà a noi scegliere se aprirla e varcarla oppure starla  
a guardare chiusa. Ma se staremo a guardarla, non sapremo  
mai cosa ci aspetta dall'altra parte. 
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Capitolo 1 
 
Era una fredda sera della Londra del 1893. Il sole stava per scomparire 

completamente oltre l'orizzonte per lasciare spazio alla luce delle stelle più lontane, la 
nebbia grigia tipica della capitale inglese cominciava a ricoprire ogni vicolo della 
città e la torre del Big Ben svettava sopra ogni casa come un’immensa cattedrale. 
Sebbene la luce degli astri che filtrava attraverso le nuvole riducendosi ad un pallido 
chiarore sovrastato dalla luce dei lampioni conciliasse il sonno, la città non riusciva a 
dormire. Gli avvenimenti accaduti negli ultimi giorni avevano riempito di dolore i 
cuori dei cittadini londinesi e la città piangeva silenziosamente nell'oscurità della 
notte avvolgendosi in un invisibile lutto.  

La notizia aveva fatto il giro di ogni casa, di ogni strada ed era motivo di gran 
lavoro per Scotland Yard: cinque bambini, di età compresa fra i sei e gli otto anni, 
erano stati trovati uccisi in cinque località differenti di Londra a grande distanza dalle 
loro rispettive case. Le modalità degli omicidi erano le stesse per tutte le vittime: 
erano stati assaliti da uno o più persone, che li avevano picchiati a mani nude, fino a 
frantumare loro il cranio, qualche costola e diverse altre ossa. L’efferatezza con la 
quale vennero commessi questi delitti insinuava paura e terrore nell’animo della città, 
anche se non era chiaro chi fosse stato l’artefice di tutto questo. 

In base al rapporto del medico legale, gli omicidi erano stati commessi nella 
medesima notte, tra l'una e le quattro, ora in cui le vittime, in quanto bambini, non si 
trovavano certo per le strade. Quindi erano stati rapiti nel sonno, ma da chi? Un 
gruppo di persone che si spostavano per Londra con passo svelto sarebbe stato notato 
facilmente, mentre un uomo solo può passare inosservato tra la folla attraversando i 
quartieri malfamati dove la gente vive di notte. Ma quale uomo che ha la forza di 
uccidere in quel modo ha anche l'agilità di entrare in una casa e di rapire dei bambini 
senza farsi sentire da nessuno? E poi, anche se un'agilità del genere potesse essere 
riscontrabile in una persona di grande forza fisica, nessuno è capace di percorrere 
mezza Londra per cinque volte di seguito nell'arco di tre ore senza lasciare una 
traccia del proprio passaggio, per di più avendo sulle spalle la fatica di diversi 
omicidi compiuti con una tale brutalità. 

Scotland Yard non sapeva come andare avanti avendo solo delle deduzioni 
contraddittorie sulle modalità degli omicidi. Non c'erano sospetti, visto che le 
famiglie non avevano nemici; non c'erano indizi di alcun genere. Si sapeva soltanto 
questo: un uomo con una tale forza ed una tale e precisa tecnica nello scasso doveva 
necessariamente essere piuttosto adulto, tra i trenta e i quarant'anni circa, e, 
soprattutto, doveva essere molto robusto, caratteristica questa che salta subito 
all'occhio. Ma se è passato davvero attraverso i quartieri malfamati della città, ci sono 
poche probabilità che la polizia riesca ad avere delle informazioni chiare dalla gente 
che li abita. Si tratta di gente che sta piuttosto attenta a badare ai fatti propri e anche 
se qualcuno sapesse qualcosa, non andrebbe sicuramente a dirlo alla polizia. 

Forse il misterioso assassino è uno straniero, magari tedesco o austriaco, data la 
forza e la mole che si pensa che abbia. Scotland Yard ha chiesto infatti all'ufficio 
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doganale se qualche straniero con quelle caratteristiche sia entrato a Londra negli 
ultimi giorni, ma purtroppo non ha ottenuto nulla. Questo misterioso assassino 
sembra davvero essere spuntato dal nulla e si teme che possa uccidere ancora. 

La città è in preda al panico; ogni volta che il tramonto cala, porte e finestre di tutte 
le case vengono sprangate, la sorveglianza delle strade viene raddoppiata e chiunque 
possegga una pistola non va a letto senza prima averla oliata, caricata e messa a 
portata di mano. Il capo della polizia ha ordinato che le caratteristiche fisiche 
dell'assassino siano diramate a tutti i giornali e pubblicate in prima pagina, in più 
offre mille sterline a chiunque riuscisse a consegnare vivo quest'uomo alle autorità. 
Tale somma di denaro è stata studiata evidentemente per svegliare l'appetito delle 
classi basse; infatti, se è vero che quest’individuo si muove negli ambienti malfamati, 
d'ora in poi dovrà muoversi più cautamente visto che le persone che abitano quei 
quartieri, se lo riconoscessero, non ci penserebbero due volte a venderlo alla polizia.  

Con questa azione di intensificazione di forze e di collaborazione passiva dei 
cittadini, le autorità pensano di intimorire l'assassino in modo tale da costringerlo a 
cambiare abitudini e, di conseguenza, aumentare le sue probabilità di errore. 



 
 6 

Capitolo 2 
 
Le vittime erano figli di uomini abbastanza conosciuti a Londra: il violinista e 

compositore John Smith, il dottor William Auckland, il poeta e scrittore Jonathan 
Wilbur, il giornalista Frederic Lancaster e l'architetto James Night. Smith si era 
diplomato in violino e composizione in Russia, al conservatorio di San Pietroburgo, 
Auckland si era laureato alla facoltà di medicina di Londra, Wilbur era laureato in 
lettere antiche, Lancaster aveva una laurea in lettere moderne e Night una laurea in 
architettura.  

Erano tutti uomini di ceto medio-alto, che in più di un occasione avevano avuto 
modo di entrare in contatto con l'alta società di Londra; spesso Smith veniva 
chiamato per suonare in serate di gran gala, in molte occasioni anche davanti a sua 
Maestà. La sua fama come violinista e compositore aveva fatto il giro dell'Europa 
occidentale ed aveva ottenuto un discreto successo con le sue opere e le sue sinfonie. 
Era un uomo di trentacinque anni, alto, abbastanza robusto e con una faccia che 
avrebbe fatto capire a chiunque che era un musicista. Il figlio, Robert, era stato 
avviato fin da piccolo alla carriera musicale, studiando pianoforte all'età di quattro 
anni. Trovarono il suo cadavere ai piedi di Westminster Abbey, con il cranio 
sfondato, una tibia e tre costole rotte, di cui una aveva perforato un polmone. Robert 
Smith aveva sette anni.  

William Auckland era invece un uomo sulla cinquantina d'anni, dal volto severo, ma 
dal cuore d'oro. Aveva curato mezza Londra e tutti gli erano riconoscenti per aver 
loro salvato la vita. Nessuno si sarebbe mai sognato di uccidere suo figlio Edward, 
trovato ai docks con il collo spezzato. Edward Auckland aveva sei anni. Sarebbe 
dovuto diventare un medico come suo padre.  

Jonathan Wilbur, invece, era un uomo di quarantasei anni, di media altezza, scrittore 
e poeta amato dalla critica, amante delle lettere antiche e studioso delle lingue 
anglosassoni. Suo figlio Richard amava leggere quanto lui; aveva infatti imparato 
molto presto ed aveva la stoffa per diventare un poeta bravo come suo padre. Invece 
fu trovato a duecento metri da Scotland Yard, con lo sterno fracassato e con 
frammenti di costole che avevano lacerato il cuore e i polmoni. Richard Wilbur aveva 
otto anni. 

Frederic Lancaster era un giornalista di successo, un uomo dalle ottime capacità di 
sintesi e sognava che suo figlio Albert diventasse giornalista del "Times". Ma questo 
sogno svanì quando il corpo del ragazzo venne trovato nel quartiere di Bloomsbury, 
con la schiena spezzata e molte altre ossa fracassate. Albert Lancaster aveva sette 
anni. 

James Night era invece uno dei più importanti architetti di Londra e suo figlio Peter 
avrebbe seguito la stessa strada. Il suo corpo fu trovato a trecento metri da 
Buckingham Palace, con il cranio sfondato. Peter Night aveva sei anni. 

Cinque figli di uomini illustri, che sarebbero diventati ancora più grandi dei padri, 
ma dei quali ora i resti sono stati posti in cinque bare sepolte in un cimitero.  
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Grande spirito di solidarietà accomunava quelle famiglie, che non si erano mai viste 
prima, ma che adesso erano legate da una tragedia comune. Il risultato della follia 
omicida di chissà quale uomo era chiuso in cinque piccole bare. Ogni parola di 
conforto che può essere detta non potrà mai riportare in vita quei cinque ragazzi, che 
senza alcun motivo sono stati barbaramente massacrati. Non ci sarà mai pace nel 
cuore di chi ha perso il proprio figlio, non ci sarà mai sole che potrà allontanare 
l'oscurità e la rabbia dal cuore di quelle famiglie. Rimarrà soltanto il ricordo della 
speranza di vedere quei bambini diventare uomini e fare le grandi cose alle quali 
erano destinati. Ma ormai tutto è perduto. Chi è stato portato via, non tornerà più 
indietro. 
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Capitolo 3 
 
I genitori delle vittime, fermatisi al cimitero al cospetto delle lapidi dei loro 

bambini, non riuscivano a staccare gli occhi dal gelido marmo sul quale i nomi di 
quelle cinque anime trapassate diventavano immortali. Il sole stava ormai calando 
silenzioso nel cielo rendendo più vivido il chiarore cremisi del crepuscolo ed un 
vento leggero aveva cominciato a soffiare risuonando tra le fronde dei cipressi che ne 
distorcevano il suono trasformandolo in un triste lamento.  

Le madri piangevano davanti alle tombe dei loro figli, mentre i padri facevano 
conoscenza, con le lacrime agli occhi anch'essi, e condividevano il dolore di aver 
perduto qualcuno che non tornerà più. Ognuno aveva già ben chiaro in mente chi 
fossero gli altri, poiché tutti godevano di un’ottima fama.  

James Night serrava i pugni e stringeva i denti trattenendo a stento le lacrime di un 
padre sopravvissuto al proprio figlio. John Smith osservava con sguardo assente i 
corvi che volavano nel cielo mentre nella sua mente si susseguivano strazianti le note 
immortali della messa da Requiem di Wolfgang Amadeus Mozart. Frederic Lancaster 
aveva gli occhi fissi sulla lapide di suo figlio, come se volesse che l’immagine di 
quella pietra rimanesse impressa nei suoi occhi per l’eternità. Il dottor William 
Auckland incupì il suo sguardo trasformando il suo volto in una maschera di dolore, 
mentre le lacrime si riversavano a fiotti sul suo viso. Jonathan Wilbur, alla vista della 
lapide di suo figlio, lesse nella sua mente i versi di un sonetto di dolore nato da 
un’improvvisa ispirazione scatenata dal dolore. 

Erano tutti molto provati; per i loro figli avrebbero valicato qualsiasi distanza, ma la 
distanza che li separava da loro in quel momento era una strada che nessun uomo 
avrebbe mai potuto percorrere con la certezza di poter tornare indietro.  

La torre dell’orologio suonò le sette di sera, quando entrò nel camposanto un 
giovanotto di circa vent’anni, vestito con una divisa da postino. Il ragazzo si guardò 
intorno come se stesse cercando qualcuno e quando il suo sguardo incrociò quello 
degli altri uomini si avvicinò a loro tirando fuori della borsa una busta bianca.  

«Scusate signori,» disse «sto cercando sir William Auckland» William si fece avanti 
e disse: «Sono io. In che posso esservi utile?» 

«Mi hanno incaricato di consegnarvi questa lettera» 
William prese la busta ma vide che su di essa non c'era scritto il mittente. 
«Non c'è scritto il mittente» disse al postino «Chi la manda?» 
«Non lo so, signore. Il mio lavoro è solo di consegnare le lettere. Vi auguro una 

buona serata. E…» disse togliendosi il cappello «… vi porgo le mie più sentite 
condoglianze» 

Detto questo si diresse verso il cancello del cimitero e uscì. Mentre se ne andava, 
William aprì la lettera. Neanche in essa c'era scritto il mittente. 

 
All'illustre dott. William Auckland 
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Perdonatemi se mi rivolgo a voi in maniera tanto anonima e segreta, ma in questa 
lettera scrivo cose che solo pochi devono sapere ed è di fondamentale importanza che 
questi pochi siate voi e gli altri uomini che hanno avuto la vostra stessa disgrazia. 
Sono un appassionato di leggende e miti europei e, venuto a conoscenza della vostra 
sciagura, mi è tornata alla mente una storia che lessi tanto tempo fa in un antico libro. 
La storia che sto per narrarvi potrebbe sembrarvi sciocca e puramente fantastica, ma 
io posso solo raccontarvela; a voi lascio la scelta di credere o no a quanto vi scrivo. 
Tempo fa, intorno al 1292, la città di Gerusalemme era in mano ai musulmani. 
Parecchi nobili soldati cristiani, inglesi compresi, partirono per le crociate, ma molti 
non fecero più ritorno indietro. Pare che cinque vostri antenati, principi di grande 
importanza, tutti uomini maturi, decisero di partire anch'essi per liberare la Terra 
Santa, ma furono catturati a Gerusalemme e fatti prigionieri dai musulmani. Per sette 
anni videro gli orrori della guerra e della prigionia e dopo varie peripezie, sfruttando 
un momento in cui la fortuna sembrava a loro propizia, riuscirono a fuggire e a 
tornare in Inghilterra. Ma, non potendo sopportare l'idea che altri soldati patissero ciò 
che hanno patito loro, chiesero a tutti i maghi e sapienti del regno se ci fosse un modo 
per liberare Gerusalemme senza spargere altro sangue cristiano. I maghi raccontarono 
loro un'antichissima leggenda orientale, le cui origini si perdono nel tempo, la quale 
narra che attraverso appositi riti magici è possibile dare vita ad un automa fatto di 
argilla e pietre e fargli fare quello che si vuole. Il mostro così creato era ciò che gli 
antichi chiamavano "golem". La leggenda dice che avesse la forza di cinquanta 
uomini e che non avesse bisogno né di mangiare né di dormire. Era un lavoratore 
infaticabile, che non avrebbe mai contraddetto i suoi creatori, che non avrebbe mai 
discusso gli ordini ricevuti, che sarebbe stato sempre fedele alle persone che gli 
diedero la vita, a patto che costoro rispettassero una condizione precisa: entro il 
successivo plenilunio dovevano ordinare al golem di ritornare un inoffensivo blocco 
di argilla, altrimenti gli influssi astrali della luna piena avrebbero interferito con la 
magia, rendendo il golem completamente incontrollabile dai suoi creatori. I vostri 
antenati decisero di provare a correre il rischio. Per una notte intera i servi degli 
uomini costruirono il golem, dando forma a un essere enorme e terrificante alla vista. 
I maghi supervisionavano attentamente il lavoro dei servi e sovente affondavano 
nell’argilla della statua alcune pietre di colore rosso e nero, interpretate poi dai servi 
come pietre magiche.  

Appena il golem fu pronto, i principi volevano animarlo immediatamente, ma i 
maghi lo sconsigliarono, poiché il viaggio dall’Inghilterra a Gerusalemme era lungo e 
non potevano permettersi di rischiare perdere il controllo del golem se fosse spuntata 
la luna piena. Così, i principi e i maghi si recarono a Gerusalemme in mare, senza 
dare nell’occhio e portando con sé il mostro non ancora animato. Appena arrivarono, 
si piazzarono a lato della città, in un punto in cui le guardie non li avrebbero visti. Poi 
i maghi recitarono le formule dell'incantesimo e gli uomini le ripeterono. Quando 
ebbero finito, il mostro prese vita; si alzò da terra lentamente tra gli sguardi attoniti 
dei vostri antenati e li guardò attendendo i loro ordini. Uno dei principi gli comandò: 
«Entra nella città e libera i prigionieri cristiani!» Il golem si voltò e si avvicinò alla 
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città con passo svelto. I soldati saraceni lo videro e provarono a fermarlo, ma il 
mostro li uccise senza pietà, con una freddezza inumana. Poi entrò nella città, uccise i 
saraceni che lo ostacolavano e spalancò le porte delle prigioni, entrandovi e liberando 
i soldati cristiani. Gli inglesi lo seguirono e lo aiutarono a liberare i prigionieri, ma 
poi accadde qualcosa che non avevano previsto: la luna piena spuntò all'improvviso. 
Appena il golem venne illuminato dai raggi del disco lunare, divenne istantaneamente 
più aggressivo e irrequieto, smettendo di rispondere agli ordini dei suoi creatori. Così 
cominciò a uccidere sia i saraceni che i cristiani. I maghi non riuscirono a fermarlo e 
scapparono. I nobili inglesi allora, prima che i maghi scappassero, diedero loro un 
dispaccio da portare in Inghilterra e cercarono di fermare il golem con tutte le loro 
forze, ma vennero uccisi tutti. Al ritorno in Inghilterra, i maghi lessero il dispaccio. 
Era il testamento dei principi, con il quale essi lasciavano ai loro discendenti il 
compito di uccidere il golem se loro non fossero riusciti nell’impresa. E se neanche i 
loro figli ce l'avessero fatta, allora ci avrebbero pensato i figli dei loro figli, e così via 
attraverso le generazioni, fino a quando il mostro non sarebbe stato distrutto 
definitivamente. Ma, non so come, la caccia al golem si è interrotta (forse a causa 
della riluttanza degli illuministi a credere alle leggende) e voi, gli ultimi discendenti 
di quei principi inglesi, non avete ricevuto notizia del compito che vi spetta. Ma 
adesso sapete. Se non mi credete, potete trovare il dispaccio manoscritto e firmato dai 
vostri avi in uno scomparto segreto alla base della statua di re Carlo VIII nel museo 
delle cere.  
 
con i miei più calorosi rispetti e le mie più sentite condoglianze, 
un amico. 
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Capitolo 4 
 
Dopo che Willam lesse la lettera, gli uomini si guardarono in faccia per qualche 

secondo senza dire una parola. Nei loro volti il nuovo senso di perplessità si 
aggiungeva al già presente dolore. Frederic prese il foglio dalle mani di William e 
disse: «Sarà sicuramente un patetico scherzo di qualcuno interessato ad infierire sul 
nostro cordoglio» 

William era pensieroso: «E se fosse tutto vero?» disse «Perché non andiamo al 
museo a controllare se quanto scritto in questa lettera corrisponde alla verità?» 

«No» disse James «Non dobbiamo lasciarci impressionare da certe lettere anonime. 
Siamo in un'epoca in cui la scienza ci insegna a diffidare dai miti e dalle leggende. Io 
sono d'accordo con il signor Lancaster; non dobbiamo credere a quanto scritto qui. E 
poi voi siete un medico! Un uomo di cultura come voi non dà credito a certe favole!» 

«Io do credito a quello che penso e secondo me dovremmo controllare» 
John e Jonathan erano piuttosto perplessi. John disse: «Da una parte sono d'accordo 

con il signor Night, ma qualcosa mi dice che forse dovremmo seguire il suggerimento 
del dottor Auckland» 

«E perché dovremmo farlo? Perché dovremmo lasciarci suggestionare da queste 
fantasie?» gli chiese James. 

«Vi racconterò una storia che mi è capitata qualche anno fa. Mi era stato detto di 
suonare una composizione di una musicista italiano di nome Giuseppe Tartini. Il 
titolo del brano era "Il trillo del Diavolo". Vedete, quando studio un nuovo pezzo, ho 
l'abitudine di documentarmi sulla vita e sul periodo storico e musicale in cui visse il 
compositore che lo ha scritto, così scoprii che Tartini scrisse quel pezzo in seguito ad 
un sogno che fece: sognò che il Diavolo in persona suonava con il violino una 
bellissima melodia. Quando il musicista si svegliò, prese il violino e cercò di suonare 
di nuovo il pezzo che aveva sognato. Trascrisse quanto si ricordava e intitolò quel 
pezzo "Il trillo del Diavolo"» 

«Una storia avvincente, signor Smith, ma non vedo cosa c'entri con questa lettera» 
«In quanto musicista e violinista mi sento molto vicino a Tartini. Infatti da quel 

giorno sono diventato un po' meno scettico nei confronti degli eventi inspiegabili e 
delle leggende. Credo che dovremmo seguire il suggerimento del dottor Auckland» 

«Caro signor Smith, non potrebbe darsi che le abbiano raccontato una storia falsa?» 
«Impossibile. L'ho letta da fonti attendibili» 
«E va bene. Ipotizzando che sia vera, non credo che quel Tartini sia stato l'unico 

compositore della storia a trovare in sogno le idee per le sue composizioni. Non mi 
dica che non è successo anche a lei!» 

John tacque, palesemente spiazzato dalla retorica di James. 
«Non voglio mettere in dubbio la vostra storia, signor Smith, ma ammetterete che 

non è un motivo sufficiente per andare al museo» 
Jonathan si inserì nel discorso: «E se provassimo? Cosa ci costa?» 
«Anche voi, signor Wilbur?» disse James con tono sorpreso. 
«Voi artisti siete tutti così suscettibili?» 
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John, a difesa di Jonathan disse: «Siamo persone abituate a fare cose che gli altri 
non sanno fare o non capiscono. Abbiamo linee di pensiero particolari» 

«Ma non vi rendete conto che questa lettera potrebbe essere un pretesto per 
allontanarci dalle nostre case approfittando del nostro sconforto? Chi l'ha scritta sa 
senza dubbio quello che fa!» 

Frederic intervenne: «Io non credo che la verità sia questa, ma sono d'accordo sul 
fatto che non dovremmo perdere il nostro tempo inutilmente» 

William, il più anziano e più saggio di tutti disse: «Se le cose stanno così, propongo 
di agire in questo modo: chiunque voglia andare al museo delle cere a verificare 
quando scritto in questa lettera, ci andrà senza coinvolgere chi non vuole. Io voglio 
andarci. Qualcun altro vuol seguirmi? Signor Smith?» 

John annuì. 
«Signor Wilbur?» 
Anche Jonathan annuì. 
«Signor Night?» 
«Non ci penso nemmeno» 
«Signor Lancaster?» 
Anche Frederic disse di no. 
«Benissimo» concluse William «Noi tre andremo al museo delle cere domani 

mattina alle nove. Se troveremo qualcosa di interessante ve lo faremo sapere al più 
presto» 

«E' ridicolo» disse James «Non troverete nulla. E' tempo perso» 
William salutò, andò da sua moglie ed insieme uscirono dal cimitero. Poco dopo 

anche gli altri uomini fecero lo stesso. Il giorno dopo si sarebbe saputo se la lettera 
diceva la verità. 
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Capitolo 5 
 
La mattina successiva i tre uomini si incontrarono davanti al museo delle cere alle 

ore nove, come era stato stabilito. Entrarono nel museo e si recarono nella sala delle 
statue dei personaggi più importanti della storia. Nessuno dei tre uomini disse una 
parola mentre tutti si incamminavano verso la statua di re Carlo VIII. Appena la 
raggiunsero, si chinarono sul piedistallo e William disse: «Signori, secondo le 
istruzioni della lettera, il dispaccio dei nostri antenati dovrebbe trovarsi nella base di 
questa statua»  

Jonathan disse: «Ci sarà sicuramente uno scomparto segreto. Qualcuno ha con sé un 
coltello o qualcosa di simile?» 

«Io ho un coltello» disse John estraendo dalla tasca un coltello a serramanico. 
«Ebbene, procedete pure» disse William. 
John si chinò sul piedistallo della statua e con la punta del suo coltello ne controllò 

il perimetro e i punti di giuntura. Cercò di esercitare con il coltello una pressione il 
più eguale possibile, non eccessivamente leggera ma neanche troppo robusta, così da 
non lasciare tracce evidenti sul marmo.  

Scandagliò ogni millimetro delle giunture quando ad un certo punto il coltello 
affondò in una giuntura più profonda di quanto apparisse, sollevando leggermente la 
lastra anteriore del piedistallo. John fece leva con entrambe le mani e la lastra di 
marmo cadde mostrando di essere il coperchio di uno scomparto segreto. All'interno 
c'era un rotolo di pergamena ingiallito dal tempo ma conservato perfettamente; esso 
era tenuto arrotolato da un sigillo di bronzo raffigurante una luna con delle stelle 
attorno.  

Tutto quel tempo trascorso nel piedistallo aveva preservato la pergamena ed ora era 
lì, davanti ai loro occhi. La sorpresa fu tale che ci fu un silenzio lungo diversi 
secondi. 

Fu William a rompere il silenzio: «Adesso abbiamo la prova che la lettera diceva 
almeno qualcosa di vero» 

John prese in mano la pergamena delicatamente e osservandola disse: «Lo stemma è 
quello di una luna, e la luna è il simbolo dei musulmani. Può darsi che siano stati loro 
a scrivere questo messaggio, e non i nostri avi»  

Jonathan scosse la testa e disse: «No. La luna con le stelle è il simbolo della notte» 
Quando pronunciò la parola "notte", tutti gli uomini, lui compreso, sentirono un 
brivido percorrere la loro schiena. Il cognome di James era Night, in inglese "notte".  

«Può essere il simbolo della famiglia Night» disse John.  
«Può darsi» rispose William «Vediamo cosa c’è scritto» Prese la pergamena dalle 

mani di John, tolse il sigillo e la srotolò con gran delicatezza, per non sciuparla, 
mentre gli altri uomini si facevano attorno a lui. L’inchiostro era ancora scuro e 
sembrava essiccato da molto tempo. Il testo non era molto lungo ma era scritto 
interamente in un inglese talmente antico che lo stesso William non riuscì a leggerlo. 
L’unica cosa che riuscì a capire furono cinque firme poste in fila orizzontale alla fine 
del testo, sotto ognuna delle quali stava il disegno di un simbolo nobiliare. Uno di 
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questi era lo stesso disegno dell’incisione sul sigillo ed il nome ad esso sovrastante 
era “Principe Albert Night”. Altre tre firme recavano i loro cognomi. L’ultima era 
quella di Lancaster. In basso, sotto i simboli, c’era una data: 12 Agosto 1292. 

In quei momenti, una miriade di pensieri si susseguivano nelle menti degli uomini. 
William disse: «Signor Wilbur, voi che siete laureato in lettere antiche, sapreste 
tradurre quanto scritto qui?» 

Jonathan gli rispose: «E' scritto in Old English e sembra anche piuttosto antico, ma 
non è abbastanza difficile per me» Si schiarì la voce, prese la pergamena e iniziò a 
tradurre al volo: «Con questa missiva, noi principi Night, Lancaster, Smith, Wilbur e 
Auckland, lasciamo ai nostri discendenti il compito di distruggere il golem, mostro di 
argilla da noi creato per la liberazione dei cristiani prigionieri in Terra Santa e che 
adesso è sfuggito al nostro controllo. Questo mostro ucciderà e distruggerà per 
l'eternità, se non verrà fermato. Qualora noi fallissimo in questa impresa, questo 
rimane il nostro testamento, valido per le nostre generazioni future. Per nessun 
motivo il nostro messaggio dovrà essere dimenticato dalle nostre famiglie. Per la 
salvezza delle vite di tanti innocenti questo mostro deve essere fermato. Che Iddio vi 
assista» 

Gli uomini restarono in silenzio per diversi minuti, mentre dalle loro fronti 
cominciava a grondare un sudore carico di paura.  

«Allora la lettera che ho ricevuto diceva il vero!» disse William «Il mostro esiste!» 
«A questo punto non abbiamo motivo di credere che la storia del golem sia falsa» 

disse John. 
«Non abbiamo ancora la certezza assoluta che questa pergamena sia autentica» disse 

Jonathan «Falsificare un messaggio come questo non è difficile» 
«Cosa volete fare?» gli chiese William. 
«Vorrei sottoporre la pergamena ad un'analisi filologica accurata, se permettete, così 

saprò darvi delle risposte più chiare riguardo l'attendibilità del suo contenuto» 
«Fate pure, signor Wilbur» disse William «Adesso rimettiamo a posto la lastra di 

pietra ed usciamo di qui» 
Appena usciti dal museo, John disse con un sorriso: «E' proprio vero che il destino 

si diverte con le vite degli uomini; questo messaggio è stato affidato alla famiglia 
Night, e proprio l'architetto è sempre stato il primo a voler negare l'esistenza di 
questo foglio»  

«Dobbiamo informare immediatamente il signor Night e il signor Lancaster. Il 
contenuto in questa pergamena è di vitale importanza» disse Jonathan. 

«Non subito» disse William «Informiamoli questo pomeriggio. Adesso siamo 
troppo scossi. Meglio riorganizzare le idee»  

«Concordo» disse John. 
«Ci incontreremo a casa mia questo pomeriggio alle cinque, per il tè» disse William. 
Con questo si lasciarono. Lavorarono per tutta la giornata, senza però togliersi quel 

pensiero assillante dalla testa: se la pergamena diceva il vero, avrebbero dovuto 
affrontare un mostro dalle capacità sconosciute, che non avrebbe avuto alcuna pietà 
di loro. 
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Pranzarono tutti aspettando le cinque. John, per cercare di distendere i nervi, suonò 
il violino per due ore, ma era tutto inutile; non riusciva a rilassarsi. Jonathan analizzò 
quella pergamena, controllando la forma di ogni carattere, la posizione di ogni parola, 
il lessico di ogni frase. Confrontò il lessico di quel messaggio con quello di altri testi 
datati nello stesso periodo. Era un esperto filologo, conosciuto in tutta Londra e 
sapeva esattamente cosa fare per scoprire se quella pergamena diceva il vero. William 
mandò un servo a casa di Frederic e di James per comunicare gli inviti e, per stendere 
un po' i nervi, fece una passeggiata per le vie del quartiere di Bloomsbury, dove 
abitava. Ma il pensiero che quella pergamena poteva contenere la verità sulla morte 
di suo figlio non gli dava pace. William, anche se si era rivelato uno di coloro che 
credevano nella lettera da lui ricevuta, era pur sempre un medico, un uomo di scienza, 
come aveva detto James, e quindi in lui c'era sempre una parte che non voleva 
credere a ciò che non vedeva o sentiva. Era però fiducioso del fatto che i suoi dubbi si 
sarebbero dissolti alle cinque di quel pomeriggio.  

Nessuno prese in considerazione l'idea che, anche se la pergamena fosse stata scritta 
effettivamente nel tredicesimo secolo, il suo contenuto potesse avere una matrice di 
pura fantasia. Forse tutti speravano di scoprire il mistero della morte dei loro figli, 
oppure erano tutti certi che i principi appartenuti alle loro famiglie non avrebbero mai 
scritto il falso.  

Le ore passavano interminabili; John era molto nervoso e decise anche lui di uscire. 
Mentre camminava, incrociò William e ognuno dei due capì perfettamente lo stato 
d'animo dell'altro. Si fermarono guardandosi un attimo negli occhi, poi andarono 
ognuno per la propria strada senza dire una parola. 
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Capitolo 6 
 
Alle cinque tutti si recarono a casa di William per il tè. Per primo arrivò James, poi 

arrivarono Frederic, John e, per ultimo, Jonathan. Si accomodarono nel salotto di 
William, un salotto con bellissime poltrone rosse e splendidi quadri alle pareti. 
William, con una scusa, aveva mandato via la servitù, così tutti potevano parlare 
senza che ci fossero orecchie estranee non destinate a sentire. La signora Auckland 
stava dormendo al piano di sopra e, come tutte le mogli di quegli uomini, non era 
stata messa al corrente degli ultimi sviluppi della situazione.  

«Allora, signor Auckland» disse James con aria sicura «avete trovato nulla al museo 
delle cere?» William fece a Jonathan un gesto con il capo e Jonathan tirò fuori la 
pergamena, mostrandola a James e a Frederic. Alla vista del foglio, i volti dei due 
uomini si fecero di ghiaccio. 

«Avete trovato questo, nel museo?» chiese Frederic con voce tremante. 
«Si» rispose John «Dentro un vano segreto nel piedistallo della statua di re Carlo 

VIII, il luogo esatto descritto nella lettera ricevuta dal dottore» 
«Signor Night, guardate il sigillo per favore» disse William «Lo riconoscete?» 
James, dopo che lo guardò, rimase immobile per qualche secondo, come impietrito. 

Poi si girò lentamente verso l'anello d'oro che gli era stato regalato da suo padre e 
vide che il gioiello recava lo stesso simbolo inciso sul sigillo. 

«Si,» rispose a voce bassa «è il sigillo della mia famiglia. Reca lo stesso simbolo del 
mio anello» 

Frederic non poteva credere alle sue orecchie. 
«Siete sicuro?» chiese. 
«Non c'è ombra di dubbio. Questo è il simbolo della mia famiglia da secoli» 
Jonathan srotolò la pergamena e la lesse a James e a Frederic. 
Appena finì di leggerla, i due si abbandonarono sui divani. 
«Come possiamo sapere se il contenuto di questa lettera corrisponde alla verità?» 

chiese Frederic. 
«Il signor Wilbur ha eseguito delle analisi approfondite» rispose William. 
Subito dopo si rivolse verso Jonathan: «Voi che tra tutti noi siete il maggiore esperto 

di letteratura antica, credete che questo messaggio possa essere autentico?» 
Jonathan, con aria molto seria disse: «Ho confrontato il testo di questo messaggio 

con altri testi datati nello stesso periodo, paragonando il lessico, la sintassi e persino 
la calligrafia. Dopo le mie ricerche sono giunto alla conclusione che questa 
pergamena, amici miei, è autentica » 

Ci fu il silenzio per pochi, interminabili minuti. 
Poi James disse: «Non può essere opera di un abilissimo falsario? Forse uno che ha 

studiato, come voi, le lingue antiche?» 
«Vi ho già detto che la pergamena è autentica. E’ scritta un inglese troppo 

complicato per poter essere riprodotto oggi » 
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«E adesso che cosa facciamo?» chiese Frederic «Non possiamo certo andare a 
Scotland Yard dicendo che un mostro di argilla si aggira nottetempo attraverso 
Londra uccidendo bambini!» 

«Avete perfettamente ragione» disse John «Anche se la storia raccontata è vera, 
nessuno ci crederà mai» 

William allora disse: «Siamo tutti troppo tesi per riuscire a pensare a un sistema per 
risolvere questa situazione. Dobbiamo rilassarci un po', per quanto sia possibile. 
Signor Smith, vedo che avete portato con voi il vostro violino» 

«Si» rispose John «Ho pensato che avrebbe potuto servire per scaricare un po' di 
tensione» 

«Avete pensato bene. Vi prego, suonate per noi qualcosa che ci possa allentare i 
nervi» 

«Ma vostra moglie sta dormendo, e io non vorrei disturbarla» 
«Non preoccupatevi. Al piano di sopra non arriva nessun suono proveniente da qui. 

Suonate pure tranquillo» 
John prese il violino, passò qualche minuto ad accordarlo e poi suonò il pezzo "Aria 

sulla quarta corda", di Johann Sebastian Bach. Essendo un pezzo composto per più 
strumenti, John dovette adattarlo per suonarlo con un solo violino. Durante la sua 
esibizione tutti capirono che quell'uomo aveva un grande talento naturale e già dalle 
prime note i suoi amici poterono notare un sostanziale miglioramento della tensione 
che avevano accumulato. Un applauso caloroso seguì l'esibizione e l'atmosfera si 
ammorbidì notevolmente. 

«Il vostro talento giustifica la vostra fama, signor Smith» gli disse Jonathan. 
John sorrise e si inchinò. 
William disse: «I miei complimenti, signor Smith, e adesso che ci siamo tutti 

rilassati, possiamo ragionare meglio. Perciò signori, vi chiedo che cosa avete 
intenzione di fare riguardo a questa pergamena» 

James si alzò in piedi e disse a voce alta: «Io non ho intenzione di credere ad una 
sola parola di quanto scritto in quel foglio» 

«Vi ostinate a non voler comprendere, signor Night? Eppure avete sentito il signor 
Wilbur; la pergamena è autentica» rispose William. 

«Non lo metto in dubbio, ma io credo a quel che vedo e che sento e non do credito a 
storie scritte su pergamene di molti secoli fa!» 

«Signor Night» disse Jonathan «I nostri figli sono morti, e l'unico legame che lega le 
loro morti è questa pergamena. Non è abbastanza per convincervi che là fuori c'è un 
mostro assetato di sangue che ucciderà per sempre, se non verrà fermato?» 

«E chi dovrebbe fermarlo? Noi? Cinque uomini contro una creatura assassina 
immortale? E' una storia troppo fantasiosa per essere vera!» 

«A volte» disse Frederic «la realtà è così strana che risulta essere più incredibile 
della fantasia» 

«Anche voi, signor Lancaster! Eppure credevo che nemmeno voi credevate a questa 
storia!» disse James guardando Frederic con gli occhi ardenti di rabbia. 
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«All'inizio» spiega Frederic «mi sembrava tutto impossibile, ma adesso, con le 
prove che abbiamo in mano, non posso fare a meno di crederci» 

«E' ridicolo!» urlò James «Semplicemente ridicolo! Viviamo in una società in cui la 
scienza riesce a spiegare ogni cosa e voi vi ostinate ancora a credere che la terra sia 
piatta! I nostri figli sono stati uccisi da un assassino in carne e ossa, non da un 
fantasma risorto misteriosamente dalla nebbie del passato! Non resterò un minuto di 
più in questa casa!» 

Detto questo andò di corsa a prendere il soprabito, si diresse verso la porta ed uscì 
senza salutare nessuno.  

«Credo che per oggi sia stato detto abbastanza» disse John «E' meglio tornare tutti a 
casa a riordinare un po' le idee» 

«Sono d'accordo con voi» disse William. 
Gli altri dissero la stessa cosa, quindi presero i loro soprabiti e uscirono dalla casa. 
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Capitolo 7 
 
Tornarono tutti a casa; il sole era ormai tramontato e le tenebre avevano cominciato 

ad avvolgere la città. Tutto taceva ed i cinque uomini erano esausti dopo una giornata 
di misteri. Frederic, prima di andare a letto, entrò nella camera di suo figlio; era vuota 
senza di lui. I muri sembravano pronunciare il suo nome con un tono disperato, i 
giocattoli del bambino sembravano piangere di tristezza e la finestra, dalla quale forse 
era entrato l'assassino, guardava Frederic con un'aria di dispiacere, come se fosse 
stata colpa sua se il piccolo Albert era morto. Frederic, guardando quella stanza 
colma di ricordi, si abbandonò silenziosamente al pianto. Sua moglie si avvicinò a lui 
e lo abbracciò. «Hai bisogno di riposarti» gli disse «Andiamo a dormire. E' tardi 
ormai»  

Frederic le rispose: «Hai ragione, cara. E' tardi. E' troppo tardi» 
La donna lo prese per mano ed insieme andarono verso la camera da letto. La 

signora Lancaster si addormentò quasi subito, ma Frederic non chiuse occhio se non 
dopo un'ora. Fissò dalla finestra la nebbia che c'era fuori, e forse è stato proprio il 
lento galleggiare nell'aria di quelle goccioline d'acqua ad avere su di lui un effetto 
ipnotico. 

Erano l'una e mezza e la città dormiva. La nebbia conciliava il sonno ed offuscava 
parzialmente la luce delle stelle. Ma in quella nebbia non tutto giaceva 
nell'immobilità del sonno: un'ombra furtiva si muoveva con passo felpato verso la 
finestra della camera da letto di Frederic. Una sagoma scura fissò i due coniugi ormai 
sprofondati nel sonno. La finestra si aprì molto lentamente e quell'ombra, nera ed 
informe come una macchia d'inchiostro, penetrò nella camera senza provocare alcun 
rumore. Si spostò lentamente dall'altro lato del letto, dal lato della signora Lancaster e 
si soffermò a guardare quella bellissima donna trentenne mentre i suoi occhi, per il 
sonno, si muovevano sotto le palpebre. Poi l'ombra si spostò dal lato di Frederic e gli 
infilò un braccio dietro le ginocchia ed uno dietro le spalle con una delicatezza ed una 
lentezza che non si sarebbero sospettate in un essere di quella mole. Lentamente il 
misterioso essere sollevò Frederic e con lui svanì fuori dalla finestra così com'era 
entrato. Chi fosse passato per quella strada in quel momento, avrebbe visto un'ombra 
scura più grande di un uomo aggirarsi tra la nebbia, ma proprio a causa di essa non 
sarebbe stato possibile delinearne il profilo. Ma per quelle strade non passava 
nessuno; i poliziotti favorivano ambienti con maggiore visibilità e così l'oscuro 
rapitore poteva agire indisturbato, muovendosi tranquillamente nell'oscurità come se 
avesse la vista di un gatto. La signora Lancaster non si accorse della mancanza del 
marito, poiché aveva il sonno particolarmente pesante.  

L'ombra passò per i quartieri dei ceti alti di Londra, per non dare nell'occhio nei 
quartieri malfamati. I suoi passi straordinariamente cauti permettevano all’essere di 
trasportare Frederic senza interrompere il suo sonno. L’essere non sembrava stancarsi 
minimamente e mentre i minuti trascorrevano in silenzio, portava Frederic dall’altra 
parte della città senza che nessuno si accorgesse di lui. 
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All'improvviso da dietro un vicolo si sentì una voce stonata che cantava. Al sentire 
quella voce l'ombra si fermò di colpo, poggiò Frederic per terra e girò l'angolo molto 
lentamente per vedere chi stesse facendo tutto quel fracasso. Accasciato per terra si 
trovava un uomo molto vecchio, con una bottiglia di gin in mano. Era ubriaco 
fradicio e continuava a cantare e a bere. Si girò verso l’essere ma non riuscì a 
distinguere altro che la sua sagoma, sia a causa della nebbia, sia a causa del gin che 
aveva bevuto.  

«Che diavolo hai da guardare?» chiese l’uomo in tono aggressivo. 
L'essere non rispose, alzò un braccio e con la forza di dieci elefanti spaccò la testa a 

quel poveretto. Quell'uomo avrebbe potuto svegliare Frederic con il suo baccano e fu 
per questo che lo strano essere lo uccise. Poi tornò indietro, prese Frederic e proseguì 
lentamente per la sua strada, portandolo in una delle zone più buie e deserte di 
Londra. 
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Capitolo 8 
 
Frederic si svegliò lentamente, provò a sfregarsi gli occhi ma notò con sorpresa che 

aveva le mani legate dietro la schiena ed era assicurato ad una sedia con delle corde 
robuste. La paura e il lento risveglio della mente offuscavano la sua percezione della 
realtà, mentre i suoi sensi si andavano ridestandosi. Quando i suoi occhi si abituarono 
al buio a malapena smorzato da un tenue raggio di luna che filtrava da un buco nel 
soffitto, Frederic riuscì a vedere le pareti in legno dell’ambiente nel quale si trovava; 
appoggiate ai muri c’erano delle casse con su scritto "Polvere da sparo" e attraverso 
le pareti risuonava il rumore smorzato della risacca. L’intero ambiente era permeato 
di un salmastro odore di mare, a stento percettibile sotto l’odore più robusto e 
pungente della polvere da sparo. 

Frederic si guardò attorno cercando di cogliere il minimo particolare che il buio 
lasciasse intravedere, ma non riuscì a vedere nulla di più di quanto aveva già visto. 

«C'è nessuno?» chiese.  
Stette in ascolto per qualche secondo, ma non ricevette alcuna risposta.  
«Qualcuno mi sente?» ripeté.  
Aspettò ancora ma non ricevette risposta. Proseguì con diversi tentativi, ma alla fine 

capì di essere completamente solo. Preso dal panico, cominciò a strattonare le corde 
per cercare di liberarsi, ma l’unica cosa che ottenne furono delle escoriazioni ai polsi 
che non se ne sarebbero andate prima di alcuni giorni. Stanco di dimenarsi, si fermò e 
riprese fiato per un momento. Sentì il dolore ai polsi aumentare sempre di più e sentì 
anche i battiti del suo cuore attraverso il sangue che pulsava premendo sulle corde. 

Non passò che qualche secondo, quando sentì qualcosa che lo indusse ad alzare la 
testa; un rumore indistinto, come dei passi che si andavano avvicinando. A poco a 
poco che si facevano più vicini, i passi sembravano sempre più pesanti, come se chi 
camminava pesasse una tonnellata.  

«Chi c’è?» domandò.  
Riusciva a vedere l'ombra di quell'individuo proiettata sul pavimento davanti a lui, 

ma era troppo poco distinta per poter somigliare a quella di un uomo. La vide 
spostarsi a sinistra, poi a destra e poi di nuovo dietro di lui.  

«Che cosa volete da me? Chi siete?» chiese Frederic. 
Il suono della risacca non copriva molto le parole cariche di paura dell’uomo e fu 
dopo alcuni interminabili secondi che l’essere, finalmente, gli rispose. Frederic sentì 
una voce disumana, dal timbro opaco e dal tono bassissimo, come il ruggito di un 
leone modulato come una voce umana, che parlava un inglese stentato ma abbastanza 
comprensibile. Il tono e la profondità di quella voce fecero gelare il sangue 
dell’uomo.  
«Tu sai chi sono io» disse la voce sovrastando il suono della risacca. Frederic 
incominciò a sudare freddo, poiché nella sua mente si era insinuato un sospetto che 
lui stesso stentava a voler accettare.  

«Mentre spezzavo la schiena a tuo figlio» continuò la voce «vedevo il volto di un 
vecchio avversario»  
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Frederic sentiva il suo cuore battere fortissimo. Con un filo di voce sussurrò: «Siete 
stato voi ad uccidere mio figlio?»  

Ma l’essere non pronunciò alcuna parola. Si limitò a muoversi con passi pesanti 
attorno a Frederic, fino a quando si mise proprio davanti a lui. Allora l’uomo sgranò 
gli occhi e spalancò la bocca, completamente paralizzato dalla paura. In quella 
posizione poté vedere il mostro completamente: era altissimo, aveva le sembianze di 
un uomo, ma il suo corpo era molto più grosso. Era fatto completamente di argilla, gli 
occhi erano ricavati da due pietre scure, le dita delle mani terminavano con cinque 
pietre scure come quelle degli occhi e qualche altra pietra rossa affondava nell'argilla 
in vari punti del corpo. La testa del mostro era molto più grande di quella di un uomo 
comune, ed era di forma semisferica. Una figura terrificante, un gigante di argilla che 
sapeva muoversi con la delicatezza di un felino.  

Muovendo le labbra di argilla disse: «Guardandoti negli occhi leggo la paura. Io ho 
ucciso tuo figlio ed ho ucciso anche i figli degli altri uomini. Alcuni vostri antenati 
mi crearono, molti secoli fa, ma io sfuggii al loro controllo e da allora uccido 
chiunque mi capiti di incontrare. Io sono il mostro che voi chiamate "golem"» 

Frederic, terrorizzato, chiese: «Perché hai ucciso i nostri figli? Che ti abbiamo fatto 
noi? E perché mi racconti tutto questo?» 

«La vostra discendenza mi perseguita da sei secoli, ormai. E' tempo di smettere 
questa caccia. Uccidendo i vostri figli, ho posto la parola fine alla vostra persecuzione 
e adesso posso continuare in pace ad uccidere ancora» 

«Perché mi hai portato qui? Hai intenzione di uccidere anche me e gli altri?» 
«Ti ho portato qui affinché dicessi agli altri che è inutile che mi cacciate ancora, 

poiché la vostra stirpe è finita. Inoltre, portandoti qui e permettendoti di vedermi, ho 
fornito a voi tutti una prova della mia esistenza, poiché sapevo che tra di voi 
sarebbero sorti dei dubbi riguardo la storia scritta in quella lettera» 

Il volto di Frederic diventò una maschera di stupore: «Lettera? Tu sai della lettera? 
Come puoi saperlo? L’hai scritta tu!» 
«Scritta io? Con queste mani non riuscirei mai a scrivere. Ho semplicemente 
“pregato” un insegnante di letteratura di scriverla per me, sotto dettatura. Ho lasciato 
il suo corpo dove anche la vostra polizia riuscirebbe a trovarlo» 

«Così sei stato tu! E la pergamena?» 
«E’ autentica. Sono riuscito a trafugarla ad un trisavolo di Night prima che parlasse 

della sua missione con i suoi figli. L’ho messa io nella statua di Carlo VIII» 
Frederic non riusciva a credere alle proprie orecchie. Tutto ciò che avevano scoperto 
era una macchinazione di quel mostro di argilla e pietra. Nessuno avrebbe mai 
creduto che potesse essere così intelligente. Sei secoli hanno sviluppato in lui una 
intelligenza perversa votata, come tutto il suo essere, completamente all’omicidio. 

Il golem cominciò a girare attorno a Frederic, mentre il legno gli scricchiolava sotto 
i piedi. Frederic cercò di seguirlo con lo sguardo, ma il golem prese posto dietro di 
lui. «Adesso ti riporto a casa» disse il mostro «Sogni d'oro!» Dopo aver udito queste 
parole, Frederic sentì un forte colpo alla testa. Poi perse i sensi. 
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Capitolo 9 
 
Quando si svegliò, Frederic vide il soffitto della camera da letto della sua casa. 

All’inizio aveva gli occhi ancora semichiusi dal sonno, ma quando i suoi sensi 
cominciarono a risvegliarsi, Frederic, colto da un improvviso smarrimento, saltò giù 
dal letto e si guardò intorno. Vide i suoi mobili, il suo lampadario, il suo comodino e 
vide anche sua moglie, che dormiva tranquillamente. Dopo un momento l'uomo tirò 
un sospiro di sollievo e pensò: «Dio sia ringraziato! E' stato solo un incubo!» 
Confortato, si avvicinò al letto per provare a rimettersi a dormire, ma avvicinandosi al 
cuscino notò una piccola macchia rossa. La guardò da vicino e, rendendosi conto di 
cosa potesse essere, portò istintivamente una mano alla nuca. Il sangue che macchiò 
le sue dita sgomberò la sua mente da ogni dubbio. Non era stato un sogno. I lividi sui 
suoi polsi avvalorarono ulteriormente questa tesi.  

La ferita sulla sua nuca non era grave, ma era abbastanza grande e profonda per 
provocare una macchia di sangue come quella sul cuscino. Immediatamente Frederic 
corse fuori dalla camera per andare a medicarsi alla bell’e meglio. Poi provò a lavare 
via la macchia dal cuscino. Ma il sangue, per sua natura, non se ne va via molto 
facilmente, così Frederic dovette strofinare a lungo per cercare di far scomparire 
quella macchia. Alla fine riuscì a farla scomparire quasi completamente.  

Erano le quattro del mattino e Frederic non sapeva cosa pensare. Aveva potuto 
provare sulla sua pelle che la pergamena diceva la verità e che il golem esisteva 
davvero. In più aveva realizzato di essere stato il burattino della perfida 
macchinazione di quel mostro, che aveva approfittato della loro debolezza causata dal 
dolore per aggredirli.  

Passò un’ora intera a pensare a ciò che gli era successo e cercando di inventare le 
parole per dirlo agli altri. Decise che li avrebbe invitati quel pomeriggio. Tutti 
dovevano sapere. Tutti dovevano essere messi a conoscenza del fatto che in città 
c’era un mostro assetato di sangue e che gli unici in grado di fermarlo erano proprio 
loro. La mattina, un suo collega pubblicò un articolo riguardante un barbone ucciso 
nei pressi del porto di Londra e un insegnante universitario di letteratura 
anglosassone trovato morto nel quartiere di Chelsea. Entrambi erano stati trucidati 
con la stessa ferocia con la quale vennero uccisi i bambini.  

Frederic era certo che dietro quei delitti ci fosse la mano del golem (visto che il 
mostro stesso gli aveva confessato l’omicidio dell’insegnante), ma non poteva sapere 
che mentre il golem uccideva il primo uomo, lui si trovava addormentato a pochi 
metri di distanza. Eppure, quando lesse l’articolo, la parola "porto" gli fece ricordare 
il mare ed il mare gli fece ricordare l’odore salmastro mischiato all'odore di polvere 
da sparo che aveva avvertito chiaramente nel posto in cui era stato portato dal golem. 

Nel pomeriggio ricevette James, John, Jonathan e William all'ora del il consueto tè 
delle cinque. Anche Frederic, così come fece William il giorno prima, mandò via la 
servitù, mentre sua moglie riposava al piano di sopra.  
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Appena gli uomini finirono di prendere il tè, Frederic cominciò a parlare: «Signori,» 
disse «vi ho invitati qui per discutere di una cosa molto importante, che riguarda tutti 
noi» 

James lo interruppe: «Si tratta sempre di quella vecchia storia del mostro?» 
Frederic annuì. 
Allora James, con tono arrabbiato disse alzandosi in piedi: «Non voglio sentire altre 

sciocchezze riguardo quell'argomento. Preferisco andarmene» 
Ma Frederic gli rispose: «Vi prego, signor Night…»  
Il tono con cui Frederic aveva pronunciato quelle parole conteneva una paura che 

nessuno poteva affermare di non aver percepito, nemmeno James, tant’è che si fermò 
di colpo. 

«Vi prego signor Night, tornate a sedere» continuò Frederic, il quale stava 
diventando gradualmente pallido. James ritornò al suo posto e Frederic cominciò a 
raccontare quanto gli era accaduto: «E' successo tutto questa notte. Non ricordo che 
ore fossero. Ricordo soltanto che all'improvviso mi sono svegliato legato ad una 
sedia, all'interno di un ambiente molto buio, all'interno del quale ho visto delle casse 
di polvere da sparo ed ho sentito odore di mare. Non sapevo dove mi trovavo e non 
vedevo nessuno attorno a me. Provai a chiamare qualcuno ma non mi rispose 
nessuno. Allora cercai di liberarmi dalle corde e fu allora che vidi il golem» 

Al pronunciare quella parola tutti rimasero a bocca aperta, anche James. Frederic 
continuò: «E' un mostro gigantesco, signori, fatto di argilla e pietre rosse e nere. Non 
è un'invenzione, esiste davvero. E' altissimo e sa parlare. In un inglese stentato, ma sa 
parlare. La lettera che il dottor Auckland ha ricevuto è un falso, è stata scritta da quel 
professore universitario trovato morto stamattina. E’ stato il golem a costringerlo a 
scriverla. La pergamena decifrata dal signor Wilbur, poi, è stata messa nella statua di 
Carlo VIII dal golem, dopo che la rubò ad un antenato dell’architetto Night, prima 
che potesse parlare ai suoi figli della missione che spettava loro. Mi ha detto anche 
che è stato lui ad uccidere i nostri figli, perché così la nostra discendenza si sarebbe 
fermata e nessuno avrebbe mai potuto cacciarlo ancora. Mi ha lasciato in vita per 
sfidarci, per farci capire che contro di lui non possiamo fare nulla. E anche perché la 
mia testimonianza sarebbe servita come prova ulteriore della sua esistenza. A quanto 
pare sapeva che alcuni di noi non avrebbero creduto alla lettera. L’ultima cosa che 
ricordo è un forte dolore alla testa. Poi mi sono addormentato, per risvegliarmi qui, in 
casa mia» 

James disse: «Non potete considerare la possibilità di aver sognato?» 
«Quando mi sono svegliato nella mia camera da letto ho pensato la stessa cosa, ma 

guardate i miei polsi. Sono sfigurati dai miei tentativi di liberarmi dalle corde che mi 
legavano» 

John si curvò verso Frederic con gli occhi sbarrati: «Fate vedere» 
«In più ho scoperto una macchia di sangue sul cuscino» 
«Sangue?» disse Jonathan. 
«Proprio così. Ho scoperto di avere una leggera ferita alla nuca, che mi sono 

impegnato a medicare immediatamente» 
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«Una ferita?» disse improvvisamente William «Vi dispiace se la osservo, signor 
Lancaster?» 

«Fate pure» rispose Frederic, chinandosi verso William e mostrandogli la ferita. Il 
dottore la guardò attentamente e poi disse: «L'avete medicata bene, ma contiene 
ancora della sporcizia. Dobbiamo pulirla immediatamente. Andiamo nel mio studio» 

Frederic fu curato e i detriti che erano nella ferita furono rimossi per essere 
analizzati. William li guardò bene subito dopo aver curato Frederic, poi tornò dagli 
altri.  

«Ebbene?» chiese Jonathan. 
William, che teneva i frammenti nella mano destra, li porse agli uomini e disse loro: 

«E'argilla, signori» 
James divenne di pietra. «Argilla?» disse con un filo di voce. 
«Si» rispose William. 
«Ora credete alla mia storia?» chiese Frederic a James. Non ricevette risposta, 

perché James era troppo sconvolto; si sedette su una sedia e si mise a piangere. 
William si avvicinò a lui e, con voce chiara, ma non severa, gli disse: «Caro signor 

Night, noi viviamo in un'epoca nella quale pensiamo che la scienza sia capace di 
spiegare ogni cosa. Questo ci da molta sicurezza, perché la scienza fa parte 
dell'uomo, e se essa riesce a spiegare tutto, allora anche l'uomo riesce a comprendere 
tutto, e se una cosa la si comprende, non la si teme, perché diventa parte di noi. 
Purtroppo, a quanto pare, esistono cose che neppure la scienza riesce a spiegare. Ciò 
che è successo al signor Lancaster è la prova che ci troviamo di fronte a qualcosa che 
non riusciamo a comprendere, e che, per questo, temiamo. E' normale che voi non 
vogliate accettare questa realtà, perché vi sentite debole di fronte a ciò che non 
conoscete. Ma, per rispettare la parola dei nostri antenati, per dare onore al sangue dei 
nostri figli, ora dobbiamo affrontare l'ignoto. Non sappiamo fino a che punto quel 
mostro sia resistente, sappiamo però che è fatto di argilla, e l'argilla non è 
indistruttibile» 

James disse singhiozzando: «A che serve ucciderlo? Questo non riporterà in vita i 
nostri figli!» 

«Ma impedirà altre morti. Davanti alla morte siamo tutti impotenti, signor Night. 
Possiamo solo impegnarci a salvaguardare la vita. Io, in quanto medico, lo faccio 
ogni giorno. Quindi vi chiedo, signor Night: avete il coraggio di affrontare questo 
mostro e provare a distruggerlo per impedire che altre vite innocenti si spengano a 
causa sua?» 

James pensò per qualche secondo. Guardò gli altri uomini cercando in loro delle 
risposte. Nei loro occhi vide un abbagliante desiderio di vendetta e di giustizia; 
avevano tutti paura, ma visti tutti insieme emanavano un coraggio con il quale 
sembravano poter affrontare qualunque cosa.  

Erano tutti pronti ad una grande battaglia e anche se qualcuno di loro avrebbe potuto 
non tornare, tutti ardevano del desiderio di distruggere il golem. Illuminato e 
rincuorato da quel coraggio, James si asciugò le lacrime e alzandosi in piedi disse: 
«Distruggiamolo» 
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Capitolo 10 
 
I cinque uomini si recarono a casa di William per decidere che cosa fare. Fu 

William ad incominciare a parlare: «Per prima cosa, dobbiamo scoprire dove si 
nasconde il golem. Signor Lancaster, voi avete detto di aver sentito odore di mare nel 
luogo in cui vi ha portato, vero?» 

«Si. E in quel posto c'erano anche casse di polvere da sparo» rispose Frederic. 
«Polvere da sparo in un posto che odora di mare…» pensò ad alta voce Jonathan 

«Forse si tratta un magazzino nel porto» 
«E' probabile» disse James. 
«Domani andrò alla capitaneria di porto e chiederò se c'è un magazzino che contiene 

casse di polvere da sparo» propose Frederic. 
«Buona idea» disse Jonathan «Se c'è, il golem tornerà certo lì, e quando tornerà lo 

distruggeremo» 
«Già, ma come?» chiese William «Come possiamo distruggerlo?» 
In effetti il problema non era trascurabile; un mostro fatto di argilla non è 

indistruttibile, questo è vero, ma è pur sempre molto resistente. 
«Signor Lancaster,» disse William «l'argilla di cui è composto il golem è solida o 

molle?» 
«E' molle» ripose Frederic «ma è così densa che sembra pietra. Credo che sia 

impossibile tagliarla» 
«In ogni caso un combattimento corpo a corpo con un essere di quella mole è troppo 

rischioso. Bisogna distruggerlo a distanza» rispose William. 
«Proviamo con la dinamite» propose James. 
«E' un'idea, ma un'esplosione in un magazzino pieno di polvere da sparo ridurrebbe 

in cenere l'intero edificio e creerebbe un gran frastuono, mentre noi abbiamo bisogno 
della massima discrezione possibile» disse John. 

«Possiamo provare con l'acido. Lanciamo al golem una bottiglia piena di acido e 
aspettiamo che si sciolga» propose William. 

«E' un'idea interessante,» rispose Frederic «ma è anche molto pericolosa; se la 
polizia ci fermasse con l'acido sarebbe piuttosto imbarazzante e non farebbe che 
complicare le cose» 

I cinque uomini non sapevano che soluzione usare. Ad un tratto, James disse: 
«Signor Lancaster, voi avete detto che il golem è fatto d'argilla molle, giusto? Ma 
l'argilla, per restare molle, deve essere tenuta costantemente umida» 

«E' vero!» disse William «Forse è per questo che si muove di notte in mezzo alla 
nebbia e predilige posti vicini al mare: ha bisogno dell'umidità per non solidificare!» 

«Esattamente. Prendiamo dei sacchi di carbone, della legna secca e quanto di più 
combustibile riusciamo a trovare, portiamo tutto in quel magazzino con il golem 
dentro, diamo fuoco a questo materiale e aspettiamo che quel mostro solidifichi» 
concluse James. 

«E la polvere da sparo?» disse John. 
«Terremo il carbone e la legna lontani dalle casse» rispose James. 
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«Far solidificare il golem è un'ottima idea, ma potrebbe richiedere parecchi minuti, e 
noi non abbiamo tutto questo tempo» disse Frederic «Quel mostro è forte e veloce e 
potrebbe accorgersi del nostro piano e scappare, o peggio, ucciderci tutti» 

«Lo rinchiuderemo in un cerchio di carbone, così non potrà scappare. Poi gli 
getteremo addosso legna ardente fino a quando non solidifica» disse Jonathan. 

«Prima che il calore faccia effetto su di lui passeranno lo stesso alcuni minuti,» 
aggiunse Frederic «durante i quali sarebbe libero di reagire. No. Bisogna prima 
indebolirlo, fargli perdere le forze in modo tale che non possa scappare» 

«Già» aggiunse John «Il problema è proprio questo: come si indebolisce un mostro 
come quello?» 

«Possiamo lanciargli addosso dell’olio e dargli fuoco con delle torce. Questo 
dovrebbe indebolirlo parecchio» disse Jonathan. 

«E’ un’idea interessante» disse Frederic «Mi associo» 
«Anch'io» dissero John e William. 
«D'accordo, proviamoci» disse James. 
«Allora, io e il signor Smith porteremo la legna, il signor Lancaster e il signor 

Wilbur porteranno il carbone e l’olio, mentre il signor Night porterà delle torce e altro 
carbone» decretò William. 

Tutti erano soddisfatti delle idee che erano nate quella sera. Sapevano che la grande 
battaglia era ormai alle porte e sapevano che il loro piano era ben congegnato. Tutti 
avevano contribuito alla sua ideazione. Jonathan, però, aveva un fardello nel cuore 
che gli pesava come una montagna. Decise di parlarne con gli altri: «Signori, la 
missione che stiamo per compiere è molto pericolosa, quindi è bene non informare le 
nostre mogli, poiché sicuramente non ci permetterebbero di intraprenderla. Tuttavia, 
qualcuno di noi potrebbe morire, e dopo la morte dei nostri figli sarebbe un dolore 
troppo grande per le nostre consorti perdere anche i loro mariti» 

Gli altri sapevano che Jonathan aveva ragione poiché tutti avevano pensato alla 
stessa cosa. 

«Potremmo agire nottetempo e scrivere dei biglietti alle nostre mogli mentre stanno 
ancora dormendo, in modo tale che, se qualcuno di noi dovesse morire, sua moglie 
verrebbe a conoscenza dei nostri piani solo la mattina successiva» propose John.  

«E' una buona idea» disse James. 
«Comunque signori,» intervenne Jonathan «la vera sconfitta del golem avverrà solo 

se noi tutti avremo una discendenza. Se lo distruggiamo ma rimaniamo senza figli è 
come se avesse vinto lui» 

«Il signor Wilbur ha ragione» disse Frederic «Dovremo preoccuparci di avere altri 
figli. Ma se qualcuno di noi dovesse morire in quest'impresa?» 

«Propongo di aspettare altri tre giorni, prima di fronteggiare il golem, in modo tale 
da provare a mettere incinte le nostre mogli» disse John «Di più non possiamo 
aspettare» 

«Sono d’accordo. Mia moglie mi ha detto che vorrebbe un altro bambino» disse 
James. 
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«Così è deciso» disse William «Nei successivi tre giorni ci impegneremo ad avere 
una discendenza. Al quarto, alle cinque, ci ritroveremo in casa mia per prepararci a 
fronteggiare il golem» 

Tutti furono d'accordo e ritornarono nelle loro case. 
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Capitolo 11 
 
Per i successivi tre giorni gli uomini si impegnarono ad avere una discendenza. Le 

loro mogli non capivano il tanto prodigarsi dei mariti, ma tutte erano sicure che così 
c'erano più possibilità che nascessero altri figli. Il giorno dopo l'ultimo incontro, 
Frederic, come stabilito, andò alla capitaneria di porto per informarsi sulla presenza 
del magazzino nel quale era stato portato dal golem. Scoprì che il magazzino esisteva 
davvero. Frederic ci andò ma evitò di entrarvi, poiché sapeva che il golem era 
sicuramente nascosto laggiù, lontano dalla luce del sole, e che da solo non avrebbe 
mai potuto affrontarlo.  

Durante i tre giorni, i cinque uomini non si videro; sapevano che avrebbero 
affrontato una forza sconosciuta il cui potenziale oltrepassava i limiti della forza 
umana, e che non avrebbe avuto pietà di loro. Le loro uniche armi erano la ragione, il 
coraggio e l'unione. Come i loro antenati che costruirono il golem e che cercarono di 
fermarlo, adesso loro si accingevano ad affrontare lo stesso mostro. Ma forse per loro 
il mostro più grande da affrontare era la paura, la paura dell'ignoto, unita alla paura 
della morte che silenziosa assisteva all’evolversi dei loro piani. 

Allo scadere dei tre giorni, i cinque uomini si ritrovarono tutti a casa di William, 
sperando che quelle mura avrebbero sentito pronunciare il nome del mostro per 
l'ultima volta. 

William chiese a Frederic: «Cosa avete scoperto riguardo il magazzino?» 
«Esiste un magazzino pieno casse di polvere da sparo in attesa di una spedizione 

diretta in Francia» rispose Frederic «Non vi sono entrato, ma sono sicuro che il golem 
è nascosto laggiù. Il posto è molto isolato e la spedizione avverrà tra una settimana» 

«Bene. Così il gran giorno è arrivato, signori» disse William «Se qualcuno vuole 
tirarsi indietro, è libero di farlo, ma deve farlo adesso; dopo sarà troppo tardi» 

Nessuno si tirò indietro. Tutti avevano le stesse idee e non si sarebbero fermati fino 
a quando il golem non sarebbe stato distrutto definitivamente. Poi William continuò: 
«Molto bene. Andremo al porto stanotte a mezzanotte. Dobbiamo distruggere quel 
mostro oggi, oppure avremo perso la nostra unica occasione. Se dovessimo fallire, il 
golem scapperebbe per chissà dove e si vendicherebbe di certo sulle nostre famiglie» 

Tornarono tutti a casa con un solo pensiero nelle menti. Alle dieci ognuno scrisse il 
biglietto con la storia del golem e lo mise sul comodino accanto al letto, così come 
era stato pattuito, in modo tale che, se qualcuno di loro fosse morto, la moglie 
avrebbe saputo la storia. Avevano mangiato tutti molto leggero, per evitare che il 
sonno li cogliesse durante la battaglia. James, per sicurezza, aveva spolverato la sua 
pistola e, per ingannare il tempo, l'aveva oliata e caricata. Le ore passavano lente ed 
interminabili. Mentre le loro mogli dormivano, loro le guardavano, sapendo che forse 
sarebbe stata l'ultima volta che l'avrebbero fatto. Proprio mentre le fissavano sognare, 
furono colti da un'improvvisa voglia di lasciar perdere tutto quanto, di dimenticare il 
passato e di vivere per le loro consorti e per i figli che sarebbero venuti. Ma pensando 
proprio ad essi, gli uomini capirono che era proprio per loro che dovevano lottare, per 
assicurare loro un futuro senza un mostro sanguinario che li minacciasse, per fare in 
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modo che le loro famiglie vivessero tranquille, mantenendo il ricordo del passato, ma 
senza che esso danneggiasse il futuro. Ogni minuto che passava, gli uomini si 
sentivano un passo più vicini all'ignoto. Alle undici e mezza, alcuni di loro 
cominciarono a pregare. Frederic entrò nella camera di suo figlio per l’ultima volta, 
pensando parole di vendetta. 

Poi, finalmente, arrivò la mezzanotte. 



 
 31 

Capitolo 12 
 
Appena scoccò l’ora fatidica, i cinque uomini si avvicinarono alle mogli e le 

baciarono per quella che poteva essere l’ultima volta. Poi raccolsero tutto il loro 
coraggio e, presi il legno, il carbone, le torce e l’olio, uscirono di casa dirigendosi 
silenziosamente verso il porto. La nebbia di Londra riduceva parecchio la loro 
visibilità e questo sicuramente rallentava un po' il loro passo, ma almeno li 
salvaguardava da occhi indiscreti. Passarono per le strade dei quartieri più agiati, 
sicuri che la gente che li abitava non stava certamente per le strade. Ma dopo qualche 
minuto che gli uomini uscirono di casa, una pioggia leggera cominciò a cadere dal 
cielo della notte e gli uomini furono costretti a nascondere i sacchi di carbone, la 
legna e le torce sotto il mantello, perché non si bagnassero. Sebbene fossero tutti 
inglesi e conoscessero bene il tempo di Londra, nessuno di loro si era ricordato di 
portare un ombrello.  

Si incontrarono tutti al cancello d'entrata del porto intorno a mezzanotte e venti. 
William disse: «Questa pioggia potrebbe essere la nostra fortuna. Nessuno 
riuscirebbe a distinguerci chiaramente con un tempo come questo» 

«Ma potrebbe anche essere la nostra condanna» disse John «Se il golem dovesse 
uscire dal magazzino asciugarlo sarebbe impossibile» 

«Non uscirà» aggiunse James. 
Frederic condusse i compagni verso il famoso magazzino cercando di fare il minor 

rumore possibile. Se il golem fosse stato dentro, avrebbero dovuto agire di corsa e 
l’effetto sorpresa sarebbe stato il loro migliore alleato. Ma, per fortuna, del mostro 
non c’era neanche l’ombra.  

«Sarà senz’altro altrove a spargere morte» disse Frederic. 
«O a rinfrescarsi l’argilla» disse James. 
«In ogni caso dobbiamo aspettarlo» intervenne William «Appostiamoci là dietro» 
Si appostarono tutti dietro il magazzino, riparati dal parapetto, ed aspettarono il 

golem.  
I cinque uomini attendevano di vedere da un minuto all'altro la sagoma del mostro 

uscire dalla nebbia ed andare verso l'edificio, ma la scarsa visibilità che prima aveva 
reso più sicuro il loro cammino per le strade di Londra era ora loro nemica. Passarono 
alcuni minuti ma sotto la pioggia non si mosse nulla. Passò mezz'ora, ma non si vide 
ancora niente. Passò un'ora e i cinque uomini cominciarono a sentire la stanchezza 
che sopraggiungeva. L’aver mangiato poco la sera li aveva resi più resistenti al 
richiamo del sonno, ma questo era servito a far guadagnare loro solo alcuni minuti. 
John sentiva le sue palpebre chiudersi e più volte William lo dovette svegliare.  

Ma quando il sonno sembrava ormai sul punto di vincerli, quando ogni speranza di 
vedere il golem sembrava ormai vana, un'enorme sagoma nera cominciò lentamente a 
delinearsi in lontananza sotto le gocce di pioggia che rimbalzavano su di essa, 
facendo svegliare istantaneamente i sensi degli uomini. La figura si muoveva molto 
cautamente e a mano a mano che si avvicinava, la prospettiva la rendeva sempre più 
grande, fino a quando gli uomini poterono vedere il golem completamente. Il mostro 
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non poteva vederli da dove si erano nascosti, ma loro potevano vedere lui. Tutti 
quanti rimasero a bocca aperta quando videro che il mostro trascinava con la sua 
mano destra il corpo senza vita di una donna tenendola per il collo. 

Anche Frederic, che avrebbe dovuto essere l'unico a non stupirsi di quell'immagine, 
era profondamente spaventato. Il golem si avvicinò alla banchina e descrivendo con il 
braccio un ampio arco in aria gettò in acqua il corpo della sua vittima come se non 
avesse alcun peso.  

John, alla vista di questo, sgranò gli occhi dal terrore e cominciò a piangere mentre 
sembrava essere entrato in uno stato di shock. «E' enorme!» sussurrò «E' gigantesco! 
Ci ucciderà tutti!» William si avvicinò a lui e cercò di fargli coraggio sussurrandogli: 
«E' solo un mostro, signor Smith, nient'altro che una scultura creata dall'uomo. 
Alcuni uomini l'hanno creata, e per questo altri uomini possono distruggerla. 
Allontanate la paura, signor Smith, ed unitevi a noi. Il nostro coraggio, il coraggio di 
noi tutti messi insieme, distruggerà quel mostro e salverà le vite di chissà quanti 
innocenti. Dovete solo avere fiducia in voi stesso ed in noi. Non c'è arma più potente 
del coraggio e se vi unite a noi non ci sarà mostro che potrà fermarci!» 

John, all'udire quelle parole, si sentì rassicurato e sentì la paura scivolare via 
velocemente, lasciando spazio al coraggio e alla volontà di distruggere l'assassino del 
suo Robert e di tutte quelle vite innocenti stroncate senza motivo. 

Il golem entrò silenzioso nel magazzino buio e gli uomini diedero inizio 
all'operazione; camminando sotto il parapetto sporgente, per non bagnarsi, accesero 
le torce, aprirono i sacchi di carbone ed entrarono nel fabbricato. Il golem li sentì 
arrivare e cercò di girarsi, ma prima che si potesse girare completamente, gli uomini 
gli avevano già lanciato addosso le bottiglie di vetro piene d’olio e le torce.  

Il golem emise un urlo disumano, agitando le braccia gigantesche e muovendosi 
come impazzito da una parte all'altra del magazzino, mentre bruciava come una 
gigantesca torcia.  

Subito tutti gettarono il carbone e la legna per terra, disponendoli in modo tale che 
circondassero il golem per tre lati. Poi diedero fuoco alla catasta accendendola in più 
punti, in modo tale che il calore si sprigionasse quasi simultaneamente da ogni lato. Il 
calore sembrava avere sul mostro l'effetto di cento lame di fuoco che lo trafiggevano, 
con l’effetto di paralizzarlo progressivamente. Quando l’olio si esaurì, il golem, come 
impazzito, si mise a distruggere le casse di polvere da sparo, perforò i muri, affondò 
le braccia nelle travi cercando sempre di rimanere il più lontano possibile dalla 
barriera, ma senza nessun risultato. «Funziona!» disse Frederic «Finché la barriera è 
accesa lui non si avvicinerà, ma il calore lo raggiungerà lo stesso»  

«E' solo questione di tempo» disse John con tono di vittoria «Tra qualche minuto si 
solidificherà» 

Il golem era impazzito completamente, ma tra le sue urla riuscì a sentire i discorsi 
dei suoi nemici. Sebbene stesse progressivamente perdendo la sua mobilità e i suoi 
misteriosi pensieri stessero via via diradandosi, il golem aveva ancora abbastanza 
raziocinio per capire che per lui era ormai giunta la fine. Tutti quei secoli passati ad 
uccidere avrebbero trovato fine in quella notte. Una volta capito tutto, in un momento 
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di lucidità e accecato dalla rabbia della sconfitta si rivolse agli uomini e gridò: 
«NOOOOOO! NON PUO' FINIRE COSI'!!! MALEDETTI! NON USCIRETE VIVI 
DI QUI!» In preda ad un momento di follia completa, il golem sembrò dimenticarsi 
del calore e balzò minaccioso verso gli uomini, scavalcando la barriera, cosa che però 
gli costò la solidificazione completa di una gamba. Gli uomini balzarono all'indietro 
ed il golem prese alla cieca uno di loro.  

Adesso stringeva James alla gola con una sola mano e, anche se era notevolmente 
indebolito dall'effetto che il calore stava avendo sul suo corpo, con la sola forza 
datagli dalla rabbia lo avrebbe ucciso in pochi minuti, prima di solidificarsi 
completamente. John cercò di avvicinarsi a lui per liberarlo, ma William lo fermò, 
perché non avrebbe potuto fare nulla. James cercava di liberarsi dalla stretta mortale 
del golem con entrambe le mani, ma era un avversario troppo forte per lui, e il fatto 
che si stesse progressivamente solidificando rendeva la presa più forte e più difficile 
da schiudere. Mentre sentiva le forze venirgli meno, James si ricordò della pistola che 
aveva portato con sé e mentre la estraeva, con un filo di voce disse ai suoi amici: 
«Andate via! Presto!» 

Detto questo puntò la sua arma verso la polvere da sparo uscita dalle casse distrutte 
dal mostro e tirò indietro il cane con il pollice. Gli altri capirono in un lampo le sue 
intenzioni ed uscirono dal magazzino di corsa. Il golem, con un ruggito tremendo 
come quello di cento leoni, cominciò a inseguirli zoppicando, ma James premette il 
grilletto prima che il mostro riuscisse a varcare la soglia dell'edificio.  

Una gigantesca esplosione echeggiò in tutto il porto, tanto grande e fragorosa da 
allarmare le guardie notturne. Gli uomini, a causa dello spostamento d'aria, caddero a 
terra. Quando il tuono della deflagrazione si dissolse, si rialzarono guardando verso il 
magazzino; l’intero edificio era crollato, mentre il golem e James erano stati 
sballottati all'esterno. Il mostro giaceva in terra, completamente distrutto. I suoi 
frammenti coprivano il corpo di James, accasciato a terra e apparentemente privo di 
sensi.  

Gli uomini si avvicinarono gridando il suo nome e sperando in una risposta, ma non 
ottennero che il silenzio. In quel momento, i quattro uomini avevano tutti lo stesso 
pensiero e speravano vivamente di sbagliarsi. Spostarono i pezzi ormai solidi del 
mostro dal corpo del compagno e cercarono di fargli riprendere i sensi. Un rivolo di 
sangue scendeva da un lato della bocca dell’uomo e i suoi occhi erano immobili e 
perduti nel nulla. Le sue pupille non mostravano più alcuna reazione alle ombre. 
L’esplosione aveva ridotto il golem in mille pezzi e alcuni suoi frammenti pesanti 
avevano schiacciato la gabbia toracica di James, rompendo molte costole e 
danneggiando parecchi organi interni. William appoggiò due dita alla sua carotide, 
poi guardò gli altri con occhi affranti. «E' morto» disse sottovoce.  

Per tutta la loro vita, quegli uomini avrebbero creduto che in quel momento il tempo 
si era fermato, congelato dalle parole di William e dal pallore cadaverico che andava 
gradualmente prendendo il posto del roseo colore della vita sul volto di James. 
Jonathan si coprì il volto con le mani e scoppiò a piangere. John si alzò in piedi e 
gridò per la disperazione, prendendo a calci i pezzi del golem che emergevano dalle 
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macerie. Frederic gli andò dietro cercando di calmarlo. Anche William si unì al 
pianto di Jonathan.  

Rimasero a piangere sul corpo di James per più di un quarto d’ora, senza curarsi 
minimamente del fatto che l’esplosione aveva certamente attirato l’attenzione di 
qualcuno e che il solo pensiero che doveva circolare nelle loro menti in quel 
momento era quello di darsi alla fuga. Non si erano accorti nemmeno che aveva 
smesso di piovere, tanto erano presi dal dolore. Fu tra i singhiozzi e le lacrime che i 
quattro uomini sentirono le guardie che arrivavano. William lasciò il corpo di James e 
disse: «Le guardie! Dobbiamo andare via di qui, presto!» 

«Che ne facciamo del corpo di James?» chiese Jonathan. 
«Conviene lasciarlo qui» disse John. 
«Se lo lasciamo qui la polizia lo vedrà e lo porterà via» disse Frederic «Dobbiamo 

portarlo con noi. Ci penso io»  
Detto questo prese sulle spalle il corpo esanime di James. 
«E il golem?» disse John «Non possiamo lasciare i suoi resti qui» 
«Porteremo con noi anche quelli» disse William «Che ognuno ne prenda un 

frammento. Muoviamoci!» 
Presero tutti un pezzo del golem. Anche Frederic, pur avendo il corpo di James sulle 

spalle trovò la forza di prendere un frammento del mostro ormai debellato. Poi si 
recarono alla svelta verso la città passando per una strada secondaria e cercando di 
fare meno rumore possibile. 
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Capitolo 13 
 
Si recarono tutti a casa di Jonathan, la casa più vicina e aspettarono che le acque si 

calmassero. Decisero di lasciare il corpo di James in quella casa, infilato in cantina. 
Alla sepoltura avrebbero pensato il giorno dopo. In quel momento l’unico loro 
pensiero era di sbarazzarsi dei pezzi del golem il più in fretta possibile. 

Frederic guardò fuori da una finestra e vedendo alcuni poliziotti che correvano verso 
il porto disse: «Non è bene uscire adesso. Con il chiasso di quell’esplosione avremo 
svegliato tutta Scotland Yard. E’ bene stare qui per un po’» 

Dopo qualche ora il movimento per le strade si era calmato, così i quattro uomini 
presero una cassa di piombo, vi infilarono i frammenti del golem e si recarono tutti su 
una scogliera. John prese il violino e suonò "Il trillo del Diavolo" di Giuseppe Tartini, 
mentre Frederic e William lanciavano la cassa giù dalla scogliera, in mezzo alle onde 
del mare. Le note che uscivano dal violino di John accompagnavano l'alba nascente 
di un nuovo giorno, mentre gli uomini, con il vento nei capelli e la tristezza nel cuore, 
guardavano la cassa di piombo andare a fondo, verso la fine dell'abisso dei ricordi 
perduti e delle realtà passate.  

Poi gli uomini tornarono ognuno nelle loro case. Ognuno di loro parlò con la moglie 
della loro vicenda e Jonathan si incaricò personalmente del triste compito di 
informare la signora Night della morte del marito. La donna scoppiò in lacrime e a 
stento la signora Wilbur riuscì a calmarla. Jonathan le disse che non tutto era perduto; 
sebbene avesse perso suo marito, c’erano buone speranze che fosse rimasta incinta e 
ora aveva il dovere di vivere per il figlio che le stava nascendo in grembo. 

Ed infatti, la donna rimase incinta, così come tutte le altre. Nuove vite stavano 
nascendo; tutti i ragazzi sarebbero stati messi al corrente del coraggio dei padri e, 
soprattutto, del coraggio di James che, all'inizio scettico, era stato ucciso proprio dal 
mostro che credeva non esistesse. Il suo sacrificio salvò le vite dei suoi amici, che 
con affetto tramanderanno alle generazioni future il ricordo di quell'avventura. 



 
 36 

Appendice 
 
Il golem è un automa fatto di argilla che, secondo le leggende, può prendere vita e 

obbedire agli ordini di chi lo ha costruito. La leggenda dice che il golem può prendere 
vita solo attraverso l’inserimento nella zona del cuore, nella fronte o sotto la lingua di 
un foglio con su scritto uno dei tanti nomi di Dio, conosciuti dai pochissimi 
conoscitori della cabala ebraica. Le leggende attorno a questa figura misteriosa sono 
moltissime e varie. La leggenda più conosciuta al giorno d’oggi vedrebbe il golem 
come protagonista della ribellione alle repressioni antisemite nella Praga di Rodolfo 
II. Creato da Rabbi Low, il golem praghese sarebbe diventato il golem più conosciuto 
al giorno d’oggi. Secondo la leggenda, Rabbi Low avrebbe animato il golem ponendo 
sulla sua fronte una pergamena con su scritta la parola “emet” che vuol dire “verità”. 
Per togliere la vita al golem, sarebbe sufficiente cancellare la prima lettera, così da 
lasciare “met”, ovvero “morto”. 

Un essere creato con l’argilla evoca certamente l’origine dell’uomo, nato anch’egli 
dall’argilla. Il golem altro non è l’ennesimo tentativo umano di imitare Dio. Egli creò 
l’uomo dall’argilla e gli diede la Vita, come descritto nei libri della Genesi, ed anche 
l’uomo vuol dar vita ad un essere attraverso la stessa materia. Ma ogni volta che 
l’uomo cerca di imitare Dio costruendo e animando il golem, questi si rivolta contro 
di lui, diventando incontrollabile e pericoloso. 

La figura del golem è stata usata moltissimo sia nella cinematografia che nella 
letteratura; un esempio è il Frankenstein di Mary Shelley.  

La storia del golem di cui parlo in questo romanzo è diversa dalla leggenda 
originale. Ho preso spunto dall’originale per creare una storia nuova che fosse il più 
possibile coerente con le esigenze narrative di questo romanzo, ampliando la storia 
della leggenda originale inserendo dettagli come l'effetto che la luna piena ha sul 
golem e l'inserimento da parte dei maghi di pietre magiche nel corpo dello stesso. Ho 
scritto questo romanzo nell'agosto del 2003 e l’ho corretto nel giugno del 2004. 

Ho deciso di dedicarlo alla memoria di tutte le vittime di Jack lo Squartatore per una 
semplice ragione: quando cominciai a lavorare a questa storia, essa era ambientata nel 
1888, anno nel quale avvennero i delitti del famoso killer; pensai che sarebbe stato 
interessante se la polizia avesse inizialmente scambiato gli omicidi del golem con gli 
omicidi di Jack lo Squartatore, così incominciai a fare delle ricerche su questa figura. 
Ma quando mi accorsi della crudeltà e della ferocia con la quale le vittime vennero 
uccise, pensai che non sarebbe stato giusto speculare sulla storia delle loro morti. Fu 
per questo che decisi di ambientare il racconto qualche anno più tardi, nel 1893, e di 
eliminare la parte di trama che avrebbe interessato le vittime di Jack lo Squartatore, 
decidendo di dedicare questo racconto alla loro memoria. La storia ovviamente risentì 
di questo taglio; la corrispondenza fra i delitti dei due assassini sarebbe potuta 
diventare un ulteriore motivo per non credere alla lettera ricevuta da William 
Auckland, e questo avrebbe sottolineato maggiormente lo scetticismo con il quale 
James Night si associava alla storia del golem, accentuando poi la grandezza della 
scoperta che il mostro non era solo una parola scritta in una pergamena vecchia di sei 
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secoli, ma che esisteva realmente. Fu per questo che decisi allora di puntare molto 
sullo scetticismo scientifico della Londra del diciannovesimo secolo, del quale James 
Night è la personificazione. Ma alla fine, anche lui scoprirà che il golem è una realtà 
e si ritroverà improvvisamente confuso e smarrito. Sarà la determinazione degli altri 
uomini che gli darà il coraggio di affrontare e sconfiggere questo nuovo nemico. 

Prima dell'inizio del romanzo, ho deciso di includere una mia poesia intitolata 
"L'ignoto", che esprime le mie riflessioni riguardo ciò che non conosciamo, dicendo 
che l'affrontarlo potrebbe darci un grande dolore, ma potrebbe anche darci una grande 
gioia. Il problema sta nell'avere il coraggio di affrontare ciò che non si conosce, un 
coraggio che i protagonisti del mio romanzo hanno avuto, e che, malgrado sia costato 
la vita ad uno di loro, ha posto la parola fine alla catena di sofferenza portata dal 
golem. 
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