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L'ignoto

L'ignoto é cio che non conosciamo e percio temiamo.
L'ignoto é quella porzione di universo che si trova
al di la delle nostre conoscenze, oltre i nostri limiti.

Affrontarlo e dura prova, soltanto pochi ci provano.
Alcuni definirebbero costoro dei pazzi, ma quanto €
sottile la differenza tra un pazzo e un temerario

che affronta cio che non conosce?

L'ignoto ci puo portare alla distruzione, puo farci
perdere tutto, puo annullare cio che siamo stati
trasformandoci in un impalpabile ed invisibile "nulla".

Ma I'ignoto puo anche darci grandi gioie, renderci
un passo piu vicini alla felicita, allontanarci dalla
nostra gabbia attuale ed elevarci ad un altro essere.

Non ci é concesso sapere quale delle due possibilita

offre I'ignoto. La Natura, per evitare rischi, ci fa temere

cio che non conosciamo. Ma prima o poi ci troveremo soli,
davanti ad una porta che si apre su un universo sconosciuto.

Stara a noi scegliere se aprirla e varcarla oppure starla
a guardare chiusa. Ma se staremo a guardarla, non sapremo
mai cosa ci aspetta dall'altra parte.



Capitolo 1

Era una fredda sera della Londra del 1893. Il sole stava per scomparire
completamente oltre I'orizzonte per lasciare spazio alla luce delle stelle piu lontane, la
nebbia grigia tipica della capitale inglese cominciava a ricoprire ogni vicolo della
citta e la torre del Big Ben svettava sopra ogni casa come un’immensa cattedrale.
Sebbene la luce degli astri che filtrava attraverso le nuvole riducendosi ad un pallido
chiarore sovrastato dalla luce dei lampioni conciliasse il sonno, la citta non riusciva a
dormire. Gli avvenimenti accaduti negli ultimi giorni avevano riempito di dolore i
cuori dei cittadini londinesi e la citta piangeva silenziosamente nell'oscurita della
notte avvolgendosi in un invisibile lutto.

La notizia aveva fatto il giro di ogni casa, di ogni strada ed era motivo di gran
lavoro per Scotland Yard: cinque bambini, di eta compresa fra i sei e gli otto anni,
erano stati trovati uccisi in cinque localita differenti di Londra a grande distanza dalle
loro rispettive case. Le modalita degli omicidi erano le stesse per tutte le vittime:
erano stati assaliti da uno o piu persone, che li avevano picchiati a mani nude, fino a
frantumare loro il cranio, qualche costola e diverse altre ossa. L’efferatezza con la
quale vennero commessi questi delitti insinuava paura e terrore nell’animo della citta,
anche se non era chiaro chi fosse stato I’artefice di tutto questo.

In base al rapporto del medico legale, gli omicidi erano stati commessi nella
medesima notte, tra l'una e le quattro, ora in cui le vittime, in quanto bambini, non si
trovavano certo per le strade. Quindi erano stati rapiti nel sonno, ma da chi? Un
gruppo di persone che si spostavano per Londra con passo svelto sarebbe stato notato
facilmente, mentre un uomo solo puo passare inosservato tra la folla attraversando i
quartieri malfamati dove la gente vive di notte. Ma quale uomo che ha la forza di
uccidere in quel modo ha anche l'agilita di entrare in una casa e di rapire dei bambini
senza farsi sentire da nessuno? E poi, anche se un‘agilita del genere potesse essere
riscontrabile in una persona di grande forza fisica, nessuno & capace di percorrere
mezza Londra per cinque volte di seguito nell'arco di tre ore senza lasciare una
traccia del proprio passaggio, per di piu avendo sulle spalle la fatica di diversi
omicidi compiuti con una tale brutalita.

Scotland Yard non sapeva come andare avanti avendo solo delle deduzioni
contraddittorie sulle modalita degli omicidi. Non c'erano sospetti, visto che le
famiglie non avevano nemici; non c'erano indizi di alcun genere. Si sapeva soltanto
guesto: un uomo con una tale forza ed una tale e precisa tecnica nello scasso doveva
necessariamente essere piuttosto adulto, tra i trenta e i quarantanni circa, e,
soprattutto, doveva essere molto robusto, caratteristica questa che salta subito
all'occhio. Ma se e passato davvero attraverso i quartieri malfamati della citta, ci sono
poche probabilita che la polizia riesca ad avere delle informazioni chiare dalla gente
che li abita. Si tratta di gente che sta piuttosto attenta a badare ai fatti propri e anche
se qualcuno sapesse qualcosa, non andrebbe sicuramente a dirlo alla polizia.

Forse il misterioso assassino € uno straniero, magari tedesco o austriaco, data la
forza e la mole che si pensa che abbia. Scotland Yard ha chiesto infatti all'ufficio



doganale se qualche straniero con quelle caratteristiche sia entrato a Londra negli
ultimi giorni, ma purtroppo non ha ottenuto nulla. Questo misterioso assassino
sembra davvero essere spuntato dal nulla e si teme che possa uccidere ancora.

La citta e in preda al panico; ogni volta che il tramonto cala, porte e finestre di tutte
le case vengono sprangate, la sorveglianza delle strade viene raddoppiata e chiunque
possegga una pistola non va a letto senza prima averla oliata, caricata e messa a
portata di mano. Il capo della polizia ha ordinato che le caratteristiche fisiche
dell'assassino siano diramate a tutti i giornali e pubblicate in prima pagina, in piu
offre mille sterline a chiungue riuscisse a consegnare vivo quest'uomo alle autorita.
Tale somma di denaro é stata studiata evidentemente per svegliare I'appetito delle
classi basse; infatti, se & vero che quest’individuo si muove negli ambienti malfamati,
d'ora in poi dovra muoversi piu cautamente visto che le persone che abitano quei
quartieri, se lo riconoscessero, non ci penserebbero due volte a venderlo alla polizia.

Con questa azione di intensificazione di forze e di collaborazione passiva dei
cittadini, le autorita pensano di intimorire I'assassino in modo tale da costringerlo a
cambiare abitudini e, di conseguenza, aumentare le sue probabilita di errore.



Capitolo 2

Le vittime erano figli di uomini abbastanza conosciuti a Londra: il violinista e
compositore John Smith, il dottor William Auckland, il poeta e scrittore Jonathan
Wilbur, il giornalista Frederic Lancaster e l'architetto James Night. Smith si era
diplomato in violino e composizione in Russia, al conservatorio di San Pietroburgo,
Auckland si era laureato alla facolta di medicina di Londra, Wilbur era laureato in
lettere antiche, Lancaster aveva una laurea in lettere moderne e Night una laurea in
architettura.

Erano tutti uomini di ceto medio-alto, che in piu di un occasione avevano avuto
modo di entrare in contatto con l'alta societa di Londra; spesso Smith veniva
chiamato per suonare in serate di gran gala, in molte occasioni anche davanti a sua
Maesta. La sua fama come violinista e compositore aveva fatto il giro dell'Europa
occidentale ed aveva ottenuto un discreto successo con le sue opere e le sue sinfonie.
Era un uomo di trentacinque anni, alto, abbastanza robusto e con una faccia che
avrebbe fatto capire a chiunque che era un musicista. Il figlio, Robert, era stato
avviato fin da piccolo alla carriera musicale, studiando pianoforte all'eta di quattro
anni. Trovarono il suo cadavere ai piedi di Westminster Abbey, con il cranio
sfondato, una tibia e tre costole rotte, di cui una aveva perforato un polmone. Robert
Smith aveva sette anni.

William Auckland era invece un uomo sulla cinquantina d'anni, dal volto severo, ma
dal cuore d'oro. Aveva curato mezza Londra e tutti gli erano riconoscenti per aver
loro salvato la vita. Nessuno si sarebbe mai sognato di uccidere suo figlio Edward,
trovato ai docks con il collo spezzato. Edward Auckland aveva sei anni. Sarebbe
dovuto diventare un medico come suo padre.

Jonathan Wilbur, invece, era un uomo di quarantasei anni, di media altezza, scrittore
e poeta amato dalla critica, amante delle lettere antiche e studioso delle lingue
anglosassoni. Suo figlio Richard amava leggere quanto lui; aveva infatti imparato
molto presto ed aveva la stoffa per diventare un poeta bravo come suo padre. Invece
fu trovato a duecento metri da Scotland Yard, con lo sterno fracassato e con
frammenti di costole che avevano lacerato il cuore e i polmoni. Richard Wilbur aveva
otto anni.

Frederic Lancaster era un giornalista di successo, un uomo dalle ottime capacita di
sintesi e sognava che suo figlio Albert diventasse giornalista del "Times". Ma questo
sogno svani quando il corpo del ragazzo venne trovato nel quartiere di Bloomsbury,
con la schiena spezzata e molte altre ossa fracassate. Albert Lancaster aveva sette
anni.

James Night era invece uno dei piu importanti architetti di Londra e suo figlio Peter
avrebbe seguito la stessa strada. Il suo corpo fu trovato a trecento metri da
Buckingham Palace, con il cranio sfondato. Peter Night aveva sei anni.

Cinque figli di uomini illustri, che sarebbero diventati ancora piu grandi dei padri,
ma dei quali ora i resti sono stati posti in cinque bare sepolte in un cimitero.



Grande spirito di solidarieta accomunava quelle famiglie, che non si erano mai viste
prima, ma che adesso erano legate da una tragedia comune. Il risultato della follia
omicida di chissa quale uomo era chiuso in cinque piccole bare. Ogni parola di
conforto che puo essere detta non potra mai riportare in vita quei cinque ragazzi, che
senza alcun motivo sono stati barbaramente massacrati. Non ci sara mai pace nel
cuore di chi ha perso il proprio figlio, non ci sara mai sole che potra allontanare
I'oscurita e la rabbia dal cuore di quelle famiglie. Rimarra soltanto il ricordo della
speranza di vedere quei bambini diventare uomini e fare le grandi cose alle quali
erano destinati. Ma ormai tutto e perduto. Chi e stato portato via, non tornera piu
indietro.



Capitolo 3

| genitori delle vittime, fermatisi al cimitero al cospetto delle lapidi dei loro
bambini, non riuscivano a staccare gli occhi dal gelido marmo sul quale i nomi di
guelle cinque anime trapassate diventavano immortali. Il sole stava ormai calando
silenzioso nel cielo rendendo piu vivido il chiarore cremisi del crepuscolo ed un
vento leggero aveva cominciato a soffiare risuonando tra le fronde dei cipressi che ne
distorcevano il suono trasformandolo in un triste lamento.

Le madri piangevano davanti alle tombe dei loro figli, mentre i padri facevano
conoscenza, con le lacrime agli occhi anch'essi, e condividevano il dolore di aver
perduto qualcuno che non tornera pit. Ognuno aveva gia ben chiaro in mente chi
fossero gli altri, poiché tutti godevano di un’ottima fama.

James Night serrava i pugni e stringeva i denti trattenendo a stento le lacrime di un
padre sopravvissuto al proprio figlio. John Smith osservava con sguardo assente i
corvi che volavano nel cielo mentre nella sua mente si susseguivano strazianti le note
immortali della messa da Requiem di Wolfgang Amadeus Mozart. Frederic Lancaster
aveva gli occhi fissi sulla lapide di suo figlio, come se volesse che I’immagine di
quella pietra rimanesse impressa nei suoi occhi per I’eternita. Il dottor William
Auckland incupi il suo sguardo trasformando il suo volto in una maschera di dolore,
mentre le lacrime si riversavano a fiotti sul suo viso. Jonathan Wilbur, alla vista della
lapide di suo figlio, lesse nella sua mente i versi di un sonetto di dolore nato da
un’improvvisa ispirazione scatenata dal dolore.

Erano tutti molto provati; per i loro figli avrebbero valicato qualsiasi distanza, ma la
distanza che li separava da loro in quel momento era una strada che nessun uomo
avrebbe mai potuto percorrere con la certezza di poter tornare indietro.

La torre dell’orologio suono le sette di sera, quando entro nel camposanto un
giovanotto di circa vent’anni, vestito con una divisa da postino. Il ragazzo si guardo
intorno come se stesse cercando qualcuno e quando il suo sguardo incrocio quello
degli altri uomini si avvicing a loro tirando fuori della borsa una busta bianca.

«Scusate signori,» disse «sto cercando sir William Auckland» William si fece avanti
e disse: «Sono io. In che posso esservi utile?»

«Mi hanno incaricato di consegnarvi questa lettera»

William prese la busta ma vide che su di essa non c'era scritto il mittente.

«Non c'é scritto il mittente» disse al postino «Chi la manda?»

«Non lo so, signore. Il mio lavoro e solo di consegnare le lettere. Vi auguro una
buona serata. E...» disse togliendosi il cappello «... vi porgo le mie piu sentite
condoglianze»

Detto questo si diresse verso il cancello del cimitero e usci. Mentre se ne andava,
William apri la lettera. Neanche in essa c'era scritto il mittente.

All'illustre dott. William Auckland



Perdonatemi se mi rivolgo a voi in maniera tanto anonima e segreta, ma in questa
lettera scrivo cose che solo pochi devono sapere ed e di fondamentale importanza che
guesti pochi siate voi e gli altri uomini che hanno avuto la vostra stessa disgrazia.
Sono un appassionato di leggende e miti europei e, venuto a conoscenza della vostra
sciagura, mi e tornata alla mente una storia che lessi tanto tempo fa in un antico libro.
La storia che sto per narrarvi potrebbe sembrarvi sciocca e puramente fantastica, ma
10 posso solo raccontarvela; a voi lascio la scelta di credere o no a quanto vi scrivo.
Tempo fa, intorno al 1292, la citta di Gerusalemme era in mano ai musulmani.
Parecchi nobili soldati cristiani, inglesi compresi, partirono per le crociate, ma molti
non fecero piu ritorno indietro. Pare che cinque vostri antenati, principi di grande
Importanza, tutti uomini maturi, decisero di partire anch'essi per liberare la Terra
Santa, ma furono catturati a Gerusalemme e fatti prigionieri dai musulmani. Per sette
anni videro gli orrori della guerra e della prigionia e dopo varie peripezie, sfruttando
un momento in cui la fortuna sembrava a loro propizia, riuscirono a fuggire e a
tornare in Inghilterra. Ma, non potendo sopportare I'idea che altri soldati patissero cio
che hanno patito loro, chiesero a tutti i maghi e sapienti del regno se ci fosse un modo
per liberare Gerusalemme senza spargere altro sangue cristiano. | maghi raccontarono
loro un‘antichissima leggenda orientale, le cui origini si perdono nel tempo, la quale
narra che attraverso appositi riti magici & possibile dare vita ad un automa fatto di
argilla e pietre e fargli fare quello che si vuole. Il mostro cosi creato era cio che gli
antichi chiamavano "golem". La leggenda dice che avesse la forza di cinquanta
uomini e che non avesse bisogno né di mangiare né di dormire. Era un lavoratore
infaticabile, che non avrebbe mai contraddetto i suoi creatori, che non avrebbe mai
discusso gli ordini ricevuti, che sarebbe stato sempre fedele alle persone che gli
diedero la vita, a patto che costoro rispettassero una condizione precisa: entro il
successivo plenilunio dovevano ordinare al golem di ritornare un inoffensivo blocco
di argilla, altrimenti gli influssi astrali della luna piena avrebbero interferito con la
magia, rendendo il golem completamente incontrollabile dai suoi creatori. | vostri
antenati decisero di provare a correre il rischio. Per una notte intera i servi degli
uomini costruirono il golem, dando forma a un essere enorme e terrificante alla vista.
| maghi supervisionavano attentamente il lavoro dei servi e sovente affondavano
nell’argilla della statua alcune pietre di colore rosso e nero, interpretate poi dai servi
come pietre magiche.

Appena il golem fu pronto, i principi volevano animarlo immediatamente, ma i
maghi lo sconsigliarono, poiché il viaggio dall’Inghilterra a Gerusalemme era lungo e
non potevano permettersi di rischiare perdere il controllo del golem se fosse spuntata
la luna piena. Cosi, i principi e i maghi si recarono a Gerusalemme in mare, senza
dare nell’occhio e portando con sé il mostro non ancora animato. Appena arrivarono,
si piazzarono a lato della citta, in un punto in cui le guardie non li avrebbero visti. Poi
I maghi recitarono le formule dell'incantesimo e gli uomini le ripeterono. Quando
ebbero finito, il mostro prese vita; si alzo da terra lentamente tra gli sguardi attoniti
dei vostri antenati e li guardo attendendo i loro ordini. Uno dei principi gli comando:
«Entra nella citta e libera i prigionieri cristiani!» Il golem si volto e si avvicino alla



citta con passo svelto. | soldati saraceni lo videro e provarono a fermarlo, ma il
mostro li uccise senza pieta, con una freddezza inumana. Poi entro nella citta, uccise i
saraceni che lo ostacolavano e spalanco le porte delle prigioni, entrandovi e liberando
I soldati cristiani. Gli inglesi lo seguirono e lo aiutarono a liberare i prigionieri, ma
poi accadde qualcosa che non avevano previsto: la luna piena spunto all'improvviso.
Appena il golem venne illuminato dai raggi del disco lunare, divenne istantaneamente
pill aggressivo e irrequieto, smettendo di rispondere agli ordini dei suoi creatori. Cosi
comincio a uccidere sia i saraceni che i cristiani. I maghi non riuscirono a fermarlo e
scapparono. | nobili inglesi allora, prima che i maghi scappassero, diedero loro un
dispaccio da portare in Inghilterra e cercarono di fermare il golem con tutte le loro
forze, ma vennero uccisi tutti. Al ritorno in Inghilterra, i maghi lessero il dispaccio.
Era il testamento dei principi, con il quale essi lasciavano ai loro discendenti il
compito di uccidere il golem se loro non fossero riusciti nell’impresa. E se neanche i
loro figli ce I'avessero fatta, allora ci avrebbero pensato i figli dei loro figli, e cosi via
attraverso le generazioni, fino a quando il mostro non sarebbe stato distrutto
definitivamente. Ma, non so come, la caccia al golem si € interrotta (forse a causa
della riluttanza degli illuministi a credere alle leggende) e voi, gli ultimi discendenti
di quei principi inglesi, non avete ricevuto notizia del compito che vi spetta. Ma
adesso sapete. Se non mi credete, potete trovare il dispaccio manoscritto e firmato dai
vostri avi in uno scomparto segreto alla base della statua di re Carlo VIII nel museo
delle cere.

con i miei piu calorosi rispetti e le mie piu sentite condoglianze,
un amico.
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Capitolo 4

Dopo che Willam lesse la lettera, gli uomini si guardarono in faccia per qualche
secondo senza dire una parola. Nei loro volti il nuovo senso di perplessita si
aggiungeva al gia presente dolore. Frederic prese il foglio dalle mani di William e
disse: «Sara sicuramente un patetico scherzo di qualcuno interessato ad infierire sul
nostro cordoglio»

William era pensieroso: «E se fosse tutto vero?» disse «Perché non andiamo al
museo a controllare se quanto scritto in questa lettera corrisponde alla verita?»

«No» disse James «Non dobbiamo lasciarci impressionare da certe lettere anonime.
Siamo in un‘epoca in cui la scienza ci insegna a diffidare dai miti e dalle leggende. lo
sono d'accordo con il signor Lancaster; non dobbiamo credere a quanto scritto qui. E
poi voi siete un medico! Un uomo di cultura come voi non da credito a certe favole!»

«lo do credito a quello che penso e secondo me dovremmao controllare»

John e Jonathan erano piuttosto perplessi. John disse: «Da una parte sono d'accordo
con il signor Night, ma qualcosa mi dice che forse dovremmo seguire il suggerimento
del dottor Auckland»

«E perché dovremmo farlo? Perché dovremmo lasciarci suggestionare da queste
fantasie?» gli chiese James.

«Vi racconterd una storia che mi é capitata qualche anno fa. Mi era stato detto di
suonare una composizione di una musicista italiano di nome Giuseppe Tartini. Il
titolo del brano era "Il trillo del Diavolo™. Vedete, quando studio un nuovo pezzo, ho
I'abitudine di documentarmi sulla vita e sul periodo storico e musicale in cui visse il
compositore che lo ha scritto, cosi scoprii che Tartini scrisse quel pezzo in seguito ad
un sogno che fece: sogno che il Diavolo in persona suonava con il violino una
bellissima melodia. Quando il musicista si sveglio, prese il violino e cerco di suonare
di nuovo il pezzo che aveva sognato. Trascrisse quanto si ricordava e intitolo quel
pezzo "Il trillo del Diavolo™»

«Una storia avvincente, signor Smith, ma non vedo cosa c'entri con questa lettera»

«In quanto musicista e violinista mi sento molto vicino a Tartini. Infatti da quel
giorno sono diventato un po' meno scettico nei confronti degli eventi inspiegabili e
delle leggende. Credo che dovremmo seguire il suggerimento del dottor Auckland»

«Caro signor Smith, non potrebbe darsi che le abbiano raccontato una storia falsa?»

«Impossibile. L'ho letta da fonti attendibili»

«E va bene. Ipotizzando che sia vera, non credo che quel Tartini sia stato l'unico
compositore della storia a trovare in sogno le idee per le sue composizioni. Non mi
dica che non é successo anche a lei!»

John tacque, palesemente spiazzato dalla retorica di James.

«Non voglio mettere in dubbio la vostra storia, signor Smith, ma ammetterete che
non é un motivo sufficiente per andare al museo»

Jonathan si inseri nel discorso: «E se provassimo? Cosa ci costa?»

«Anche voi, signor Wilbur?» disse James con tono sorpreso.

«\oi artisti siete tutti cosi suscettibili?»

11



John, a difesa di Jonathan disse: «Siamo persone abituate a fare cose che gli altri
non sanno fare o0 non capiscono. Abbiamo linee di pensiero particolari»

«Ma non vi rendete conto che questa lettera potrebbe essere un pretesto per
allontanarci dalle nostre case approfittando del nostro sconforto? Chi I'ha scritta sa
senza dubbio quello che fal»

Frederic intervenne: «lo non credo che la verita sia questa, ma sono d'accordo sul
fatto che non dovremmo perdere il nostro tempo inutilmente»

William, il piu anziano e piu saggio di tutti disse: «Se le cose stanno cosi, propongo
di agire in questo modo: chiunque voglia andare al museo delle cere a verificare
guando scritto in questa lettera, ci andra senza coinvolgere chi non vuole. lo voglio
andarci. Qualcun altro vuol seguirmi? Signor Smith?»

John annui.

«Signor Wilbur?»

Anche Jonathan annui.

«Signor Night?»

«Non ci penso nemmeno»

«Signor Lancaster?»

Anche Frederic disse di no.

«Benissimo» concluse William «Noi tre andremo al museo delle cere domani
mattina alle nove. Se troveremo qualcosa di interessante ve lo faremo sapere al piu
presto»

«E' ridicolo» disse James «Non troverete nulla. E' tempo perso»

William saluto, ando da sua moglie ed insieme uscirono dal cimitero. Poco dopo
anche gli altri uomini fecero lo stesso. Il giorno dopo si sarebbe saputo se la lettera
diceva la verita.
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Capitolo 5

La mattina successiva i tre uomini si incontrarono davanti al museo delle cere alle
ore nove, come era stato stabilito. Entrarono nel museo e si recarono nella sala delle
statue dei personaggi piu importanti della storia. Nessuno dei tre uomini disse una
parola mentre tutti si incamminavano verso la statua di re Carlo VIII. Appena la
raggiunsero, si chinarono sul piedistallo e William disse: «Signori, secondo le
istruzioni della lettera, il dispaccio dei nostri antenati dovrebbe trovarsi nella base di
questa statua»

Jonathan disse: «Ci sara sicuramente uno scomparto segreto. Qualcuno ha con sé un
coltello o qualcosa di simile?»

«lo ho un coltello» disse John estraendo dalla tasca un coltello a serramanico.

«Ebbene, procedete pure» disse William.

John si chino sul piedistallo della statua e con la punta del suo coltello ne controllo
il perimetro e i punti di giuntura. Cerco di esercitare con il coltello una pressione il
pit eguale possibile, non eccessivamente leggera ma neanche troppo robusta, cosi da
non lasciare tracce evidenti sul marmo.

Scandaglio ogni millimetro delle giunture quando ad un certo punto il coltello
affondo in una giuntura piu profonda di quanto apparisse, sollevando leggermente la
lastra anteriore del piedistallo. John fece leva con entrambe le mani e la lastra di
marmo cadde mostrando di essere il coperchio di uno scomparto segreto. All'interno
c'era un rotolo di pergamena ingiallito dal tempo ma conservato perfettamente; esso
era tenuto arrotolato da un sigillo di bronzo raffigurante una luna con delle stelle
attorno.

Tutto quel tempo trascorso nel piedistallo aveva preservato la pergamena ed ora era
li, davanti ai loro occhi. La sorpresa fu tale che ci fu un silenzio lungo diversi
secondi.

Fu William a rompere il silenzio: «Adesso abbiamo la prova che la lettera diceva
almeno qualcosa di vero»

John prese in mano la pergamena delicatamente e osservandola disse: «Lo stemma &
quello di una luna, e la luna e il simbolo dei musulmani. Puo darsi che siano stati loro
a scrivere questo messaggio, e non i nostri avi»

Jonathan scosse la testa e disse: «No. La luna con le stelle € il simbolo della notte»
Quando pronuncio la parola "notte", tutti gli uomini, lui compreso, sentirono un
brivido percorrere la loro schiena. Il cognome di James era Night, in inglese "notte".

«Puo essere il simbolo della famiglia Night» disse John.

«Puo darsi» rispose William «Vediamo cosa c’e scritto» Prese la pergamena dalle
mani di John, tolse il sigillo e la srotolo con gran delicatezza, per non sciuparla,
mentre gli altri uomini si facevano attorno a lui. L’inchiostro era ancora scuro e
sembrava essiccato da molto tempo. Il testo non era molto lungo ma era scritto
interamente in un inglese talmente antico che lo stesso William non riusci a leggerlo.
L’unica cosa che riusci a capire furono cinque firme poste in fila orizzontale alla fine
del testo, sotto ognuna delle quali stava il disegno di un simbolo nobiliare. Uno di
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guesti era lo stesso disegno dell’incisione sul sigillo ed il nome ad esso sovrastante
era “Principe Albert Night”. Altre tre firme recavano i loro cognomi. L’ultima era
quella di Lancaster. In basso, sotto i simboli, c’era una data: 12 Agosto 1292.

In quei momenti, una miriade di pensieri si susseguivano nelle menti degli uomini.
William disse: «Signor Wilbur, voi che siete laureato in lettere antiche, sapreste
tradurre quanto scritto qui?»

Jonathan gli rispose: «E' scritto in Old English e sembra anche piuttosto antico, ma
non e abbastanza difficile per me» Si schiari la voce, prese la pergamena e inizio a
tradurre al volo: «Con questa missiva, noi principi Night, Lancaster, Smith, Wilbur e
Auckland, lasciamo ai nostri discendenti il compito di distruggere il golem, mostro di
argilla da noi creato per la liberazione dei cristiani prigionieri in Terra Santa e che
adesso e sfuggito al nostro controllo. Questo mostro uccidera e distruggera per
I'eternita, se non verra fermato. Qualora noi fallissimo in questa impresa, questo
rimane il nostro testamento, valido per le nostre generazioni future. Per nessun
motivo il nostro messaggio dovra essere dimenticato dalle nostre famiglie. Per la
salvezza delle vite di tanti innocenti questo mostro deve essere fermato. Che lddio vi
assista»

Gli uomini restarono in silenzio per diversi minuti, mentre dalle loro fronti
cominciava a grondare un sudore carico di paura.

«Allora la lettera che ho ricevuto diceva il vero!» disse William «Il mostro esiste!»

«A questo punto non abbiamo motivo di credere che la storia del golem sia falsa»
disse John.

«Non abbiamo ancora la certezza assoluta che questa pergamena sia autentica» disse
Jonathan «Falsificare un messaggio come questo non é difficile»

«Cosa volete fare?» gli chiese William.

«Vorrei sottoporre la pergamena ad un‘analisi filologica accurata, se permettete, cosi
sapro darvi delle risposte piu chiare riguardo I'attendibilita del suo contenuto»

«Fate pure, signor Wilbur» disse William «Adesso rimettiamo a posto la lastra di
pietra ed usciamo di qui»

Appena usciti dal museo, John disse con un sorriso: «E' proprio vero che il destino
si diverte con le vite degli uomini; questo messaggio € stato affidato alla famiglia
Night, e proprio l'architetto € sempre stato il primo a voler negare l'esistenza di
questo foglio»

«Dobbiamo informare immediatamente il signor Night e il signor Lancaster. Il
contenuto in questa pergamena e di vitale importanza» disse Jonathan.

«Non subito» disse William «Informiamoli questo pomeriggio. Adesso siamo
troppo scossi. Meglio riorganizzare le idee»

«Concordo» disse John.

«Ci incontreremo a casa mia questo pomeriggio alle cinque, per il té» disse William.

Con questo si lasciarono. Lavorarono per tutta la giornata, senza pero togliersi quel
pensiero assillante dalla testa: se la pergamena diceva il vero, avrebbero dovuto
affrontare un mostro dalle capacita sconosciute, che non avrebbe avuto alcuna pieta
di loro.
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Pranzarono tutti aspettando le cinque. John, per cercare di distendere i nervi, suono
il violino per due ore, ma era tutto inutile; non riusciva a rilassarsi. Jonathan analizzo
guella pergamena, controllando la forma di ogni carattere, la posizione di ogni parola,
il lessico di ogni frase. Confronto il lessico di quel messaggio con quello di altri testi
datati nello stesso periodo. Era un esperto filologo, conosciuto in tutta Londra e
sapeva esattamente cosa fare per scoprire se quella pergamena diceva il vero. William
mando un servo a casa di Frederic e di James per comunicare gli inviti e, per stendere
un po' i nervi, fece una passeggiata per le vie del quartiere di Bloomsbury, dove
abitava. Ma il pensiero che quella pergamena poteva contenere la verita sulla morte
di suo figlio non gli dava pace. William, anche se si era rivelato uno di coloro che
credevano nella lettera da lui ricevuta, era pur sempre un medico, un uomo di scienza,
come aveva detto James, e quindi in lui c'era sempre una parte che non voleva
credere a cio che non vedeva o sentiva. Era pero fiducioso del fatto che i suoi dubbi si
sarebbero dissolti alle cinque di quel pomeriggio.

Nessuno prese in considerazione l'idea che, anche se la pergamena fosse stata scritta
effettivamente nel tredicesimo secolo, il suo contenuto potesse avere una matrice di
pura fantasia. Forse tutti speravano di scoprire il mistero della morte dei loro figli,
oppure erano tutti certi che i principi appartenuti alle loro famiglie non avrebbero mai
scritto il falso.

Le ore passavano interminabili; John era molto nervoso e decise anche lui di uscire.
Mentre camminava, incrocio William e ognuno dei due capi perfettamente lo stato
d'animo dell'altro. Si fermarono guardandosi un attimo negli occhi, poi andarono
ognuno per la propria strada senza dire una parola.
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Capitolo 6

Alle cinque tutti si recarono a casa di William per il té. Per primo arrivo James, poi
arrivarono Frederic, John e, per ultimo, Jonathan. Si accomodarono nel salotto di
William, un salotto con bellissime poltrone rosse e splendidi quadri alle pareti.
William, con una scusa, aveva mandato via la servitu, cosi tutti potevano parlare
senza che ci fossero orecchie estranee non destinate a sentire. La signora Auckland
stava dormendo al piano di sopra e, come tutte le mogli di quegli uomini, non era
stata messa al corrente degli ultimi sviluppi della situazione.

«Allora, signor Auckland» disse James con aria sicura «avete trovato nulla al museo
delle cere?» William fece a Jonathan un gesto con il capo e Jonathan tiro fuori la
pergamena, mostrandola a James e a Frederic. Alla vista del foglio, i volti dei due
uomini si fecero di ghiaccio.

«Avete trovato questo, nel museo?» chiese Frederic con voce tremante.

«Si» rispose John «Dentro un vano segreto nel piedistallo della statua di re Carlo
VII11, il luogo esatto descritto nella lettera ricevuta dal dottore»

«Signor Night, guardate il sigillo per favore» disse William «Lo riconoscete?»

James, dopo che lo guardo, rimase immobile per qualche secondo, come impietrito.
Poi si giro lentamente verso I'anello d'oro che gli era stato regalato da suo padre e
vide che il gioiello recava lo stesso simbolo inciso sul sigillo.

«Si,» rispose a voce bassa «¢ il sigillo della mia famiglia. Reca lo stesso simbolo del
mio anello»

Frederic non poteva credere alle sue orecchie.

«Siete sicuro?» chiese,

«Non c'e ombra di dubbio. Questo é il simbolo della mia famiglia da secoli»

Jonathan srotol0 la pergamena e la lesse a James e a Frederic.

Appena fini di leggerla, i due si abbandonarono sui divani.

«Come possiamo sapere se il contenuto di questa lettera corrisponde alla verita?»
chiese Frederic.

«Il signor Wilbur ha eseguito delle analisi approfondite» rispose William.

Subito dopo si rivolse verso Jonathan: «Voi che tra tutti noi siete il maggiore esperto
di letteratura antica, credete che questo messaggio possa essere autentico?»

Jonathan, con aria molto seria disse: «Ho confrontato il testo di questo messaggio
con altri testi datati nello stesso periodo, paragonando il lessico, la sintassi e persino
la calligrafia. Dopo le mie ricerche sono giunto alla conclusione che questa
pergamena, amici miei, e autentica »

Ci fu il silenzio per pochi, interminabili minuti.

Poi James disse: «Non puo essere opera di un abilissimo falsario? Forse uno che ha
studiato, come voi, le lingue antiche?»

«Vi ho gia detto che la pergamena € autentica. E’ scritta un inglese troppo
complicato per poter essere riprodotto oggi »
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«E adesso che cosa facciamo?» chiese Frederic «Non possiamo certo andare a
Scotland Yard dicendo che un mostro di argilla si aggira nottetempo attraverso
Londra uccidendo bambini!»

«Avete perfettamente ragione» disse John «Anche se la storia raccontata & vera,
nessuno ci credera mai»

William allora disse: «Siamo tutti troppo tesi per riuscire a pensare a un sistema per
risolvere questa situazione. Dobbiamo rilassarci un po', per quanto sia possibile.
Signor Smith, vedo che avete portato con voi il vostro violino»

«Si» rispose John «Ho pensato che avrebbe potuto servire per scaricare un po' di
tensione»

«Avete pensato bene. Vi prego, suonate per noi qualcosa che ci possa allentare i
nervi»

«Ma vostra moglie sta dormendo, e i0 non vorrei disturbarla»

«Non preoccupatevi. Al piano di sopra non arriva nessun suono proveniente da qui.
Suonate pure tranquillo»

John prese il violino, passo qualche minuto ad accordarlo e poi suono il pezzo "Aria
sulla quarta corda”, di Johann Sebastian Bach. Essendo un pezzo composto per piu
strumenti, John dovette adattarlo per suonarlo con un solo violino. Durante la sua
esibizione tutti capirono che quell'uomo aveva un grande talento naturale e gia dalle
prime note i suoi amici poterono notare un sostanziale miglioramento della tensione
che avevano accumulato. Un applauso caloroso segui l'esibizione e I'atmosfera si
ammorbidi notevolmente.

«Il vostro talento giustifica la vostra fama, signor Smith» gli disse Jonathan.

John sorrise e si inchino.

William disse: «I miei complimenti, signor Smith, e adesso che ci siamo tutti
rilassati, possiamo ragionare meglio. Percio signori, vi chiedo che cosa avete
intenzione di fare riguardo a questa pergamena»

James si alzo in piedi e disse a voce alta: «lo non ho intenzione di credere ad una
sola parola di quanto scritto in quel foglio»

«VIi ostinate a non voler comprendere, signor Night? Eppure avete sentito il signor
Wilbur; la pergamena é autentica» rispose William.

«Non lo metto in dubbio, ma io credo a quel che vedo e che sento e non do credito a
storie scritte su pergamene di molti secoli fa!»

«Signor Night» disse Jonathan «I nostri figli sono morti, e l'unico legame che lega le
loro morti & questa pergamena. Non € abbastanza per convincervi che la fuori c'é un
mostro assetato di sangue che uccidera per sempre, se non verra fermato?»

«E chi dovrebbe fermarlo? Noi? Cinque uomini contro una creatura assassina
immortale? E' una storia troppo fantasiosa per essere vera!»

«A volte» disse Frederic «la realta € cosi strana che risulta essere piu incredibile
della fantasia»

«Anche voi, signor Lancaster! Eppure credevo che nemmeno voi credevate a questa
storial» disse James guardando Frederic con gli occhi ardenti di rabbia.
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«All'inizio» spiega Frederic «mi sembrava tutto impossibile, ma adesso, con le
prove che abbiamo in mano, non posso fare a meno di crederci»

«E'" ridicolo!» urlo James «Semplicemente ridicolo! Viviamo in una societa in cui la
scienza riesce a spiegare ogni cosa e voi Vi ostinate ancora a credere che la terra sia
piatta! | nostri figli sono stati uccisi da un assassino in carne e 0ssa, non da un
fantasma risorto misteriosamente dalla nebbie del passato! Non restero un minuto di
pil in questa casal»

Detto questo ando di corsa a prendere il soprabito, si diresse verso la porta ed usci
senza salutare nessuno.

«Credo che per oggi sia stato detto abbastanza» disse John «E' meglio tornare tutti a
casa a riordinare un po' le idee»

«Sono d'accordo con voi» disse William.

Gli altri dissero la stessa cosa, quindi presero i loro soprabiti e uscirono dalla casa.
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Capitolo 7

Tornarono tutti a casa; il sole era ormai tramontato e le tenebre avevano cominciato
ad avvolgere la citta. Tutto taceva ed i cinque uomini erano esausti dopo una giornata
di misteri. Frederic, prima di andare a letto, entro nella camera di suo figlio; era vuota
senza di lui. I muri sembravano pronunciare il suo nome con un tono disperato, i
giocattoli del bambino sembravano piangere di tristezza e la finestra, dalla quale forse
era entrato l'assassino, guardava Frederic con un‘aria di dispiacere, come se fosse
stata colpa sua se il piccolo Albert era morto. Frederic, guardando quella stanza
colma di ricordi, si abbandono silenziosamente al pianto. Sua moglie si avvicino a lui
e lo abbraccio. «Hai bisogno di riposarti» gli disse «Andiamo a dormire. E' tardi
ormai»

Frederic le rispose: «Hai ragione, cara. E' tardi. E' troppo tardi»

La donna lo prese per mano ed insieme andarono verso la camera da letto. La
signora Lancaster si addormento quasi subito, ma Frederic non chiuse occhio se non
dopo un'ora. Fisso dalla finestra la nebbia che c'era fuori, e forse é stato proprio il
lento galleggiare nell'aria di quelle goccioline d'acqua ad avere su di lui un effetto
ipnotico.

Erano l'una e mezza e la citta dormiva. La nebbia conciliava il sonno ed offuscava
parzialmente la luce delle stelle. Ma in quella nebbia non tutto giaceva
nell'immobilita del sonno: un‘ombra furtiva si muoveva con passo felpato verso la
finestra della camera da letto di Frederic. Una sagoma scura fisso i due coniugi ormai
sprofondati nel sonno. La finestra si apri molto lentamente e quell'ombra, nera ed
informe come una macchia d'inchiostro, penetro nella camera senza provocare alcun
rumore. Si sposto lentamente dall'altro lato del letto, dal lato della signora Lancaster e
si soffermo a guardare quella bellissima donna trentenne mentre i suoi occhi, per il
sonno, si muovevano sotto le palpebre. Poi I'ombra si sposto dal lato di Frederic e gli
infilo un braccio dietro le ginocchia ed uno dietro le spalle con una delicatezza ed una
lentezza che non si sarebbero sospettate in un essere di quella mole. Lentamente il
misterioso essere sollevo Frederic e con lui svani fuori dalla finestra cosi com'era
entrato. Chi fosse passato per quella strada in quel momento, avrebbe visto un'ombra
scura piu grande di un uomo aggirarsi tra la nebbia, ma proprio a causa di essa non
sarebbe stato possibile delinearne il profilo. Ma per quelle strade non passava
nessuno; i poliziotti favorivano ambienti con maggiore visibilita e cosi l'oscuro
rapitore poteva agire indisturbato, muovendosi tranquillamente nell'oscurita come se
avesse la vista di un gatto. La signora Lancaster non si accorse della mancanza del
marito, poiché aveva il sonno particolarmente pesante.

L'ombra passo per i quartieri dei ceti alti di Londra, per non dare nell'occhio nei
quartieri malfamati. | suoi passi straordinariamente cauti permettevano all’essere di
trasportare Frederic senza interrompere il suo sonno. L’essere non sembrava stancarsi
minimamente e mentre i minuti trascorrevano in silenzio, portava Frederic dall’altra
parte della citta senza che nessuno si accorgesse di lui.
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All'improvviso da dietro un vicolo si senti una voce stonata che cantava. Al sentire
quella voce I'ombra si fermo di colpo, poggio Frederic per terra e giro lI'angolo molto
lentamente per vedere chi stesse facendo tutto quel fracasso. Accasciato per terra si
trovava un uomo molto vecchio, con una bottiglia di gin in mano. Era ubriaco
fradicio e continuava a cantare e a bere. Si gir0 verso I’essere ma non riusci a
distinguere altro che la sua sagoma, sia a causa della nebbia, sia a causa del gin che
aveva bevuto.

«Che diavolo hai da guardare?» chiese I’uomo in tono aggressivo.

L'essere non rispose, alzo un braccio e con la forza di dieci elefanti spacco la testa a
quel poveretto. Quell'uomo avrebbe potuto svegliare Frederic con il suo baccano e fu
per questo che lo strano essere lo uccise. Poi torno indietro, prese Frederic e prosegui
lentamente per la sua strada, portandolo in una delle zone piu buie e deserte di
Londra.
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Capitolo 8

Frederic si sveglio lentamente, provo a sfregarsi gli occhi ma noto con sorpresa che
aveva le mani legate dietro la schiena ed era assicurato ad una sedia con delle corde
robuste. La paura e il lento risveglio della mente offuscavano la sua percezione della
realta, mentre i suoi sensi si andavano ridestandosi. Quando i suoi occhi si abituarono
al buio a malapena smorzato da un tenue raggio di luna che filtrava da un buco nel
soffitto, Frederic riusci a vedere le pareti in legno dell’ambiente nel quale si trovava;
appoggiate ai muri c’erano delle casse con su scritto "Polvere da sparo™ e attraverso
le pareti risuonava il rumore smorzato della risacca. L’intero ambiente era permeato
di un salmastro odore di mare, a stento percettibile sotto I’odore piu robusto e
pungente della polvere da sparo.

Frederic si guardo attorno cercando di cogliere il minimo particolare che il buio
lasciasse intravedere, ma non riusci a vedere nulla di piu di quanto aveva gia visto.

«C'e nessuno?» chiese.

Stette in ascolto per qualche secondo, ma non ricevette alcuna risposta.

«Qualcuno mi sente?» ripeté.

Aspettd ancora ma non ricevette risposta. Prosegui con diversi tentativi, ma alla fine
capi di essere completamente solo. Preso dal panico, comincio a strattonare le corde
per cercare di liberarsi, ma I’unica cosa che ottenne furono delle escoriazioni ai polsi
che non se ne sarebbero andate prima di alcuni giorni. Stanco di dimenarsi, si fermo e
riprese fiato per un momento. Senti il dolore ai polsi aumentare sempre di piu e senti
anche i battiti del suo cuore attraverso il sangue che pulsava premendo sulle corde.

Non passo che qualche secondo, quando senti qualcosa che lo indusse ad alzare la
testa; un rumore indistinto, come dei passi che si andavano avvicinando. A poco a
poco che si facevano piu vicini, i passi sembravano sempre pit pesanti, come se chi
camminava pesasse una tonnellata.

«Chi c’&?» domando.

Riusciva a vedere I'ombra di quell'individuo proiettata sul pavimento davanti a lui,
ma era troppo poco distinta per poter somigliare a quella di un uomo. La vide
spostarsi a sinistra, poi a destra e poi di nuovo dietro di lui.

«Che cosa volete da me? Chi siete?» chiese Frederic.

Il suono della risacca non copriva molto le parole cariche di paura dell’'uomo e fu
dopo alcuni interminabili secondi che I’essere, finalmente, gli rispose. Frederic senti
una voce disumana, dal timbro opaco e dal tono bassissimo, come il ruggito di un
leone modulato come una voce umana, che parlava un inglese stentato ma abbastanza
comprensibile. 1l tono e la profondita di quella voce fecero gelare il sangue
dell’uomo.

«Tu sai chi sono io» disse la voce sovrastando il suono della risacca. Frederic
incomincio a sudare freddo, poiché nella sua mente si era insinuato un sospetto che
lui stesso stentava a voler accettare.

«Mentre spezzavo la schiena a tuo figlio» continuo la voce «vedevo il volto di un
vecchio avversario»
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Frederic sentiva il suo cuore battere fortissimo. Con un filo di voce sussurro: «Siete
stato voi ad uccidere mio figlio?»

Ma I’essere non pronuncio alcuna parola. Si limitd a muoversi con passi pesanti
attorno a Frederic, fino a quando si mise proprio davanti a lui. Allora I’uomo sgrano
gli occhi e spalanco la bocca, completamente paralizzato dalla paura. In quella
posizione pote vedere il mostro completamente: era altissimo, aveva le sembianze di
un uomo, ma il suo corpo era molto piu grosso. Era fatto completamente di argilla, gli
occhi erano ricavati da due pietre scure, le dita delle mani terminavano con cinque
pietre scure come quelle degli occhi e qualche altra pietra rossa affondava nell'argilla
in vari punti del corpo. La testa del mostro era molto pit grande di quella di un uomo
comune, ed era di forma semisferica. Una figura terrificante, un gigante di argilla che
sapeva muoversi con la delicatezza di un felino.

Muovendo le labbra di argilla disse: «Guardandoti negli occhi leggo la paura. 1o ho
ucciso tuo figlio ed ho ucciso anche i figli degli altri uomini. Alcuni vostri antenati
mi crearono, molti secoli fa, ma io sfuggii al loro controllo e da allora uccido
chiungue mi capiti di incontrare. 1o sono il mostro che voi chiamate "golem™»

Frederic, terrorizzato, chiese: «Perché hai ucciso i nostri figli? Che ti abbiamo fatto
noi? E perche mi racconti tutto questo?»

«La vostra discendenza mi perseguita da sei secoli, ormai. E' tempo di smettere
questa caccia. Uccidendo i vostri figli, ho posto la parola fine alla vostra persecuzione
e adesso posso continuare in pace ad uccidere ancora»

«Perché mi hai portato qui? Hai intenzione di uccidere anche me e gli altri?»

«Ti ho portato qui affinché dicessi agli altri che e inutile che mi cacciate ancora,
poiché la vostra stirpe € finita. Inoltre, portandoti qui e permettendoti di vedermi, ho
fornito a voi tutti una prova della mia esistenza, poiché sapevo che tra di voi
sarebbero sorti dei dubbi riguardo la storia scritta in quella lettera»

Il volto di Frederic diventdo una maschera di stupore: «Lettera? Tu sai della lettera?
Come puoi saperlo? L’hai scritta tu!»

«Scritta 10?7 Con queste mani non riuscirei mai a scrivere. Ho semplicemente
“pregato” un insegnante di letteratura di scriverla per me, sotto dettatura. Ho lasciato
Il suo corpo dove anche la vostra polizia riuscirebbe a trovarlo»

«Cosi sei stato tu! E la pergamena?»

«E’ autentica. Sono riuscito a trafugarla ad un trisavolo di Night prima che parlasse

della sua missione con i suoi figli. L’ho messa io nella statua di Carlo VII1»
Frederic non riusciva a credere alle proprie orecchie. Tutto cio che avevano scoperto
era una macchinazione di quel mostro di argilla e pietra. Nessuno avrebbe mai
creduto che potesse essere cosi intelligente. Sei secoli hanno sviluppato in lui una
intelligenza perversa votata, come tutto il suo essere, completamente all’omicidio.

Il golem comincio a girare attorno a Frederic, mentre il legno gli scricchiolava sotto
i piedi. Frederic cerco di seguirlo con lo sguardo, ma il golem prese posto dietro di
lui. «Adesso ti riporto a casa» disse il mostro «Sogni d'oro!» Dopo aver udito queste
parole, Frederic senti un forte colpo alla testa. Poi perse i sensi.
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Capitolo 9

Quando si sveglio, Frederic vide il soffitto della camera da letto della sua casa.
All’inizio aveva gli occhi ancora semichiusi dal sonno, ma quando i suoi sensi
cominciarono a risvegliarsi, Frederic, colto da un improvviso smarrimento, salto giu
dal letto e si guardo intorno. Vide i suoi mobili, il suo lampadario, il suo comodino e
vide anche sua moglie, che dormiva tranquillamente. Dopo un momento l'uomo tird
un sospiro di sollievo e penso: «Dio sia ringraziato! E' stato solo un incubo!»
Confortato, si avvicino al letto per provare a rimettersi a dormire, ma avvicinandosi al
cuscino noto una piccola macchia rossa. La guardo da vicino e, rendendosi conto di
cosa potesse essere, porto istintivamente una mano alla nuca. Il sangue che macchio
le sue dita sgombero la sua mente da ogni dubbio. Non era stato un sogno. | lividi sui
suoi polsi avvalorarono ulteriormente questa tesi.

La ferita sulla sua nuca non era grave, ma era abbastanza grande e profonda per
provocare una macchia di sangue come quella sul cuscino. Immediatamente Frederic
corse fuori dalla camera per andare a medicarsi alla bell’e meglio. Poi provo a lavare
via la macchia dal cuscino. Ma il sangue, per sua natura, non se ne va via molto
facilmente, cosi Frederic dovette strofinare a lungo per cercare di far scomparire
quella macchia. Alla fine riusci a farla scomparire quasi completamente.

Erano le quattro del mattino e Frederic non sapeva cosa pensare. Aveva potuto
provare sulla sua pelle che la pergamena diceva la verita e che il golem esisteva
davvero. In piu aveva realizzato di essere stato il burattino della perfida
macchinazione di quel mostro, che aveva approfittato della loro debolezza causata dal
dolore per aggredirli.

PassO un’ora intera a pensare a cio che gli era successo e cercando di inventare le
parole per dirlo agli altri. Decise che li avrebbe invitati quel pomeriggio. Tutti
dovevano sapere. Tutti dovevano essere messi a conoscenza del fatto che in citta
c’era un mostro assetato di sangue e che gli unici in grado di fermarlo erano proprio
loro. La mattina, un suo collega pubblico un articolo riguardante un barbone ucciso
nei pressi del porto di Londra e un insegnante universitario di letteratura
anglosassone trovato morto nel quartiere di Chelsea. Entrambi erano stati trucidati
con la stessa ferocia con la quale vennero uccisi i bambini.

Frederic era certo che dietro quei delitti ci fosse la mano del golem (visto che il
mostro stesso gli aveva confessato I’omicidio dell’insegnante), ma non poteva sapere
che mentre il golem uccideva il primo uomo, lui si trovava addormentato a pochi
metri di distanza. Eppure, quando lesse I’articolo, la parola "porto™ gli fece ricordare
il mare ed il mare gli fece ricordare I’odore salmastro mischiato all'odore di polvere
da sparo che aveva avvertito chiaramente nel posto in cui era stato portato dal golem.

Nel pomeriggio ricevette James, John, Jonathan e William all'ora del il consueto té
delle cinque. Anche Frederic, cosi come fece William il giorno prima, mando via la
servitu, mentre sua moglie riposava al piano di sopra.
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Appena gli uomini finirono di prendere il te, Frederic comincio a parlare: «Signori,»
disse «vi ho invitati qui per discutere di una cosa molto importante, che riguarda tutti
noi»

James lo interruppe: «Si tratta sempre di quella vecchia storia del mostro?»

Frederic annui.

Allora James, con tono arrabbiato disse alzandosi in piedi: «Non voglio sentire altre
sciocchezze riguardo quell'argomento. Preferisco andarmene»

Ma Frederic gli rispose: «Vi prego, signor Night...»

Il tono con cui Frederic aveva pronunciato quelle parole conteneva una paura che
nessuno poteva affermare di non aver percepito, nemmeno James, tant’e che si fermo
di colpo.

«Vi prego signor Night, tornate a sedere» continuo Frederic, il quale stava
diventando gradualmente pallido. James ritorno al suo posto e Frederic comincio a
raccontare quanto gli era accaduto: «E' successo tutto questa notte. Non ricordo che
ore fossero. Ricordo soltanto che all'improvviso mi sono svegliato legato ad una
sedia, all'interno di un ambiente molto buio, all'interno del quale ho visto delle casse
di polvere da sparo ed ho sentito odore di mare. Non sapevo dove mi trovavo e non
vedevo nessuno attorno a me. Provai a chiamare qualcuno ma non mi rispose
nessuno. Allora cercai di liberarmi dalle corde e fu allora che vidi il golem»

Al pronunciare quella parola tutti rimasero a bocca aperta, anche James. Frederic
continuo: «E' un mostro gigantesco, signori, fatto di argilla e pietre rosse e nere. Non
e un'invenzione, esiste davvero. E' altissimo e sa parlare. In un inglese stentato, ma sa
parlare. La lettera che il dottor Auckland ha ricevuto € un falso, € stata scritta da quel
professore universitario trovato morto stamattina. E’ stato il golem a costringerlo a
scriverla. La pergamena decifrata dal signor Wilbur, poi, é stata messa nella statua di
Carlo VIII dal golem, dopo che la rubo ad un antenato dell’architetto Night, prima
che potesse parlare ai suoi figli della missione che spettava loro. Mi ha detto anche
che é stato lui ad uccidere i nostri figli, perché cosi la nostra discendenza si sarebbe
fermata e nessuno avrebbe mai potuto cacciarlo ancora. Mi ha lasciato in vita per
sfidarci, per farci capire che contro di lui non possiamo fare nulla. E anche perché la
mia testimonianza sarebbe servita come prova ulteriore della sua esistenza. A quanto
pare sapeva che alcuni di noi non avrebbero creduto alla lettera. L ultima cosa che
ricordo e un forte dolore alla testa. Poi mi sono addormentato, per risvegliarmi qui, in
casa mia»

James disse: «Non potete considerare la possibilita di aver sognato?»

«Quando mi sono svegliato nella mia camera da letto ho pensato la stessa cosa, ma
guardate i miei polsi. Sono sfigurati dai miei tentativi di liberarmi dalle corde che mi
legavano»

John si curvo verso Frederic con gli occhi sbarrati: «Fate vedere»

«In piu ho scoperto una macchia di sangue sul cuscino»

«Sangue?» disse Jonathan.

«Proprio cosi. Ho scoperto di avere una leggera ferita alla nuca, che mi sono
Impegnato a medicare immediatamente»
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«Una ferita?» disse improvvisamente William «Vi dispiace se la osservo, signor
Lancaster?»

«Fate pure» rispose Frederic, chinandosi verso William e mostrandogli la ferita. 1l
dottore la guardo attentamente e poi disse: «L'avete medicata bene, ma contiene
ancora della sporcizia. Dobbiamo pulirla immediatamente. Andiamo nel mio studio»

Frederic fu curato e i detriti che erano nella ferita furono rimossi per essere
analizzati. William li guardo bene subito dopo aver curato Frederic, poi torno dagli
altri.

«Ebbene?» chiese Jonathan.

William, che teneva i frammenti nella mano destra, li porse agli uomini e disse loro:
«E'argilla, signori»

James divenne di pietra. «Argilla?» disse con un filo di voce.

«Si» rispose William.

«Ora credete alla mia storia?» chiese Frederic a James. Non ricevette risposta,
perché James era troppo sconvolto; si sedette su una sedia e si mise a piangere.

William si avvicino a lui e, con voce chiara, ma non severa, gli disse: «Caro signor
Night, noi viviamo in un'epoca nella quale pensiamo che la scienza sia capace di
spiegare ogni cosa. Questo ci da molta sicurezza, perché la scienza fa parte
dell'uomo, e se essa riesce a spiegare tutto, allora anche I'uomo riesce a comprendere
tutto, e se una cosa la si comprende, non la si teme, perché diventa parte di noi.
Purtroppo, a quanto pare, esistono cose che neppure la scienza riesce a spiegare. Cio
che e successo al signor Lancaster é la prova che ci troviamo di fronte a qualcosa che
non riusciamo a comprendere, e che, per questo, temiamo. E' normale che voi non
vogliate accettare questa realta, perché vi sentite debole di fronte a cio che non
conoscete. Ma, per rispettare la parola dei nostri antenati, per dare onore al sangue dei
nostri figli, ora dobbiamo affrontare I'ignoto. Non sappiamo fino a che punto quel
mostro sia resistente, sappiamo pero che e fatto di argilla, e l'argilla non é
indistruttibile»

James disse singhiozzando: «A che serve ucciderlo? Questo non riportera in vita i
nostri figli!»

«Ma impedira altre morti. Davanti alla morte siamo tutti impotenti, signor Night.
Possiamo solo impegnarci a salvaguardare la vita. lo, in quanto medico, lo faccio
ogni giorno. Quindi vi chiedo, signor Night: avete il coraggio di affrontare questo
mostro e provare a distruggerlo per impedire che altre vite innocenti si spengano a
causa sua?»

James penso per qualche secondo. Guardo gli altri uomini cercando in loro delle
risposte. Nei loro occhi vide un abbagliante desiderio di vendetta e di giustizia;
avevano tutti paura, ma visti tutti insieme emanavano un coraggio con il quale
sembravano poter affrontare qualungue cosa.

Erano tutti pronti ad una grande battaglia e anche se qualcuno di loro avrebbe potuto
non tornare, tutti ardevano del desiderio di distruggere il golem. Illuminato e
rincuorato da quel coraggio, James si asciugo le lacrime e alzandosi in piedi disse:
«Distruggiamolo»
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Capitolo 10

| cinque uomini si recarono a casa di William per decidere che cosa fare. Fu
William ad incominciare a parlare: «Per prima cosa, dobbiamo scoprire dove si
nasconde il golem. Signor Lancaster, voi avete detto di aver sentito odore di mare nel
luogo in cui vi ha portato, vero?»

«Si. E in quel posto c'erano anche casse di polvere da sparo» rispose Frederic.

«Polvere da sparo in un posto che odora di mare...» penso ad alta voce Jonathan
«Forse si tratta un magazzino nel porto»

«E' probabile» disse James.

«Domani andro alla capitaneria di porto e chiedero se c'é un magazzino che contiene
casse di polvere da sparo» propose Frederic.

«Buona idea» disse Jonathan «Se c'e, il golem tornera certo li, e quando tornera lo
distruggeremox»

«Gia, ma come?» chiese William «Come possiamo distruggerlo?»

In effetti il problema non era trascurabile; un mostro fatto di argilla non é
indistruttibile, questo e vero, ma € pur sempre molto resistente.

«Signor Lancaster,» disse William «l'argilla di cui &€ composto il golem ¢ solida o
molle?»

«E' molle» ripose Frederic «ma & cosi densa che sembra pietra. Credo che sia
impossibile tagliarla»

«In ogni caso un combattimento corpo a corpo con un essere di quella mole é troppo
rischioso. Bisogna distruggerlo a distanza» rispose William.

«Proviamo con la dinamite» propose James.

«E" un'idea, ma un'esplosione in un magazzino pieno di polvere da sparo ridurrebbe
in cenere l'intero edificio e creerebbe un gran frastuono, mentre noi abbiamo bisogno
della massima discrezione possibile» disse John.

«Possiamo provare con l'acido. Lanciamo al golem una bottiglia piena di acido e
aspettiamo che si sciolga» propose William.

«E" un'idea interessante,» rispose Frederic «ma & anche molto pericolosa; se la
polizia ci fermasse con l'acido sarebbe piuttosto imbarazzante e non farebbe che
complicare le cose»

| cinque uomini non sapevano che soluzione usare. Ad un tratto, James disse:
«Signor Lancaster, voi avete detto che il golem é fatto d'argilla molle, giusto? Ma
I'argilla, per restare molle, deve essere tenuta costantemente umida»

«E' vero!» disse William «Forse e per questo che si muove di notte in mezzo alla
nebbia e predilige posti vicini al mare: ha bisogno dell'umidita per non solidificare!»

«Esattamente. Prendiamo dei sacchi di carbone, della legna secca e quanto di piu
combustibile riusciamo a trovare, portiamo tutto in quel magazzino con il golem
dentro, diamo fuoco a questo materiale e aspettiamo che quel mostro solidifichi»
concluse James.

«E la polvere da sparo?» disse John.

«Terremo il carbone e la legna lontani dalle casse» rispose James.
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«Far solidificare il golem € un'ottima idea, ma potrebbe richiedere parecchi minuti, e
noi non abbiamo tutto questo tempo» disse Frederic «Quel mostro ¢ forte e veloce e
potrebbe accorgersi del nostro piano e scappare, 0 peggio, ucciderci tutti»

«Lo rinchiuderemo in un cerchio di carbone, cosi non potra scappare. Poi gli
getteremo addosso legna ardente fino a quando non solidifica» disse Jonathan.

«Prima che il calore faccia effetto su di lui passeranno lo stesso alcuni minuti,»
aggiunse Frederic «durante i quali sarebbe libero di reagire. No. Bisogna prima
indebolirlo, fargli perdere le forze in modo tale che non possa scappare»

«Gia» aggiunse John «Il problema € proprio questo: come si indebolisce un mostro
come quello?»

«Possiamo lanciargli addosso dell’olio e dargli fuoco con delle torce. Questo
dovrebbe indebolirlo parecchio» disse Jonathan.

«E’ un’idea interessante» disse Frederic «Mi associo»

«Anch'io» dissero John e William.

«D'accordo, proviamoci» disse James.

«Allora, io e il signor Smith porteremo la legna, il signor Lancaster e il signor
Wilbur porteranno il carbone e I’olio, mentre il signor Night portera delle torce e altro
carbone» decreto William.

Tutti erano soddisfatti delle idee che erano nate quella sera. Sapevano che la grande
battaglia era ormai alle porte e sapevano che il loro piano era ben congegnato. Tutti
avevano contribuito alla sua ideazione. Jonathan, pero, aveva un fardello nel cuore
che gli pesava come una montagna. Decise di parlarne con gli altri: «Signori, la
missione che stiamo per compiere & molto pericolosa, quindi € bene non informare le
nostre mogli, poiché sicuramente non ci permetterebbero di intraprenderla. Tuttavia,
gualcuno di noi potrebbe morire, e dopo la morte dei nostri figli sarebbe un dolore
troppo grande per le nostre consorti perdere anche i loro mariti»

Gli altri sapevano che Jonathan aveva ragione poiché tutti avevano pensato alla
stessa cosa.

«Potremmo agire nottetempo e scrivere dei biglietti alle nostre mogli mentre stanno
ancora dormendo, in modo tale che, se qualcuno di noi dovesse morire, sua moglie
verrebbe a conoscenza dei nostri piani solo la mattina successiva» propose John.

«E" una buona idea» disse James.

«Comunque signori,» intervenne Jonathan «la vera sconfitta del golem avverra solo
se noi tutti avremo una discendenza. Se lo distruggiamo ma rimaniamo senza figli e
come se avesse vinto lui»

«Il signor Wilbur ha ragione» disse Frederic «Dovremo preoccuparci di avere altri
figli. Ma se qualcuno di noi dovesse morire in quest'impresa?»

«Propongo di aspettare altri tre giorni, prima di fronteggiare il golem, in modo tale
da provare a mettere incinte le nostre mogli» disse John «Di piu non possiamo
aspettare»

«Sono d’accordo. Mia moglie mi ha detto che vorrebbe un altro bambino» disse
James.
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«Cosi e deciso» disse William «Nei successivi tre giorni ci impegneremo ad avere
una discendenza. Al quarto, alle cinque, ci ritroveremo in casa mia per prepararci a
fronteggiare il golem»

Tutti furono d'accordo e ritornarono nelle loro case.
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Capitolo 11

Per i successivi tre giorni gli uomini si impegnarono ad avere una discendenza. Le
loro mogli non capivano il tanto prodigarsi dei mariti, ma tutte erano sicure che cosi
c'erano piu possibilita che nascessero altri figli. 11 giorno dopo l'ultimo incontro,
Frederic, come stabilito, ando alla capitaneria di porto per informarsi sulla presenza
del magazzino nel quale era stato portato dal golem. Scopri che il magazzino esisteva
davvero. Frederic ci ando ma evitdo di entrarvi, poiché sapeva che il golem era
sicuramente nascosto laggiu, lontano dalla luce del sole, e che da solo non avrebbe
mai potuto affrontarlo.

Durante i tre giorni, i cinque uomini non si videro; sapevano che avrebbero
affrontato una forza sconosciuta il cui potenziale oltrepassava i limiti della forza
umana, e che non avrebbe avuto pieta di loro. Le loro uniche armi erano la ragione, il
coraggio e l'unione. Come i loro antenati che costruirono il golem e che cercarono di
fermarlo, adesso loro si accingevano ad affrontare lo stesso mostro. Ma forse per loro
il mostro piu grande da affrontare era la paura, la paura dell'ignoto, unita alla paura
della morte che silenziosa assisteva all’evolversi dei loro piani.

Allo scadere dei tre giorni, i cinque uomini si ritrovarono tutti a casa di William,
sperando che quelle mura avrebbero sentito pronunciare il nome del mostro per
l'ultima volta.

William chiese a Frederic: «Cosa avete scoperto riguardo il magazzino?»

«Esiste un magazzino pieno casse di polvere da sparo in attesa di una spedizione
diretta in Francia» rispose Frederic «Non vi sono entrato, ma sono sicuro che il golem
e nascosto laggiu. Il posto € molto isolato e la spedizione avverra tra una settimana»

«Bene. Cosi il gran giorno e arrivato, signori» disse William «Se qualcuno vuole
tirarsi indietro, € libero di farlo, ma deve farlo adesso; dopo sara troppo tardi»

Nessuno si tiro indietro. Tutti avevano le stesse idee e non si sarebbero fermati fino
a quando il golem non sarebbe stato distrutto definitivamente. Poi William continuo:
«Molto bene. Andremo al porto stanotte a mezzanotte. Dobbiamo distruggere quel
mostro oggi, oppure avremo perso la nostra unica occasione. Se dovessimo fallire, il
golem scapperebbe per chissa dove e si vendicherebbe di certo sulle nostre famiglie»

Tornarono tutti a casa con un solo pensiero nelle menti. Alle dieci ognuno scrisse il
biglietto con la storia del golem e lo mise sul comodino accanto al letto, cosi come
era stato pattuito, in modo tale che, se qualcuno di loro fosse morto, la moglie
avrebbe saputo la storia. Avevano mangiato tutti molto leggero, per evitare che il
sonno li cogliesse durante la battaglia. James, per sicurezza, aveva spolverato la sua
pistola e, per ingannare il tempo, I'aveva oliata e caricata. Le ore passavano lente ed
interminabili. Mentre le loro mogli dormivano, loro le guardavano, sapendo che forse
sarebbe stata l'ultima volta che I'avrebbero fatto. Proprio mentre le fissavano sognare,
furono colti da un'improvvisa voglia di lasciar perdere tutto quanto, di dimenticare il
passato e di vivere per le loro consorti e per i figli che sarebbero venuti. Ma pensando
proprio ad essi, gli uomini capirono che era proprio per loro che dovevano lottare, per
assicurare loro un futuro senza un mostro sanguinario che li minacciasse, per fare in
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modo che le loro famiglie vivessero tranquille, mantenendo il ricordo del passato, ma
senza che esso danneggiasse il futuro. Ogni minuto che passava, gli uomini si
sentivano un passo piu vicini all'ignoto. Alle undici e mezza, alcuni di loro
cominciarono a pregare. Frederic entro nella camera di suo figlio per I’ultima volta,
pensando parole di vendetta.

Poi, finalmente, arrivo la mezzanotte.
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Capitolo 12

Appena scocco I’ora fatidica, i cinque uomini si avvicinarono alle mogli e le
baciarono per quella che poteva essere I’ultima volta. Poi raccolsero tutto il loro
coraggio e, presi il legno, il carbone, le torce e I’olio, uscirono di casa dirigendosi
silenziosamente verso il porto. La nebbia di Londra riduceva parecchio la loro
visibilita e questo sicuramente rallentava un po' il loro passo, ma almeno li
salvaguardava da occhi indiscreti. Passarono per le strade dei quartieri piu agiati,
sicuri che la gente che li abitava non stava certamente per le strade. Ma dopo qualche
minuto che gli uomini uscirono di casa, una pioggia leggera comincio a cadere dal
cielo della notte e gli uomini furono costretti a nascondere i sacchi di carbone, la
legna e le torce sotto il mantello, perché non si bagnassero. Sebbene fossero tutti
inglesi e conoscessero bene il tempo di Londra, nessuno di loro si era ricordato di
portare un ombrello.

Si incontrarono tutti al cancello d'entrata del porto intorno a mezzanotte e venti.
William disse: «Questa pioggia potrebbe essere la nostra fortuna. Nessuno
riuscirebbe a distinguerci chiaramente con un tempo come questo»

«Ma potrebbe anche essere la nostra condanna» disse John «Se il golem dovesse
uscire dal magazzino asciugarlo sarebbe impossibile»

«Non uscira» aggiunse James.

Frederic condusse i compagni verso il famoso magazzino cercando di fare il minor
rumore possibile. Se il golem fosse stato dentro, avrebbero dovuto agire di corsa e
I’effetto sorpresa sarebbe stato il loro migliore alleato. Ma, per fortuna, del mostro
non c’era neanche I’ombra.

«Sara senz’altro altrove a spargere morte» disse Frederic.

«O a rinfrescarsi I’argilla» disse James.

«In ogni caso dobbiamo aspettarlo» intervenne William «Appostiamoci la dietro»

Si appostarono tutti dietro il magazzino, riparati dal parapetto, ed aspettarono il
golem.

| cinque uomini attendevano di vedere da un minuto all'altro la sagoma del mostro
uscire dalla nebbia ed andare verso l'edificio, ma la scarsa visibilita che prima aveva
reso piu sicuro il loro cammino per le strade di Londra era ora loro nemica. Passarono
alcuni minuti ma sotto la pioggia non si mosse nulla. Passo mezz'ora, ma non si vide
ancora niente. Passo un'ora e i cinque uomini cominciarono a sentire la stanchezza
che sopraggiungeva. L’aver mangiato poco la sera li aveva resi piu resistenti al
richiamo del sonno, ma questo era servito a far guadagnare loro solo alcuni minuti.
John sentiva le sue palpebre chiudersi e piu volte William lo dovette svegliare.

Ma quando il sonno sembrava ormai sul punto di vincerli, quando ogni speranza di
vedere il golem sembrava ormai vana, un‘enorme sagoma nera comincio lentamente a
delinearsi in lontananza sotto le gocce di pioggia che rimbalzavano su di essa,
facendo svegliare istantaneamente i sensi degli uomini. La figura si muoveva molto
cautamente e a mano a mano che si avvicinava, la prospettiva la rendeva sempre piu
grande, fino a quando gli uomini poterono vedere il golem completamente. Il mostro
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non poteva vederli da dove si erano nascosti, ma loro potevano vedere lui. Tutti
guanti rimasero a bocca aperta quando videro che il mostro trascinava con la sua
mano destra il corpo senza vita di una donna tenendola per il collo.

Anche Frederic, che avrebbe dovuto essere I'unico a non stupirsi di quell'immagine,
era profondamente spaventato. Il golem si avvicino alla banchina e descrivendo con il
braccio un ampio arco in aria getto in acqua il corpo della sua vittima come se non
avesse alcun peso.

John, alla vista di questo, sgrano gli occhi dal terrore e comincio a piangere mentre
sembrava essere entrato in uno stato di shock. «E' enorme!» sussurrd «E' gigantesco!
Ci uccidera tutti!» William si avvicino a lui e cerco di fargli coraggio sussurrandogli:
«E' solo un mostro, signor Smith, nient'altro che una scultura creata dall'uomo.
Alcuni uomini I'hanno creata, e per questo altri uomini possono distruggerla.
Allontanate la paura, signor Smith, ed unitevi a noi. Il nostro coraggio, il coraggio di
noi tutti messi insieme, distruggera quel mostro e salvera le vite di chissa quanti
innocenti. Dovete solo avere fiducia in voi stesso ed in noi. Non c'é arma piu potente
del coraggio e se vi unite a noi non ci sara mostro che potra fermarci!»

John, all'udire quelle parole, si senti rassicurato e senti la paura scivolare via
velocemente, lasciando spazio al coraggio e alla volonta di distruggere I'assassino del
suo Robert e di tutte quelle vite innocenti stroncate senza motivo.

Il golem entro silenzioso nel magazzino buio e gli uomini diedero inizio
all'operazione; camminando sotto il parapetto sporgente, per non bagnarsi, accesero
le torce, aprirono i sacchi di carbone ed entrarono nel fabbricato. Il golem li senti
arrivare e cerco di girarsi, ma prima che si potesse girare completamente, gli uomini
gli avevano gia lanciato addosso le bottiglie di vetro piene d’olio e le torce.

Il golem emise un urlo disumano, agitando le braccia gigantesche e muovendosi
come impazzito da una parte all'altra del magazzino, mentre bruciava come una
gigantesca torcia.

Subito tutti gettarono il carbone e la legna per terra, disponendoli in modo tale che
circondassero il golem per tre lati. Poi diedero fuoco alla catasta accendendola in piu
punti, in modo tale che il calore si sprigionasse quasi simultaneamente da ogni lato. Il
calore sembrava avere sul mostro I'effetto di cento lame di fuoco che lo trafiggevano,
con I’effetto di paralizzarlo progressivamente. Quando I’olio si esauri, il golem, come
Impazzito, si mise a distruggere le casse di polvere da sparo, perforo i muri, affondo
le braccia nelle travi cercando sempre di rimanere il piu lontano possibile dalla
barriera, ma senza nessun risultato. «Funziona!» disse Frederic «Finché la barriera é
accesa lui non si avvicinera, ma il calore lo raggiungera lo stesso»

«E' solo questione di tempo» disse John con tono di vittoria «Tra qualche minuto si
solidifichera»

Il golem era impazzito completamente, ma tra le sue urla riusci a sentire i discorsi
dei suoi nemici. Sebbene stesse progressivamente perdendo la sua mobilita e i suoi
misteriosi pensieri stessero via via diradandosi, il golem aveva ancora abbastanza
raziocinio per capire che per lui era ormai giunta la fine. Tutti quei secoli passati ad
uccidere avrebbero trovato fine in quella notte. Una volta capito tutto, in un momento
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di lucidita e accecato dalla rabbia della sconfitta si rivolse agli uomini e grido:
«NOOOOOOQO! NON PUQ' FINIRE COSI'l'! MALEDETTI! NON USCIRETE VIVI
DI QUI!» In preda ad un momento di follia completa, il golem sembro dimenticarsi
del calore e balzo minaccioso verso gli uomini, scavalcando la barriera, cosa che pero
gli costo la solidificazione completa di una gamba. Gli uomini balzarono all'indietro
ed il golem prese alla cieca uno di loro.

Adesso stringeva James alla gola con una sola mano e, anche se era notevolmente
indebolito dall'effetto che il calore stava avendo sul suo corpo, con la sola forza
datagli dalla rabbia lo avrebbe ucciso in pochi minuti, prima di solidificarsi
completamente. John cerco di avvicinarsi a lui per liberarlo, ma William lo fermo,
perché non avrebbe potuto fare nulla. James cercava di liberarsi dalla stretta mortale
del golem con entrambe le mani, ma era un avversario troppo forte per lui, e il fatto
che si stesse progressivamente solidificando rendeva la presa piu forte e piu difficile
da schiudere. Mentre sentiva le forze venirgli meno, James si ricordo della pistola che
aveva portato con sé e mentre la estraeva, con un filo di voce disse ai suoi amici:
«Andate via! Presto!»

Detto questo punto la sua arma verso la polvere da sparo uscita dalle casse distrutte
dal mostro e tiro indietro il cane con il pollice. Gli altri capirono in un lampo le sue
intenzioni ed uscirono dal magazzino di corsa. Il golem, con un ruggito tremendo
come quello di cento leoni, comincio a inseguirli zoppicando, ma James premette il
grilletto prima che il mostro riuscisse a varcare la soglia dell'edificio.

Una gigantesca esplosione echeggio in tutto il porto, tanto grande e fragorosa da
allarmare le guardie notturne. Gli uomini, a causa dello spostamento d'aria, caddero a
terra. Quando il tuono della deflagrazione si dissolse, si rialzarono guardando verso il
magazzino; I’intero edificio era crollato, mentre il golem e James erano stati
sballottati all'esterno. Il mostro giaceva in terra, completamente distrutto. | suoi
frammenti coprivano il corpo di James, accasciato a terra e apparentemente privo di
sensi.

Gli uomini si avvicinarono gridando il suo nome e sperando in una risposta, ma non
ottennero che il silenzio. In quel momento, i quattro uomini avevano tutti lo stesso
pensiero e speravano vivamente di sbagliarsi. Spostarono i pezzi ormai solidi del
mostro dal corpo del compagno e cercarono di fargli riprendere i sensi. Un rivolo di
sangue scendeva da un lato della bocca dell’uomo e i suoi occhi erano immobili e
perduti nel nulla. Le sue pupille non mostravano piu alcuna reazione alle ombre.
L’esplosione aveva ridotto il golem in mille pezzi e alcuni suoi frammenti pesanti
avevano schiacciato la gabbia toracica di James, rompendo molte costole e
danneggiando parecchi organi interni. William appoggio due dita alla sua carotide,
poi guardo gli altri con occhi affranti. «E' morto» disse sottovoce.

Per tutta la loro vita, quegli uomini avrebbero creduto che in quel momento il tempo
si era fermato, congelato dalle parole di William e dal pallore cadaverico che andava
gradualmente prendendo il posto del roseo colore della vita sul volto di James.
Jonathan si copri il volto con le mani e scoppio a piangere. John si alzo in piedi e
grido per la disperazione, prendendo a calci i pezzi del golem che emergevano dalle
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macerie. Frederic gli ando dietro cercando di calmarlo. Anche William si uni al
pianto di Jonathan.

Rimasero a piangere sul corpo di James per piu di un quarto d’ora, senza curarsi
minimamente del fatto che I’esplosione aveva certamente attirato |’attenzione di
gualcuno e che il solo pensiero che doveva circolare nelle loro menti in quel
momento era quello di darsi alla fuga. Non si erano accorti nemmeno che aveva
smesso di piovere, tanto erano presi dal dolore. Fu tra i singhiozzi e le lacrime che i
quattro uomini sentirono le guardie che arrivavano. William lascio il corpo di James e
disse: «Le guardie! Dobbiamo andare via di qui, presto!»

«Che ne facciamo del corpo di James?» chiese Jonathan.

«Conviene lasciarlo qui» disse John.

«Se lo lasciamo qui la polizia lo vedra e lo portera via» disse Frederic «Dobbiamo
portarlo con noi. Ci penso io»

Detto questo prese sulle spalle il corpo esanime di James.

«E il golem?» disse John «Non possiamo lasciare i suoi resti qui»

«Porteremo con noi anche quelli» disse William «Che ognuno ne prenda un
frammento. Muoviamoci!»

Presero tutti un pezzo del golem. Anche Frederic, pur avendo il corpo di James sulle
spalle trovo la forza di prendere un frammento del mostro ormai debellato. Poi si
recarono alla svelta verso la citta passando per una strada secondaria e cercando di
fare meno rumore possibile.
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Capitolo 13

Si recarono tutti a casa di Jonathan, la casa piu vicina e aspettarono che le acque si
calmassero. Decisero di lasciare il corpo di James in quella casa, infilato in cantina.
Alla sepoltura avrebbero pensato il giorno dopo. In quel momento I’unico loro
pensiero era di sbarazzarsi dei pezzi del golem il piu in fretta possibile.

Frederic guardo fuori da una finestra e vedendo alcuni poliziotti che correvano verso
il porto disse: «Non é bene uscire adesso. Con il chiasso di quell’esplosione avremo
svegliato tutta Scotland Yard. E’ bene stare qui per un po’»

Dopo qualche ora il movimento per le strade si era calmato, cosi i quattro uomini
presero una cassa di piombo, vi infilarono i frammenti del golem e si recarono tutti su
una scogliera. John prese il violino e suono "Il trillo del Diavolo™ di Giuseppe Tartini,
mentre Frederic e William lanciavano la cassa giu dalla scogliera, in mezzo alle onde
del mare. Le note che uscivano dal violino di John accompagnavano l'alba nascente
di un nuovo giorno, mentre gli uomini, con il vento nei capelli e la tristezza nel cuore,
guardavano la cassa di piombo andare a fondo, verso la fine dell'abisso dei ricordi
perduti e delle realta passate.

Poi gli uomini tornarono ognuno nelle loro case. Ognuno di loro parlo con la moglie
della loro vicenda e Jonathan si incarico personalmente del triste compito di
informare la signora Night della morte del marito. La donna scoppio in lacrime e a
stento la signora Wilbur riusci a calmarla. Jonathan le disse che non tutto era perduto;
sebbene avesse perso suo marito, c’erano buone speranze che fosse rimasta incinta e
ora aveva il dovere di vivere per il figlio che le stava nascendo in grembo.

Ed infatti, la donna rimase incinta, cosi come tutte le altre. Nuove vite stavano
nascendo; tutti i ragazzi sarebbero stati messi al corrente del coraggio dei padri e,
soprattutto, del coraggio di James che, all'inizio scettico, era stato ucciso proprio dal
mostro che credeva non esistesse. Il suo sacrificio salvo le vite dei suoi amici, che
con affetto tramanderanno alle generazioni future il ricordo di quell'avventura.
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Appendice

Il golem e un automa fatto di argilla che, secondo le leggende, puo prendere vita e
obbedire agli ordini di chi lo ha costruito. La leggenda dice che il golem pu0 prendere
vita solo attraverso I’inserimento nella zona del cuore, nella fronte o sotto la lingua di
un foglio con su scritto uno dei tanti nomi di Dio, conosciuti dai pochissimi
conoscitori della cabala ebraica. Le leggende attorno a questa figura misteriosa sono
moltissime e varie. La leggenda piu conosciuta al giorno d’oggi vedrebbe il golem
come protagonista della ribellione alle repressioni antisemite nella Praga di Rodolfo
I1. Creato da Rabbi Low, il golem praghese sarebbe diventato il golem piu conosciuto
al giorno d’oggi. Secondo la leggenda, Rabbi Low avrebbe animato il golem ponendo
sulla sua fronte una pergamena con su scritta la parola “emet” che vuol dire “verita”.
Per togliere la vita al golem, sarebbe sufficiente cancellare la prima lettera, cosi da
lasciare “met”, ovvero “morto”.

Un essere creato con I’argilla evoca certamente I’origine dell’'uomo, nato anch’egli
dall’argilla. 1l golem altro non e I’ennesimo tentativo umano di imitare Dio. Egli creo
I’'uomo dall’argilla e gli diede la Vita, come descritto nei libri della Genesi, ed anche
I’'uomo vuol dar vita ad un essere attraverso la stessa materia. Ma ogni volta che
I’uomo cerca di imitare Dio costruendo e animando il golem, questi si rivolta contro
di lui, diventando incontrollabile e pericoloso.

La figura del golem é stata usata moltissimo sia nella cinematografia che nella
letteratura; un esempio € il Frankenstein di Mary Shelley.

La storia del golem di cui parlo in questo romanzo € diversa dalla leggenda
originale. Ho preso spunto dall’originale per creare una storia nuova che fosse il piu
possibile coerente con le esigenze narrative di questo romanzo, ampliando la storia
della leggenda originale inserendo dettagli come I'effetto che la luna piena ha sul
golem e l'inserimento da parte dei maghi di pietre magiche nel corpo dello stesso. Ho
scritto questo romanzo nell'agosto del 2003 e I’ho corretto nel giugno del 2004.

Ho deciso di dedicarlo alla memoria di tutte le vittime di Jack lo Squartatore per una
semplice ragione: quando cominciai a lavorare a questa storia, essa era ambientata nel
1888, anno nel quale avvennero i delitti del famoso killer; pensai che sarebbe stato
interessante se la polizia avesse inizialmente scambiato gli omicidi del golem con gli
omicidi di Jack lo Squartatore, cosi incominciai a fare delle ricerche su questa figura.
Ma quando mi accorsi della crudelta e della ferocia con la quale le vittime vennero
uccise, pensai che non sarebbe stato giusto speculare sulla storia delle loro morti. Fu
per questo che decisi di ambientare il racconto qualche anno piu tardi, nel 1893, e di
eliminare la parte di trama che avrebbe interessato le vittime di Jack lo Squartatore,
decidendo di dedicare questo racconto alla loro memoria. La storia ovviamente risenti
di questo taglio; la corrispondenza fra i delitti dei due assassini sarebbe potuta
diventare un ulteriore motivo per non credere alla lettera ricevuta da William
Auckland, e questo avrebbe sottolineato maggiormente lo scetticismo con il quale
James Night si associava alla storia del golem, accentuando poi la grandezza della
scoperta che il mostro non era solo una parola scritta in una pergamena vecchia di sei
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secoli, ma che esisteva realmente. Fu per questo che decisi allora di puntare molto
sullo scetticismo scientifico della Londra del diciannovesimo secolo, del quale James
Night e la personificazione. Ma alla fine, anche lui scoprira che il golem & una realta
e si ritrovera improvvisamente confuso e smarrito. Sara la determinazione degli altri
uomini che gli dara il coraggio di affrontare e sconfiggere questo nuovo nemico.

Prima dell'inizio del romanzo, ho deciso di includere una mia poesia intitolata
"L'ignoto™, che esprime le mie riflessioni riguardo cio che non conosciamo, dicendo
che l'affrontarlo potrebbe darci un grande dolore, ma potrebbe anche darci una grande
gioia. Il problema sta nell'avere il coraggio di affrontare cio che non si conosce, un
coraggio che i protagonisti del mio romanzo hanno avuto, e che, malgrado sia costato
la vita ad uno di loro, ha posto la parola fine alla catena di sofferenza portata dal
golem.
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