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PROLOGO

Le braccia mandavano intermittenti segni di stanchezza,
l'acqua sembrava diventare pit densa ad ogni bracciata,
quasi animata di volonta propria, ostacolava sempre di piu il
suo avanzare. Si volto per controllare la posizione, vide che
era buona. Ridusse il ritmo delle bracciate per recuperare
fiato, avrebbe fatto una ripresa finale in grande stile. L'acqua
salata inflammava gli occhi, ogni volta che si girava per
respirare, il sole li faceva dolere con i suoi raggi caldi. Dava
un ritmo di tre bracciate e un respiro. Suo padre gli aveva
spiegato che il segreto per vincere a nuoto, ¢ risparmiare al
massimo 1 movimenti. Approfittd di un respiro per darsi
un'occhiata alle spalle. Sempre in buona posizione, non
doveva mancare molto, aumento la potenza di bracciata e il
dimenarsi dei piedi nell'acqua, respirava ogni quattro
bracciate, di pit non avrebbe potuto. Si concentro solo sullo
spingere l'acqua dietro di sé. Piccoli aghi cominciavano a
infastidirgli la milza, ma la meta era vicina, non 0s0 alzare la
testa, per non perdere il ritmo della sua nuotata. Ad un certo
punto le braccia grattarono il fondo, con uno scatto si porto
in piedi, corse piu velocemente che poté, con 'acqua che gli
lambiva il costume giallo decorato da pesciolini colorati.
Appena fuori dall'acqua si volto verso il mare con il pugno
destro alzato e il pollice dischiuso, nell'inconfondibile gesto
che significa "primo". Si lascido andare sulla sabbia calda,
ingoiando grosse boccate d'aria, il cuore occupava gran parte
del petto col suo pulsare violento. La leggera brezza lo fece
rabbrividire. Ormai agosto era alla fine e settembre faceva
gia sentire la sua fresca voce nel vento. Per Lorenzo tutto
questo voleva dire scuola, ore noiose in classe ad ascoltare
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cose di cui non gli interessava niente, i compiti, le scuse da
inventare per i brutti voti. Non che andasse male, in prima
media se l'era cavata egregiamente, ma il fatto era, che
proprio non ce la faceva a stare chiuso in classe per sei ore,
dal lunedi al sabato e stare in casa a studiare il pomeriggio.
Cosi 1 brutti voti arrivavano e lui doveva recuperare. Caccio
questa catena di pensieri che lo avrebbe portato alla
paranoia. Effettivamente una cosa positiva c'era, 1 suoi
pensieri corsero ad un viso sottile e capelli neri ricci. Sabrina
era stata sua compagna di classe l'anno scorso, e se non ci
fosse stato qualche cataclisma naturale, l'avrebbe rivista
quest'anno. Durante i mesi a scuola si era scoperto a cercare
ogni scusa per starle vicino. Chiedere spiegazioni sempre e
solo a lei. Era stato ad osservare se stesso mentre la fissava
durante le lezioni o all'intervallo, o quando veniva
interrogata o mentre camminava sulla strada all'uscita di
scuola. Era incuriosito dall'attrazione che provava per lei ,
quel misto di attrazione e repulsione che lo faceva spasimare
per vederla e poi lo terrorizzava all'idea di parlarle. Era la
prima volta che gli capitava, fino ad dlora la sua vita era
stata fatta di cosa che gli piacevano e cose che non gli
piacevano. Situazioni in cui amava trovarsi e situazioni in
cui non voleva proprio entrare. Con Sabrina era tutto
diverso, prometteva un mondo nuovo di cui aveva visto solo
uno spiraglio e smaniava per entrare. Quest'anno le avrebbe
chiesto se le andava di studiare insieme. Lo faceva gia con
Michela e Laura, perché non avrebbe dovuto farlo anche con
lui?

- Sei lento. Guarda, sono quasi asciutto. Dovro pensare a
qualcosa di piu facile per le nostre gare, visto che non riesci
a nuotare decentemente. Ti manca la tecnica, non devi
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respirare ad ogni bracciata, cosi rallenti e sprechi energia.
Poi le gambe devi tenerle sotto il livello dell'acqua altrimenti
fai tanti spruzzi, ma non ti muovi.- Si sdraid nuovamente, la
sabbia si era appiccicata alla schiena, il sole gliel'avrebbe
asciugata. Il suo pensiero corse di nuovo a Sabrina,
effettivamente quell'estate era sembrata piu lunga delle altre.
- Sai, ho pensato che la inviterd a studiare.- Non doveva
specificare di chi si trattasse, non aveva parlato d'altro per
due mesi. - No! Questa volta veramente, pensa! Noi due soli
in camera, mia.- Gia immaginava i casuali contatti delle
mani, 1 lievi inevitabili sfioramenti di due persone sedute alla
stessa piccola scrivania.

Rimase sdraiato ad assaggiare questi pensieri finché la voce
di sua madre non li inquino con la sua pedanteria.

- Lorenzo!! E' tardi, dobbiamo andare a mangiare fuori e
devi ancora farti la doccia!- Penso che lui la doccia la faceva
in dieci minuti, era lei che ci impiegava piu di mezzora. Si
tenne questi pensieri per s¢ e le ando dietro, aiutandola a
portare le borse. Ormai il suo sogno ad occhi aperti era stato
rovinato, si volto parlando a bassa voce.

- Al ristorante facciamo a gara a tirare le molliche di pane al
cameriere, ci stai?- Sua madre gli scocco un'occhiataccia e
Lorenzo si zitti subito.

Avevano una casa che dava sulla via Aurelia. Sua madre se
ne vantava con le amiche, come se fosse una cosa di gran
classe, ma lui non ci trovava niente di speciale, anzi, di notte
veniva spesso svegliato dalle macchine che passavano di li
rombando. Il giardino era abitato da due miseri alberelli dal
tronco rinsecchito e una chioma spoglia anche in piena
estate, erba di ogni tipo spuntava in gruppi irregolari, dando
una geometria confusa al terreno. Decisamente il suo papa
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non aveva il pollice verde. Diede un'occhiata malinconica
alla sua altalena, che ora era tutta scrostata e arrugginita.
Anche a volerla rimettere a posto, ora non ci sarebbe piu
entrato, si volto cercando di non farsi sentire dalla madre.

- Pero sarebbe carino rimetterla a posto, almeno darebbe
un'aria meno trasandata al giardino.-

Effettivamente sembrava il giardino di una casa
abbandonata. Quando erano in vacanza, suo padre entrava in
uno stato di ozio patologico. Non c'era verso di fargli fare
nient'altro che dormire e rimpinzarsi la pancia. Lorenzo era
orgoglioso di suo padre, era un ingegnere e lui stava
cominciando a capire che era una cosa importante, ogni volta
che voleva sapere qualcosa, lui aveva una risposta da dargli.
Ma quando non lavorava e doveva "ricaricarsi", diventava il
piu accanito dei fannulloni. "In vacanza si deve tirare il freno
a mano e riposare, diceva sempre."

- Buon Giorno. C'era un bel sole?- Naturalmente era ancora
in pigiama e pantofole che guardava la televisione. Lorenzo
gli salto sulle gambe.

- Ciao papa. Ho vinto una gara di nuoto.-

- Davvero? E con chi?- La domanda era retorica, sapeva gia
cio che avrebbe risposto Lorenzo.

- Con Michele, naturalmente.- Dalla porta della cucina sua
madre si sporse un istante, per intercettare lo sguardo
dell'uvomo.

- Com'¢ che con lui vinci sempre? Perché non provi a
cimentarti con ragazzi in carne ed ossa?- Lorenzo sapeva che
ora si sarebbe sorbito una predica lunga un chilometro, sul
fatto che gli amici immaginari sono roba da bambini, che lui
stava crescendo e doveva smetterla con queste cose. Ormai
la sapeva a memoria. Tutte le volte se la faceva scivolare
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addosso, annuendo e infilando un "va bene papa" ogni tanto.
Stava imparando a tenere per sé le sue avventure, sembrava
che mentire fosse 1'unico modo per difendersi dai genitori.
Non insisteva piu sul fatto che Michele esistesse veramente,
c'era stato un tempo che voleva che gli si preparasse un posto
a tavola o la tazza per la colazione, ma ormai era acqua
passata, tempo di feroci litigate con 1 suoi e musi lunghi e
lacrimoni. Serate cercando il sonno fra rancore e singhiozzi.
Ma il suo amico era divertente, non diceva mai cose a
sproposito, come i suoi compagni di classe in carne e ossa.
Sapeva sempre quando lui era nervoso e non aveva voglia di
scherzare o quando aveva voglia di avventure. Si divertivano
un sacco ad esplorare posti nuovi, erano entrambi fatalmente
attirati da ogni casa abbandonata, recinto o muretto. Per loro
niente doveva essere precluso alla curiosita.

Suo padre era arrivato alla parte in cui vedeva per suo figlio
un futuro da emarginato.

- Nessuno vorra piu giocare con te ¢ quando comincerai ad
uscire con le ragazze glielo presenterai? Porterai fuori anche
lui?-

Lorenzo non era stupido, il suo pensiero ando
immediatamente a Sabrina, non aveva certo mai pensato di
uscire insieme a lei e a Michele, non le aveva nemmeno
parlato di lui e neanche ai suoi compagni di scuola. Ma tutto
questo lo tenne per sé e quando suo padre ebbe finito gli
diede un bacio e corse a mettersi sotto la doccia. Bastava
essere sempre d'accordo, annuire e promettere di non farlo
piu, assicurarlo di aver capito lo sbaglio. Suo padre sarebbe
tornato subito alle sue faccende, smettendo di occuparsi di
lui e Lorenzo avrebbe ripreso a giocare con Michele.
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In camera di Lorenzo troneggiava un poster di Indiana Jones,
non era bello come quelli che aveva a Milano, ma era pur
sempre una bella immagine. Dietro Indiana, si apriva una
foresta tropicale, da un albero un serpente a sonagli mostrava
1 quattro denti intrisi di veleno. Restdo ad ammirarlo qualche
istante.

- Un giorno noi ce ne andremo per il mondo come lui.
Vedremo tutto e scopriremo nuove civilta mai viste.- Si
lancio sul letto mettendo la testa sotto le coperte. - Dai vieni,
il mondo sotterraneo ci aspetta.- Riemerse dalle coperte, i
capelli spettinati gli davano un'aria da monello. - Cosa c'¢?
Sei arrabbiato per quello che ha detto mio padre? Ma cosa
vuoi che ne capisca lui, ¢ un grande, lo sai che 1 grandi non
capiscono niente delle nostre cose. Dobbiamo solo stare
attenti e uniti, se saremo bravi non ci scoprird nessuno.-
Dalla porta arrivo un insistente bussare.

- Si! Mamma, adesso vado.-

- Se non ti muovi la faccio prima io la doccia.-

Si precipito in bagno lanciando maglietta e pantaloncini sul
pavimento del corridoio.

- No! Sto andando!-

Regolo l'acqua e si sedette dentro la cabina.

- Quando saremo grandi nessuno potra piu dirci niente e
allora esploreremo tutto il mondo.- Nei suoi pensieri, pero
c'era anche Sabrina, doveva ammettere che il mondo
l'avrebbe esplorato volentieri anche con lei. Ripenso alle
parole di suo padre ascoltandole veramente per la prima
volta: "..Quando comincerai a uscire con le ragazze glielo
presenterai?" Cerco di immaginarsi al cinema con lei da una
parte e Michele dall'altra. Si passo la spugna intrisa di
sapone sul petto e storse il naso. No. Proprio non riusciva a
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vedercisi in una situazione del genere. Quando ebbe finito la
doccia Michele non era piu nel bagno, probabilmente, penso,
aveva intuito 1 suoi pensieri e se l'era presa. Michele aveva
un'arte straordinaria per intuire i suoi desideri, ma forse
questa volta era stato piu un male che un bene. Usci e sua
madre si infild nel bagno avvolta dal suo accappatoio rosa.
Quasi le chiese se aveva visto Michele, ma riusci a mordersi
la lingua prima.

Anche la camera era vuota, dal poster Indiana lo guardava
con aria indifferente.

- Se vuoi fare 'offeso per me va benissimo, ma sappi che io a
mangiare ci vado lo stesso. Volevo anche giocare a palle di
pane.- Dopo qualche secondo di attesa scrollo le spalle e si
vesti.

Michele non si fece vedere neanche a cena, lui si annoio un
po' da solo, ma per consolarsi ripensdO a Sabrina e ai
pomeriggi di studio insieme, magari, a voler proprio
esagerare, un giro il sabato pomeriggio. Un appuntamento gli
sembrava una cosa tanto da grandi da fargli mancare il fiato.
Il giorno dopo trovd Michele in camera sua, si era alzato
presto, ma sembrava arrabbiato per quello che era successo,
Lorenzo fece finta di non vederlo, cosa che lo faceva andare
puntualmente in bestia. Cercava di mettersi davanti a lui, di
precederlo nelle stanze, di prendere gli oggetti che servivano
a lui in quel momento, ma Lorenzo era troppo veloce e lo
fregava tutte le volte.

Si lavo e vesti senza neanche salutarlo e scese per fare
colazione. Quel giorno voleva sistemare la vecchia altalena
nel giardino, avrebbe chiesto a Michele di aiutarlo, ma per
ora voleva lasciarlo in castigo ancora un po', adesso era
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dietro di lui sulla porta della cucina, l'aveva seguito dalla
cameretta senza dire niente.

- Oggi non vengo in spiaggia.- Sua madre gli mise il
caffelatte vicino al pane tostato, Lorenzo comincido a
spalmarci sopra una generosa dose di marmellata alle ciliege.
Michele faceva avanti e indietro per la piccola stanza, con
l'aria cosi imbronciata che se avesse sporto il labbro inferiore
ancora un poco gli sarebbe caduto per terra.

- Come mai?-

- Voglio riparare l'altalena, comincerd subito grattando la
ruggine, in cantina dovremmo ancora avere della vernice
arancione.-

- Tanto non ci stai piu.-

- Lo so, ma cosi ¢ brutta e poi in spiaggia mi annoio.-

- Ti annoi perché non provi neanche a cercare un amico, te
ne stai sempre da solo a parlottare, tutti penseranno che sei
rimbambito.- Lorenzo gonfido le guance in direzione di
Michele e lui sorrise. - Se non cominci a farti dei veri amici
finirai solo e abbandonato.-

- Va bene, ma comincio domani.- La madre apri l'acqua del
lavandino con un gesto di stizza.

- Lascia, li lavo io i piatti.- Questo, pensd Lorenzo, avrebbe
fatto molto bene al suo buon umore.

- Va bene, ma vedi di non rompere niente e fai silenzio che
papa dorme.- Gli diede un bacio un po' umido e usci dalla
cucina.

Michele ando a sedersi vicino a lui, Lorenzo non se la
sentiva di tenerlo ancora in castigo.

- Hai gia fatto colazione? Vuoi un po' di latte?- Fini il suo
mangiando ['ultima fetta di marmellata con pane tostato.
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- Mi aiuti a mettere a posto l'altalena?- Michele era
entusiasta di quella proposta.

Lorenzo trovo della carta vetrata in cantina e la vernice
arancione con cui avevano dipinto il cancello del giardino,
porto tutto di sopra e comincido ad esaminare l'altalena. Il
metallo era tutto arrugginito e la corda era da cambiare, il
seggiolino di plastica aveva un solco che lo divideva in due
parti quasi uguali.

- Bisognera scartavetrare un bel po' per togliere tutta la
ruggine, la corda la vado a comperare piu tardi, per il
seggiolino ho un'idea. Aspettami qui.- Corse dietro la casa
dove tenevano la legna per il camino. Gli piaceva tenere
Michele con il fiato sospeso fino all'ultimo momento. Un po'
come faceva suo padre con lui, prima di dargli una
spiegazione su qualcosa. Solitamente lo guardava per un
lungo istante, poi si toglieva gli occhiali e cominciava a
pulirli con aria assente, quindi li rimetteva e cominciava a
parlare. Tutta quella procedura, gli dava un'aria importante e
cosi anche Lorenzo, cercava sempre di protrarre, il piu a
lungo possibile, il momento delle spiegazioni e puntualmente
il suo amico restava a fissarlo con gli occhioni enormi in
attesa delle sue parole illuminanti.

Ritorno in giardino con un ceppo lungo mezzo metro tagliato
perfettamente a meta. Lo poso e sorrise allo sguardo
interrogativo di Michele.

- Non hai capito? Lo userd come seggiolino. Magari potremo
rinforzare l'intelaiatura. Accorciando un po' la corda, oltre
che metterla a posto, la potremo anche usare. Sono sicuro
che il signor Gianni ci fara i buchi.- Prese in mano la carta
vetrata e comincio il suo lavoro. - Se riusciamo a fissarla a
terra sara piu sicura, useremo corda per rocciatori.-

11
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Lavoro di lena per tutta la mattina. Verso le undici, suo
padre mise il naso fuori dalla finestra della camera, vide suo
figlio che passava meticolosamente la carta vetrata su tutta
l'intelaiatura, intanto chiacchierava col suo "amico". Secondo
lui Giovanna, si preoccupava troppo di quella mania, col
tempo sarebbe passata da sola. Lei la viveva come se fosse
un Handicap. Gia era migliorato molto, lui ancora ricordava
quando, due o tre anni prima, Lorenzo insisteva perché si
tenesse un piatto in tavola anche per Michele. Un giorno
erano andati a fare un pic nic e il bambino, non aveva
mangiato, perché non si erano ricordati di portare i piatti e le
posate per il suo amico. Sospirod rientrando in camera. "col
tempo." Penso. Il suo bambino stava crescendo, avrebbe
dimenticato tutto, Giovanna si preoccupava troppo. Si
stiracchio e ando in bagno per farsi una bella doccia, la voce
di suo figlio lo segui fino a quando non chiuse la porta.
L'altalena era venuta una meraviglia, almeno agli occhi di un
bambino di undici anni, che ci aveva lavorato per quasi tre
giorni. Il signor Gianni, che si occupava delle piccole
riparazioni della casa, aveva fatto di piu che quattro buchi,
aveva praticato sotto il mezzo tronco dei solchi, che univano
1 buchi a due a due sul lato piu corto, in modo che la corda
non scappasse fuori. Poi aveva passato una vernice sul legno,
per renderlo lucido e impermeabile alle piogge.

Lorenzo ci aveva giocato, con Michele, fino alla fine
dell'estate, con disappunto di sua madre, che continuava a
insistere che doveva andare in spiaggia, per farsi nuovi
amici. Giovanna era sempre piul preoccupata, in fondo al
cuore pensava che suo figlio non fosse normale, non lo
avrebbe mai ammesso, ma era perseguitata dall'immagine di
suo fratello. Era nato mongoloide, un semplice piccolissimo

12
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gene in piu e tutta la sua vita era stata rivoluzionata. Non era
normale, non avrebbe mai potuto stare bene con le altre
persone. Almeno era questo che pensava Giovanna. Era
morto a ventun anni, il dottore li aveva avvertiti che sarebbe
successo presto, lei non capiva la tristezza dei suoi genitori,
era cresciuta pensando che, al posto suo, ci avrebbe pensato
da sola molto prima. Ogni segno di diversita di suo figlio la
faceva trasalire, quando era saltata fuori quella storia
dell'amico, le era venuto un esaurimento nervoso, se non
fosse stato per Giorgio, l'avrebbe gia fatto rinchiudere in
qualche clinica, dove l'avrebbero fatto tornare come tutti gli
altri. Si tormentava, mentre lo vedeva giocare sull'altalena e
parlottare allegramente, come se avesse il piu caro degli
amici vicino.

Ma le preoccupazioni di Giovanna erano destinate a
risolversi presto. Quella fu l'ultima estate che Lorenzo e
Michele passarono insieme. I bambini crescono e diventano
ragazzi e poi uomini. Ad ogni passaggio si perde qualcosa e
si acquista qualcos'altro. La vita assesta botte ogni giorno,
ogni istante. Un istante dopo non sei gia piu quello che eri un
istante prima, il giorno dopo sei gia molto diverso da quello
che eri prima. Dopo un periodo abbastanza lungo ti giri
indietro e ti chiedi chi era quell'altro che se ne andava in giro
col tuo nome e cognome.

Quando torno a scuola, Lorenzo ebbe davvero il coraggio di
chiedere a Sabrina di studiare con lui. Non lo fece il primo
giorno di scuola né il primo mese, ma dopo vari
tentennamenti, fece quel primo passo e lei accettd. Michele
venne a trovarlo sempre piu raramente, anche perché
Lorenzo, non faceva altro che parlare di Sabrina tutto il

13
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tempo e poi, aveva cominciato a giocare in una squadra di
calcio.

Insomma, Michele divenne sempre piu un ricordo, non ci fu
un giorno preciso in cui scomparve, o almeno Lorenzo non
lo sapeva. Ma fatto sta, che rimase incastrato negli
ingranaggi del tempo, mentre lui continuava a cambiare e
modificarsi, diventando quell'adulto che si sarebbe voltato
indietro, chiedendosi chi era il ragazzino col ridicolo
costumino giallo che parlava al suo amico immaginario.
Convinto che non lo avrebbe rivisto mai piu.

Almeno cosi pensava.

14
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Capitolo 1

Il deserto era sempre dentro di lui. Ne avvertiva la presenza
anche quando era solo un alito caldo ai margini dell'anima.
Figuriamoci quando, come in quel momento, bruciava con
tutto il vuoto che poteva contenere. In quei momenti la sua
anima era la terra spaccata dal caldo, la terra morta priva di
umidita, secca, asciutta di morte. Depressione la chiamavano
gli strizzacervelli, ma non sapevano minimamente di cosa
parlassero, non conosci il vuoto fino a quando non te lo senti
dentro, 1'assenza di vita, la solitudine di un buco enorme che
hai dentro. Voglia di chiudere tutto, di oblio e assenza di
pensiero.

I1 deserto.

Lorenzo tentd di muovere le mani verso la tastiera del
computer, ma queste ricaddero sulle cosce. Troppa fatica.
Troppo impegno cercare di attraversare il vuoto e compiere
una qualsiasi azione. Giro lo sguardo sulla redazione. I suoi
colleghi sembravano impegnati, ognuno curvo a battere,
leggere, correggere, tagliare, infarcire un pezzo che sarebbe
finito entro due ore su della lucida carta, impacchettato e
spedito nelle edicole di tutto il paese. "Fatti del terzo
millennio" si chiamava quella rivista e, Dio lo perdonasse,
Lorenzo era uno dei giornalisti.

Pensare al suo lavoro peggiorava le cose. Il deserto, o
meglio, l'aria rovente cominciava a pulsare in ondate
regolari. Butto gli occhi sulla fotografia che giaceva vicino al
mouse. C'era una nota attrice sul suo cabinato, con un
giovane cameriere, che non le stava precisamente servendo
la colazione, su un foglietto giallo aveva nome, cognome, eta
dei due. - Voglio che il tuo articolo, dica tutto quello che
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direbbe questa foto se potesse parlare.- Queste erano state le
parole del signor Durazzi (e che non si faccia gli spiritosi col
suo nome, che con i tempi che corrono il capo bisogna
tenerselo buono). Lorenzo cerco di riconcentrarsi sul video,
ma lo sguardo torno a perdersi nel vuoto, c'era troppa strada
da fare prima di qualunque azione. Dietro la vetrata che
aveva di fronte c'era Raffaele, era diligentemente chino su
una bozza di qualche cosa, sicuramente non amava quel
posto piu di Lorenzo, ma sembrava che riuscisse ad adattarsi
meglio di lui. In generale, sembrava che tutte le persone che
lo circondavano, si adattassero meglio di lui.

Fisso il claustrofobico ambiente intorno. Vetro e alluminio,
fibre sintetiche su cui appoggiarsi, neon sembravano
emanare radiazioni aliene, mischiate ad un costante ronzio di
sottofondo che tormentava 1 nervi gia infiammati. Dentro la
terra bruciata, il silenzio della morte.

Aveva una sua rappresentazione della vita: La vedeva come
un immenso piano di ghisa, bucato da miliardi di fori,
ognuno con forma e dimensioni diverse. Poi c'erano gli
uomini: Pezzi di metallo pensante. Venivano sbattuti in
quell'immenso stampo di ghisa, da una pressa gigante. I
fortunati trovavano il foro della loro forma e dimensione, o
addirittura piu grande; erano quelli che stavano comodi. Ma i
piu, venivano schiacciati in forme piu piccole, o diverse,
dove il pezzo non riusciva a trovare il suo posto. Alcuni
riuscivano a modificare la propria forma, in un continuo
processo di adattamento, fino a stare comodi.

Lui era fra quelli che non ce la facevano, schiacciato e
deformato era fra quelli che si dibattevano per cercare di
piegare l'ambiente intorno. Sempre che non arrivasse il
deserto. Sempre che la depressione non lo congelasse in una
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immobilita di arti, muscoli e pensieri. Una zona
immensamente distante da qualunque cosa Prese una
decisione. Si alzo, faticando immensamente per vincere il
vuoto e usci dalla redazione. Si ricordd addirittura di
prendere il piumino. Il freddo, i rumori e il puzzo della citta,
erano dall'altra parte del vuoto. Ma, cosa grandiosa di tutti
gli stati di depressione di questo mondo, riuscivano a dargli
fastidio ugualmente. Riuscivano a dargli fastidio, perché
quando sei occupato a combattere con il deserto, diventi
sensibile. Allora camminava, senza meta, senza scopo.
Camminava e basta, senza una destinazione percorreva solo
vie, se qualcuno gli avesse chiesto: "dove vai?" Lorenzo
avrebbe risposto: "Percorro vie" Mentre il posto da cui
voleva allontanarsi ce l'aveva dentro. L'attenzione, gliela
catturo il cortile di una scuola, dove i genitori infreddoliti,
aspettavano che i loro pargoletti sbucassero dalla porta
principale. Il pensiero andd, come spesso in precedenza, agli
anni verdi dell'infanzia, alla bellezza del mondo quando si ¢
bambini. Un argomento trito e ritrito da talmente tante
persone che faceva muffa non appena pensato.

Rimuginava.

Gia, se Francesca lo avesse visto, avrebbe detto che stava
rimuginando.

"Se continui a rimuginare ingigantirai i problemi e basta."
Facile parlare per lei. Non capiva. Non era dentro la sua testa
a fare un lavoro, che lo lasciava ogni giorno piu arido. Lei
era un tipo allegro, positivo, ma non riusciva proprio a
contagiarlo col suo buon umore, sicuramente non con un
argomento come quello del lavoro. E poi lei non sapeva
niente del deserto. Quando le crisi lo prendevano a pieno,
quando era difficile anche solo alzarsi dalla poltrona lei lo
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fissava con aria di compatimento, deplorava la sua barba
lunga, 1 suoi vestiti spiegazzati e sporchi. In quei momenti,
solo in quei momenti, l'avrebbe presa per il collo, avesse
potuto l'avrebbe tirata con lui a dividere un po' l'aria arida
che brucia la gola, a calpestare la terra spaccata dal caldo
rovente di un sole bastardo. Fortunatamente tutto era oltre il
vuoto, fuori dalla portata.

Accese una sigaretta e si fermo a guardare dove era finito.
Davanti a lui c'era un parco, gli alberi neri e senza foglie, gli
fecero cambiare strada. Aveva sempre sognato di diventare
un esploratore, sorrise a questo pensiero. Voleva vedere tutti
1 posti del mondo.

- Bella storia. Invece sono rimasto in questo buco pieno di
veleni.- Diede un altro tiro alla sigaretta. - Fan culo, almeno
adesso posso pagare l'affitto.- Era la sua conclusione finale al
problema lavoro, ogni volta che incappava in quei cupi
pensieri, il risultato era: devo vivere, quindi devo lavorare,
punto. Non lo aiutava a stare meglio, ma era un
compromesso accettabile.

Ora stava risalendo uno dei navigli, l'acqua schiumosa
interrotta di tanto in tanto da qualcosa che vi galleggiava
dentro contribui a raddensare la depressione. Cambio
nuovamente strada addentrandosi per le viuzze della citta.
Quando era depresso il suo rifugio diventava un negozietto
nascosto tra le vie della vecchia Milano, vendeva oggetti
artigianali provenienti da tutto il mondo. Lorenzo aveva
trovato un compromesso con il suo 1o avventuroso,
collezionando oggetti provenienti dai cinque continenti. In
vacanza cercava sempre di andare in posti diversi. D1 bere il
piu possibile le atmosfere esotiche di posti lontani, e portava
sempre a casa un trofeo che non fosse la solita paccottiglia
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per turisti, una volta aveva persino rubato un vaso da uno
scavo archeologico. Tante volte sedeva sul suo divano, con
in mano un pezzo della sua collezione, cercando di
immaginare come doveva essere chi l'aveva fatto, come
vivesse. Oppure immaginando sé stesso in mezzo a quella
gente, a imparare i loro costumi, a vestirsi come loro e
mangiare il loro cibo, saltare fuori dalla sua vita a stampo e
provarne altre, magari piu giuste per lui.

Il "suo" negozio non era quasi mai affollato. C'erano tre
stanze piene di scaffali, con disposta un'enorme quantita di
oggetti, divisi per tipo. C'erano tutte le punte all'ingresso: di
freccia, di lancia, ognuna con il suo cartellino, scritto con la
puntigliosa calligrafia circolare della proprietaria, che
descriveva il luogo di origine del reperto. Dopo le punte,
c'erano i vasi e le ciotole, Lorenzo li preferiva perché erano
legati alla casa, alla famiglia. Cercava di immaginare perché
un vaso fosse stato fatto in un certo modo, quale fosse il
motivo di un manico ripiegato su se stesso, o dritto, oppure
girato verso il basso; toccava e cercava di giustificare i rilievi
della superficie, 1 particolari, passava i polpastrelli sulle
impronte che le dita di uno sconosciuto avevano lasciato
sulla creta, cercando le sensazioni che potevano esservi
rimaste racchiuse. Lui fantasticava in questo modo, toccando
delicatamente tutto quello che vedeva, nonostante 1 cartelli
"vietato toccare" fossero dappertutto.

Adesso era lontano dalla citta, dal suo lavoro patetico.
Adesso era in Africa, in mezzo a una tribu di indigeni, con la
faccia colorata e le mani sporche del sangue di una gazzella.
Un istante dopo era in Peru, a confezionare le pesanti
casacche tipiche di quei popoli, infine era nella grande
prateria del nord America, fumava una pipa indiana, mentre 1
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vecchi della tribu raccontavano di quando 1'uvomo bianco non
si era ancora visto e 1 bisonti correvano a migliaia, facendo
tremare le pianure. Quel posto era il suo ossigeno, la
proprietaria si era abituata a vederlo gironzolare, a volte
comperava qualcosa, altre si fermava a chiacchierare con lei,
oppure si limitava a guardare e sognare fino a quando la
malinconia lo lasciava in pace. Quel posto riduceva il deserto
a proporzioni microscopiche.

Gironzolo fino a quando non gli sembro di stare meglio, di
essere stato per un tempo sufficiente lontano dal mondo
squallido che conosceva. La donna dietro al banco stava
intrattenendo due clienti su qualcosa che Lorenzo non
riusciva bene a vedere, le rivolse un cenno di saluto e usci.
Precipitare nel mondo di tutti i giorni gli faceva salire dentro
un'angoscia disperata. Era come affogare dentro un mare
nero, torbido e buio. Lo distrasse un uomo, che lo stava
fissando dall'altra parte del marciapiede. Un vecchio dai
lunghi capelli bianchi che, lasciati sciolti sulle spalle,
seguivano gli umori di un debole venticello. Il volto
immobile lo fissava, una ragnatela di rughe intrecciava
strane geometrie su quel volto dai tratti stranieri.

Sedeva a gambe incrociate sul marciapiede, dietro ad una
coperta su cui stavano degli oggetti. I passanti non lo
degnavano di uno sguardo, ma lui non sembrava
preoccuparsene. Fissava Lorenzo.

Attraverso la strada, puntando sull'uomo seduto dietro la sua
mercanzia. C'erano una ventina di oggetti, sembravano
manufatti artigianali all'occhio critico di Lorenzo.

- Prenda quello che vuole, guardi pure.- Lorenzo non cambio
strada, solo perché gli era stata rivolta la parola. Si accorse
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che il volto era tatuato, sottili linee blu formavano archi
paralleli sulla fronte e decoravano una guancia.

- Ha intenzione di fare concorrenza?- Disse indicando la
porta del negozio alle sue spalle. L'uomo non rispose, si
limito a fissarlo sorridendo, occhi nocciola fissi, sembravano
di vetro. Lorenzo prese ad esaminare gli oggetti, solo per
cortesia. Si accuccio notando i denti neri e storti dell'anziano.
Una coppia di coltelli attird la sua attenzione, i manici di
legno erano finemente lavorati in forma di serpente, il corpo
sinuoso serpeggiava ricoperto di scaglie, fino alla testa dove
due pietre verdi simulavano gli occhi e la bocca grande e
aperta aveva quattro denti candidi, probabilmente di avorio.
Le lame incise con quelle che sembravano lettere che non
aveva mai visto, avevano il filo doppio e sembravano
tremendamente letali.

- Da dove vengono?- Non avrebbe voluto farsi vedere cosi
interessato, ma le parole gli scapparono fuori prima che
potesse farci qualcosa.

- Da molto lontano.- La voce era cavernosa, sembrava
provenire da grotte molto profonde, sapeva dell'umido della
terra.

"Questo qui non riuscirebbe a vendere una bottiglia d'acqua
in pieno deserto." L'Interlocutore di Lorenzo era
tendenzialmente diffidente verso tutti gli estranei. Lorenzo lo
ignoro.

- Se non da informazioni sulla mercanzia, non credo che
riuscira a vendere niente, non le pare?-

L'uvomo continuava a sorridere affabilmente, sembrava che
non gli importasse minimamente di vendere o meno le sue
cose. Prese in mano una statua e gliela porse, era in legno
con lunghi capelli neri.
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- Questa ¢ per te.- Senza pensarci, Lorenzo prese 1'oggetto in
mano, raffigurava un uomo nudo, 1 piedi erano enormi, le
gambe quasi inesistenti, gli attributi un piccolo grumo fra le
gambe. Era decisamente brutto, ma Lorenzo si senti in
dovere di dire qualcosa di carino.

- E' stato fatto un bel lavoro, non si vede come sono
attaccati.- Disse accarezzando i capelli.

- Infatti non sono attaccati, sono suoi. Lo sa che ai morti
continuano a crescere i capelli e le unghie?- Lorenzo scosse
la testa.

- Ebbene, questo ¢ un dio, che rappresenta la continuita dopo
la morte. Gli indigeni erano convinti che fosse un legame
con i loro cari e che avesse il potere di farli tornare in questo
mondo. Appartiene ad una tribu del sud America, che ora ¢
totalmente scomparsa. Ha viaggiato molto, ¢ passato di mano
in mano compiendo bene il suo lavoro, ora ¢ tuo.- Lorenzo
era abituato alle storie che raccontavano i1 venditori di oggetti
esotici.

"E' un po' quello che fai tu con i tuoi articoli. Prendi della
paccottiglia e la condisci fino a farla sembrare un notizia."
La voce dell'Interlocutore risuonava chiara nella sua testa.

- E' mio?- Sorrise Lorenzo. - E se volessi comperare i
pugnali?-

L'anziano agitd i capelli in un movimento sinistra destra
della testa, sorrise di rimando, mentre gli occhi rimanevano
seri e attenti. - Non sono per te, lui ¢ per te.- Indico
nuovamente la statua del dio. - Naturalmente solo se lo
vuoi.- Fece una pausa serio, come se stesse dicendo la cosa
piu importante del mondo. - Devi essere tu a decidere.
Questo ¢ un dio che ha il potere di far tornare le persone
dall'al di la. Chi richiama un'anima ne ¢ responsabile, un po'
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come quando si mette al mondo un bambino.- Lo fisso, gli
occhi nocciola mandavano strani lampi, solo esternamente
sembravano vetro, dentro erano baratri. - Il chiamante e il
chiamato sono legati indissolubilmente.- Per sottolineare
questo concetto intreccio le mani una nell'altra.

- E quanto costerebbe questo oggetto di cosi tanto potere?-
Cerco di scherzare Lorenzo, anche se la voce risuonava un
po' insicura. Naturalmente non aveva la minima idea di
comperarlo.

- Quanto saresti disposto a pagarlo?- La domanda spiazzo
Lorenzo. Gli occhi fissi su di lui cominciavano a procurargli
disagio. — Be’, non saprei...- Aveva in tasca quasi trentamila
lire, non avrebbe speso nemmeno mille lire, si trovd a
cercare una cifra accettabile, ma non gliene venne in mente
nessuna. - Dica lei, che se ne intende piu di me.- L'uomo si
succhio le labbra, producendo un rumore disgustoso. Poi
sorrise mostrando denti mozzi e neri. - lo direi ventottomila
e trecento lire.- Lorenzo rimase zitto un istante. Quegli occhi
mangiavano, avevano bocche e denti, stavano rosicchiando,
aveva solo voglia di andarsene.

Trasse di tasca il portafoglio. Senti che il suo proposito di
non comprare la statuina se ne stava andando alla deriva, un
pezzo di sughero in mare.

- Perché non ventinovemila lire?- Cercava di prendere
tempo. - Perché non ce la farebbe e io non accetto assegni.-
Sorrise ironico, mostrando i1 denti neri e storti. Occhi di
vetro, morti, pensdO Lorenzo. Questuomo ¢ morto! Il
pensiero improvviso lo colse come un pugno.

"Non dire cazzate, ti stai facendo suggestionare" intervenne
pronto 1'Interlocutore. Lorenzo conto le banconote che aveva
e rimase stupefatto, quando si fermo a ventottomila. Guardo
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I'nvomo, che non si era scomposto minimamente, poi infilo
una mano nella tasca dei pantaloni e trasse trecento lire.
L'uomo annui. Lorenzo era troppo stupito per dire qualcosa,
anche l'Interlocutore era rimasto senza parole. Si ritrovo con
la statuina in mano, I'uomo reggeva le banconote e sorrideva.
Forse era un ghigno, increspava le rughe di tutta la faccia,
interrompeva le linee tatuate in un debole azzurro, ma gli
occhi, no. Gli occhi rimanevano freddi, distanti, pezzi di
vetro senza vita. Lorenzo fece un cenno di saluto e
s'incammind per la via, grato per essersene andato. "Una
coincidenza, non puo essere altrimenti." L'Interlocutore era
un mago a razionalizzare ogni genere di evento. - Quante
possibilita ci sono che un uomo indovini quanti soldi ha in
tasca un altro?- Parlava ad alta voce incurante della gente
che gli passava acanto. "Allora credi anche alla storia sulla
statuina?" - Non ho detto questo, voglio solo dire che quel
tipo ¢ molto singolare.-

"Pensi che ti abbia letto nella mente?" - Ma se non sapevo
neanche io quanti soldi avessi, mi piacerebbe tornare indietro
a chiedergli come ha fatto.- Ma le sue gambe continuavano a
portarlo avanti, non ci teneva a rivedere il vecchio. Non
voleva guardare ancora dentro quegli occhi, due finestre che,
a guardarci bene, sapeva che avrebbe scorto qualcosa,
avrebbe visto cose che non era sicuro di poter sopportare.
Prese in mano la statuina e le accarezzo i capelli, decise che
era veramente brutta, se la mise in tasca e guardo 1'orologio.
Quasi gli venne un colpo, erano le cinque e un quarto.

- Cazzo, il mio articolo! -

Cerco di correre il piu velocemente possibile, arrivd in
redazione che erano le sei meno un quarto. Avrebbe dovuto
consegnare l'articolo alle cinque e mezza. Corse fino alla
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scrivania, sul video del terminale lampeggiava la
comunicazione del reparto stampa. Si sedette pesantemente
sulla sedia buttando fuori I'aria. Sarebbero stati cazzi amari,
anzi Durazzi amari, per usare la battutona che andava per la
maggiore. Infatti il capo apparve sulla porta. - Risi, per
favore, venga dentro da me un minuto.- La donna alla sua
sinistra e Raffaele alzarono la testa, molto probabilmente
grati perché quella volta era toccata a lui.

La lavata di capo era stata di quelle esemplari, della serie
ultima possibilita e pazienza agli sgoccioli e vediamo di
darci una regolata perché di giornalisti che aspettavano fuori
dalla porta ce n'erano a bizzeffe. Il suo capo era un ometto
pieno di frustrazioni che non perdeva occasione di esercitare
il suo potere sui subalterni, ogni loro errore era un'occasione
che non si lasciava scappare. Si lanciava in ramanzine
lunghissime, sottolineava l'incapacita del subalterno e non
mancava di ricordare quanto fosse in gamba quando il
giornalista lo faceva lui.

In ogni caso Lorenzo era bravo a sorbire paternali. Suo padre
l'aveva allenato fin da piccolo, non ricordava particolari gesti
d'affetto o bei discorsi in suo onore per qualcosa di positivo,
ma stai sicuro che quando faceva qualche cosa che non
andava, suo padre si sedeva di fronte a lui, toglieva e puliva
gli occhiali con gesti misurati e studiatamente lenti e poi si
lanciava verso l'infinito universo di frasi fatte, richiami alla
responsabilita e il dovere, percorrendo i continenti dove la
vita ¢ dura e bisogna essere bene preparati per affrontarla,
per approdare alla spiaggia del quando avrai la mia eta
capirai.

Lorenzo si incammino verso la fermata della metropolitana
con la depressione ai massimi livelli storici, le parole del
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capo avevano riempito tutto il vuoto, bella compagnia.
Aveva voglia di buttarsi a letto a dormire, 1'oblio era una
cura a cui ricorreva frequentemente. Non aveva ancora dato
inizio alla giostra di tranquillanti e antidepressivi, un'altalena
che, se prendeva il ritmo giusto, non ti faceva scendere se
non spaccandoti il cranio sull'asfalto. - E cosa dovrei mai
aspettare?- "Una buona occasione, cos'altro." 11 suo
Interlocutore aveva sempre una risposta per tutto. - E da
dove arriverebbe questa buona occasione?- "Come faccio a
saperlo? Tu aspettatela da tutte le parti, cerca di essere
aperto." Sali sul treno che parti con uno stridio metallico,
nella carrozza aleggiava un odore di chiuso e organico. Porto
la mano alla tasca della giacca. La statuina era li, brutta
come quando l'aveva comperata, si sorprese a valutare se i
capelli fossero cresciuti. - Non diciamo idiozie, e poi in un
paio d'ore cosa vuoi che crescano, giusto?- La statua gli
restitui uno sguardo severo. Ancora una volta la giudico
brutta, la testa era sproporzionata rispetto al corpo. Non
aveva un vero e proprio collo che la separava dalle spalle, il
ventre era rigonfio e le gambe, incredibilmente corte,
finivano in un paio di piedi enormi. - Ho fatto un cazzata.-
"Gia e I'hai pure pagata questa cazzata." - Secondo te come
faceva a sapere quanti soldi avevo?- "Forse ¢ un indovino,
pensa che culo, se lo incontravi il giorno che ti danno lo
stipendio." - Non fare lo stupido.- Lorenzo si accorse che un
signore aveva seguito tutto il suo monologo e lo stava
osservando preoccupato, lui lo fissO intensamente
costringendolo a cambiare la direzione dello sguardo, che
fini in prossimita delle sue scarpe. - Accidenti, ma la gente
non si fa mai gli affari suoi.- Mancavano tre fermate alla sua,
ma si prepard ugualmente a scendere. Osservava il suo
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riflesso sul vetro, la depressione ricomincio a farsi sentire, in
realta non se n'era mai andata, a volte aveva l'idea che non se
ne andasse mai, solo riusciva a pensare ad altro. Era una
sensazione come di spossatezza, sembrava che ogni cosa
fosse difficile e irraggiungibile, anche scendere da quel
treno. Anche fare un semplice passo. Allora i demoni cattivi
prendevano posto nel suo cervello e gli ripetevano che non
ce l'avrebbe mai fatta a cambiare lavoro, non sarebbe mai
stato un buon giornalista. Il peggio ¢ che ci credi, che non ti
senti capace a fare o a cambiare niente. L'inerzia che ti
prende, ti avvinghia a quello che stai facendo e non ti lascia
piu, ti fa sentire lontano da tutto. Scese una fermata prima
della sua per camminare in tutta fretta, doveva scaricare la
tensione che sentiva montare dentro. La sua immagine della
vita torno. Si vide dall'alto, un pezzo di metallo cacciato a
forza dentro una vita che non era della sua misura e, per
consolazione, nemmeno della sua forma. "Stai tranquillo che
poi ti passa." Non rispose all'Interlocutore, continud a
camminare sempre piu velocemente, tra le vie della citta, ben
intenzionato a non fermarsi fino a quando non si fosse
sentito meglio. Il portone giunse fino a lui che erano le otto
meno venti. [ piedi protestavano per la tortura subita e aveva
freddo. In compenso la depressione non se n'era andata. Il
portone ebbe uno scatto e lui entro. Francesca aveva la
pessima abitudine di non rispondere al citofono, ma di aprire
direttamente. Decise che doveva essere allegro, non era
giusto che tutte le volte che si vedevano, lui le rovesciasse
addosso le sue insoddisfazioni di una giornata. Se non altro
perché lei non mostrava la minima sensibilitda per i suoi
problemi, riusciva a confezionare un'espressione annoiata,
ma attenta. Una cosa che riusciva solo a lei. Ti guardava con
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gli occhi fissi, alzava un sopracciglio e tu potevi vedere la
tensione nel leggero tremore dell'angolo della bocca, il
destro, lo stesso del sopracciglio alzato. Lo stava ad ascoltare
e poi se ne veniva fuori con una frase del tipo "devi reagire".
Insomma le stesse cose che gli diceva I'Interlocutore. Lei non
era mai scossa dal dubbio, non conosceva le zone intermedie
in cui naufragava Lorenzo, che sembrava passare la vita fra
l'insoddisfazione di cio che aveva e la scontentezza di cio a
cui non riusciva ad arrivare. La sua ragazza non era cosi,
sapeva sempre quello che voleva, come ottenerlo. Si
sacrificava attingendo insperate energie e otteneva risultati.
Non tentennava nelle mille maniere in cui si era
specializzato lui, camminava diritta verso I'obbiettivo,
scavalcando o aggirando ostacoli che lo avrebbero lasciato
inerme e confuso. Lorenzo immaginava che, prima o poi,
avrebbe toccato il limite e lei se lo sarebbe scrollato di dosso.
Inoltre ultimamente le cose erano peggiorate, il lavoro lo
rendeva nervoso e Francesca stava lavorando alla tesi con
ritmi frenetici, tutte queste interferenze rendevano spinoso il
loro rapporto. - Ehi! Aria tesa.- Disse al pianerottolo.
Ripenso a quando era bambino, a quando dichiarava, con la
sicurezza dei bimbi, che lui non avrebbe mai voluto una
fidanzata e tanto meno una moglie, che tutte le donne erano
stupide. Probabilmente, con Francesca, le cose andavano
avanti perché lei non aveva tutta quella serie di atteggiamenti
da donna che cerca di comprometterti sempre di piu. Ad
esempio presentandoti i genitori, obbligandoti ad andare ai
matrimoni della sua famiglia, quando non si trattava di
battesimi. Cerimonie che tu attraversi, rigido nel tuo vestito
elegante, con il sudore che ti cola lungo i fianchi e un sorriso
di circostanza cristallizzato sulle labbra, mentre preghi Dio
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che tutto finisca in fretta. Forse tutti questi atteggiamenti non
li aveva semplicemente perché non voleva incastrarlo, anzi
magari, proprio in quel momento, stava scavando tra
frattagliose frasi di circostanza per dirgli che era finita, ma
potevano rimanere amici - Eh, caro mio. E' dura la vita.-
L'Interlocutore non rispose, se n'era andato a spasso.
Succedeva sempre, quando doveva vedere Francesca. Busso
delicatamente alla porta semiaperta.

- E' permesssso0000?!!- Un profumino invitante arrivava
dalla cucina, Francesca spuntd in anticamera, un cucchiaio
nella destra e uno dei suoi meravigliosi sorrisi sul viso. -
Ciao, sei in perfetto orario.- Si baciarono, Lorenzo assaporo
le sue labbra morbide.

- Non sono passato per casa, ho gironzolato per un po'.-

- Sicuro che va tutto bene?- Stava per dirle che niente andava
bene, poi si ricordo del suo proposito.

- Certo, ¢ che a stare seduto tutto il giorno le gambe mi si
rattrappiscono.-

Corse in cucina, a ispezionare quello che gli stava
cucinando. Nel forno trovo una teglia con dentro dei
cannelloni, gonfi di carne e rigogliosi di besciamella. La
fame gli fece quasi cedere le gambe. A pranzo non aveva
mangiato, era troppo impegnato ad essere depresso. - Fan
culo alla depressione.- Aiutd ad apparecchiare, servi due
abbondanti aperitivi molto alcolici, che contribuirono a
sciogliere 1 nervi, si rilasso. La depressione cerco di assalirlo
ancora, facendogli notare che con un po' d'alcool il pezzo di
metallo, si adatta meglio allo stampo. Lorenzo reagi
immediatamente, scacciando la voce nella parte piu buia e
profonda del cervello. La cena scorse tranquilla, bevvero
molto vino rosso frizzante, anche il vino viene buono per
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riempire il vuoto. Francesca era entusiasta di come
procedeva la tesi, ne parlava volentieri. Lui era contento di
ascoltarla, perché intanto non pensava al lavoro. C'era da
pensare, e Lorenzo lo faceva spesso, al perché una ragazza
tanto carina, piena di vita e obbiettivi per il futuro stesse con
lui, pessimista per religione ed eternamente insoddisfatto.
Forse un giorno avrebbe avuto cido che gli spettava e
buonanotte. - Sei sicuro che ¢ tutto a posto?- Adesso era in
piedi vicino a lui, il suo profumo metteva all'erta i sensi.
Lorenzo appoggio la testa sul seno che cedette appena al
peso.

- Non proprio, ma parliamo d'altro.- La fece sedere sulle sue
ginocchia, ma non parlarono d'altro. Comincio a baciarla
dalle labbra fino ai seni. Si spogliarono reciprocamente,
I'amore venne a loro e li trovo sulla sedia, per terra, e poi nel
grande letto, con una bottiglia di vino bianco e due bicchieri.
A Lorenzo cominciava a girare la testa, ma quel lasciarsi
andare gli dava una sensazione di liberazione di cui aveva
bisogno, era come precipitare, precipitare sempre piu
velocemente lasciandosi il vuoto sopra la testa. Ripresero
fiato sorseggiando il vino in silenzio. Il braccio di Lorenzo
sotto la sua testa, solleticato dai capelli di lei.. - Non ho piu
voglia di uscire.-

- Va bene stiamo qui.- Si strinsero piu profondamente uno
nel tepore dell'altra. - Anch'io sono stanco.- Rimasero
nuovamente in silenzio, da dietro il vetro arrivavano i rumori
del traffico di Milano. Cose lontane, private della loro
importanza dalla magia del momento. Ma prima o poi la vita
ti raggiungere e devi ricominciare a sbatterti, coinvolto in
tutto quel complicato marchingegno che ¢ la vita di oggi.
Lorenzo si alzo improvvisamente.
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- Vado a prendere dell'altro vino.-
- Non vorrai che perda il controllo?- Scherzo lei.
- Non aspetto altro.- Grido lui gia nel corridoio.
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Capitolo 2

Ormai il tramonto era praticamente concluso, il sole era
scomparso dietro il mare, dopo aver offerto il suo
meraviglioso spettacolo di arancioni e rossi, in mille tonalita,
per chi avesse avuto la voglia di guardarlo.

L'vomo seduto sulla spiaggia aveva questa voglia, ormai da
tempo aveva abbandonato la fretta che pungola tutti gli
uomini. Amava respirare a pieni polmoni l'aria proveniente
dal mare, assaporare il salmastro odore che gli ricordava la
sua gioventu, a bordo delle barche da pesca. Dilato le narici
e socchiuse gli occhi dal piacere, quell'aria aveva percorso
migliaia di chilometri, aveva girato il mondo prima di
arrivare a lui.

La mano destra accarezzava teneramente il muso del suo
cane, un bastardino con tutto il pelo arruffato. La sinistra,
'aveva persa molti anni prima, su di una barca, schiacciata
durante una burrasca.

Il mare sa essere spietato con chi non sta attento, lui si era
distratto. Aveva battuto la testa ed era svenuto mentre il
peschereccio veniva scosso senza pieta da un mare cattivo.
Una corda gli si era aggrovigliata alle gambe, intanto la
barca continuava a spostarsi, come un figlio che tenta di
scansare le botte del padre. L'albero maestro si era spaccato
ed era caduto, proprio sulla sua mano. L'urlo che aveva
mandato gli aveva salvato la vita, gli altri stavano calando le
scialuppe di salvataggio, se non avesse gridato nessuno si
sarebbe accorto di lui e sarebbe affondato insieme a tutto il
resto. Il guanto sinistro, che lui si ostinava a indossare,
prendeva strane forme, con le dita che puntavano in diverse
direzioni.
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Si alzo lentamente camminando fianco al mare, come due
amici che passeggiano chiacchierando del piu e del meno,
I'uomo con la sua voce gutturale, quella del mare simile a un
respiro. Adorava camminare in quella voce, sentire i piedi
affondare nella sabbia, anche quella gelata di gennaio.
Guardo le scarpe logore, che attendevano sulla spiaggia,
sotto il piede destro si apriva un buco. L'indomani sarebbe
andato in chiesa, per vedere se fosse arrivato qualcosa di
buono. Lancid un sasso e il cane scattd per prenderlo, ma
quando rimbalzd e si nascose in mezzo ai suoi simili,
l'animale si mise a scodinzolare guardando il padrone.
Sorrise, e questa volta ando a prendere un rametto e lo lancio
con quanta forza poteva permettersi alla sua eta. Il cane
corse verso l'obbiettivo, perse l'equilibrio su un sasso in
bilico e cadde di lato rotolando. Quando si fermo guardava il
padrone, con le orecchie basse e la lingua penzoloni dalla
bocca.

- Lo so vecchio mio. L'eta avanza per tutti, ma non te la
prendere, quando saremo vicino al Signore, saremo giovani
per sempre.-

Il cane ritrovo il rametto e lo porto al padrone.

- Ecco, un'altra possibilita.- Il cane parti insieme al pezzo di
legno, questa volta la corsa fu agile. Lo sguardo del vecchio
si piegd nuovamente verso il mare. Non aveva mai smesso di
amarlo, nonostante quello che era successo. L'unico
problema era che non aveva piu potuto riavere il suo lavoro,
senza una mano su di una barca servi a ben poco. In tutta la
vita non aveva mai chiesto elemosina, in paese era
conosciuto e, sapeva che non avrebbe dovuto essere lui a
dirlo, stimato. Faceva lavoretti ¢ commissioni per tutti, di
ogni tipo, non guadagnava molto, ma poteva comprare da

33



Umberto Maggesi

mangiare per sé€ e per il cane. Si era costruito una baracca da
solo, sapeva che non avrebbe potuto farlo, ma 1 vigili e la
polizia chiudevano un occhio per lui, erano molto buoni
anche loro. Quando non doveva fare qualcosa, passeggiava
con il cane, o in riva al mare o per le colline tutto intorno al
paese. Era felice quando la gente intorno a lui era felice a sua
volta. Si sentiva bene quando poteva fare qualcosa per gli
altri, questo era stato il suo proposito dopo aver smesso di
pescare. Spesso si ritrovava ad aiutare le persone che, come
lui, non avevano un lavoro, ma che non potevano fare niente
e che non avevano nessuno. Come la signora Losi, che non
aveva piu nessuno al mondo, lui andava a sistemargli la
vecchia casa, senza chiedere niente in cambio. Qualche
lavoretto qui e la, come andare a pagare le bollette, prenderle
1 giornali o controllare che il tubo del gas non perdesse,
oppure intrattenerla in lunghe chiacchierate o partite a dama.
Lei cucinava per lui biscotti, in realta non erano molto buoni
e quasi sempre li faceva bruciare, ma lui non lo avrebbe mai
ammesso nemmeno sotto tortura.

Due anni prima, la signora Losi era stata male
improvvisamente, settantaquattro anni sono molti, sai bene
che da un momento all'altro il Signore potrebbe chiamarti a
sé. Ebbene lei lo sapeva, ed era pronta. L'aveva trovata a
letto, sorridente come sempre, le mani, nonostante fossero
strette nelle coperte tremavano incontrollabilmente. Lui
voleva chiamare un dottore, ma lei lo prego di non farlo.
Disse che non sarebbe servito a niente. Gli chiese di starle
accanto.

- Nessuno vuole morire solo.- Queste parole lo avevano
seguito nei due anni seguenti come spiriti maligni. Spesso
capitava che andasse a dormire e la voce della signora Losi
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lo raggiungeva, per ricordargli che nessuno vuole morire
solo. Ma lui era solo, si chiedeva quando e come sarebbe
morto. Poi lo aveva trovato, un batuffolo di pelo nero con gia
qualche filo bianco, nei pressi della stazione, tremante e
indifeso contro il freddo di gennaio. Se l'era tenuto sotto il
cappotto tutta la notte e poi non era stato piu capace di
staccarsene.

Quando la signora Losi era morta, le aveva tenuto la mano
tutta la notte, mentre la vita se ne andava lentamente da lei,
gli occhi abbassati a meta, il respiro rauco e la mano che
vibrava nella sua, ma la certezza che qualcuno la stava
vegliando. Costrui l'immagine di se stesso che stava
morendo e del suo fido cane che gli leccava delicatamente il
viso, guaendo di disperazione.

Ognuno di noi vorrebbe che, alla sua morte, ci sia qualcuno
che sia dispiaciuto. Costruiamo tombe e cimiteri per i nostri
morti, statue e ritratti che veglino su di loro. Diligentemente
portiamo 1 nostri rispetti, puliamo le loro tombe e preghiamo
su di esse. Ma tutto questo € per noi stessi, per esorcizzare la
paura di essere dimenticati e abbandonati, il terrore che il
ricordo di noi sbiadisca nelle menti dei posteri ci fa portare
avanti questi riti propiziatori, che sono paragonabili alle
offerte di animali morti che fanno le tribu primitive ai loro
avi.

La catena di pensieri, fu interrotta bruscamente da qualcosa
di esterno. Diede uno sguardo circolare tutto intorno a lui,
ormai il buio era completo, oltre l'orizzonte si vedeva un
debolissimo chiarore che non bastava a illuminare la
spiaggia, in cielo le nuvole nascondevano la luna. Diede un
fischio e attese. Il cane non rispose al richiamo, tutto intorno
a lui era silenzio. Fece un passo in avanti e si fermo, fece per
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girarsi, ma poi cambio idea. Mando un altro fischio, questa
volta molto piu forte, non era mai successo che non
rispondesse a un suo richiamo, probabilmente si era infilato
in qualche buco e non riusciva piu ad uscire. Questo era cio
che pensava la parte ottimista del suo cervello, ma qualcosa
faceva stare all'erta i suoi sensi.

- Ehi, bello, dove ti sei cacciato?- Lancio di nuovo un fischio
che si perse nel buio. Nessuna risposta. La preoccupazione
sali lungo la spina dorsale come un formicolio. Mischiato
c'era il terrore dell'abbandono. Lui in mezzo alla spiaggia,
con tutto quel vuoto da riempire con la sua sola presenza.

Si avvio nella direzione in cui aveva lanciato il legno, non
vedeva assolutamente niente. Chiamo ancora, ma adesso la
sua voce era debole, poco convinta. Stava perdendo le
speranze.

- Stai cercando questo?- La voce lo fece sobbalzare. Si giro
di scatto nella direzione da cui era venuta. Ma il buio non gli
permetteva di vedere niente.

- Lascia stare il mio cane.- Senti che I'uvomo si muoveva,
intravedeva una macchia piu chiara nel nero. Si teneva nella
parte piu buia della spiaggia, invece il vecchio, con alle
spalle il mare, era ben visibile.

- Ascolta, non ho soldi, ho solo 1 miei vestiti e il mio cane.-

- Risposta sbagliata amico, hai solo 1 tuoi vestiti.- L'uomo
fece un passo, poté intravedere la sagoma, teneva il braccio
teso di lato. Nella mano stringeva qualcosa. Gli occhi rugosi
del vecchio si strinsero e il cuore lacrimo nel petto.

- Perché?- L'uomo abbasso di scatto il braccio e il cadavere
del suo povero cane cadde mollemente sui sassi.
Assurdamente, il padrone dell'animale penso che forse non
era morto, che magari poteva portarlo da un veterinario e
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farlo guarire. Ma mentre rifletteva su queste cose, la figura
davanti a lui gli si avventd contro, prima un pugno che
illumino di stelle pulsanti tutto il mondo, poi mani sulla gola,
dita che stringono, mentre la testa sembrava scoppiare per
tutto il sangue che andava accumulandosi e il fiato mancava.
Mentre moriva, vide che l'altro era completamente nudo e
bagnato, come fosse uscito dal mare. Il mare, penso
morendo, volse lo sguardo alle onde e mentre le dita cattive
stringevano, una lacrima scappo via.
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Capitolo 3

Francesca fu la prima a svegliarsi, come sempre del resto,
scivolo fuori dall'abbraccio di Lorenzo e si infilo in bagno.
Tutto in perfetto silenzio, ancora avvolta dal piacevole calore
della notte appena passata. La doccia durd a lungo, e
altrettanto lungo fu il tempo che impiegd ad asciugarsi i
capelli. Erano castani, mossi e ribelli, doveva sempre fare
una gran fatica per asciugarli in modo che avessero un
aspetto che non assomigliasse a un groviglio di fili. Infilo gli
slip, con uno sguardo di approvazione per le sue gambe,
snelle e senza tracce di grasso, forse un po' muscolose, per lo
sci, ma comunque decisamente invitanti. Valuto, infine,
l'inclinazione del seno allo specchio, i suoi capezzoli
puntavano decisamente verso l'alto, sormontando un seno
dritto e ben fatto. Sorrise soddisfatta e mise il reggiseno.
Quasi tutte le mattine si sottoponeva all'autoispezione, fino a
questo momento l'aveva sempre superata. Controllo la
piattezza del ventre sotto cui spiccava il gonfiore del monte
di venere, anche li tutto a posto. Non sapeva cosa avrebbe
fatto, quando qualcosa avesse cominciato a dare segni di
cedimento. Probabilmente avrebbe SmMesso di
autoispezionarsi. Del resto a ventisette anni la decadenza da
invecchiamento ¢ molto lontana e un bambino non era nei
suoi immediati programmi, nemmeno futuri se era per
questo. Affrontava un problema alla volta, con metodo, in
modo che le cose non ti saltassero addosso improvvisamente.
Adesso tutte le energie erano per la tesi, poi si sarebbe visto.
Usci dal bagno felice, Lorenzo raggomitolato tra le lenzuola
sembrava un bozzolo. Sempre in perfetto silenzio prese un
paio di jeans stinti dall'armadio, una maglietta e se li infilo.
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La sveglia faceva le dieci meno un quarto, decise di
preparare la colazione per tutti e due. Accese la radio in
cucina, il buon umore le solleticava piacevolmente il cuore.
Una sensazione sfarfallante, gioiosa e frizzante. Preparo
caffe, pane tostato e imburrato, a parte marmellata di pesche
per lei e di ciliege per Lorenzo. Portd tutto in camera da letto
su di un vassoio nero, che aveva un drago dorato raffigurato
sopra. Prima di prenderlo restd a guardare la figura dagli
occhi cattivi e dalle narici che sputavano fuoco. In realta le
faceva un po' paura, ma glielo aveva regalato Lorenzo e non
le sembrava carino non usarlo. Il piatto col pane imburrato
fini proprio sulla faccia dell'animale.

Lorenzo era ancora addormentato, le lenzuola lo
avvolgevano completamente, coprivano persino la testa che
spiccava come un grosso melone, non capiva proprio come
potesse respirare bene.

- Buon giorno, dormito bene?!- Cerco di mettere tutta la
potenza di cui era capace nella voce. Un occhio emerse dal
bianco, puntd prima su lei e poi su cio che teneva in mano,
Lorenzo stiracchio prima un braccio e poi l'altro, infine le
gambe.

- Buon giorno, ¢ tutto per me?-

- Non ci sperare.- Gli ficco il vassoio sulle gambe e diede
una generosa sorsata di caffé. Lui fece lo stesso e per poco
non sputo tutto sul letto.

- Come cavolo fai a bere il caffe amaro?- Prese tre zollette di
zucchero e le tuffo nella tazza, il sapore di caffé amaro gli
aveva lasciato una sgradevole sensazione tra palato e lingua.

Mangiarono in silenzio per qualche minuto, Lorenzo fece per
accendere la radio sul comodino, ma lei gli fermo la mano.
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- Adesso voglio sapere cosa c'¢ che non va.- Lui non capi
subito, anche perché stava cercando di ricordare un sogno
che pensava di aver fatto durante la notte e di attraversare il
mal di testa che lo infastidiva. Francesca aveva sempre
gestito gli eccessi alcolici meglio di lui.

Poi ricordo il lavoro, la redazione, il nervosismo del giorno
prima. Insomma le solite cose.

- Ascolta, non voglio usarti sempre come muro del pianto.
Lo sai che al giornale mi sto consumando lentamente, 1'unica
cura sarebbe un vero lavoro da giornalista.- Provo ancora ad
accendere la radio, ma la mano venne fermata nuovamente.

- Allora cerca. Datti da fare per emergere, ¢ inutile
lamentarsi e basta. Stai facendo qualche serio tentativo?-
Lorenzo non rispose, era inutile, la risposta era no. Si
lamentava senza cercare di fare qualche passo avanti. Ma lo
irritava la costante pungolatura di Francesca. Represse il
fastidio in uno stridio di denti, ultimamente digrignare i denti
era diventata una valvola di sfogo insostituibile.

- Perché non ti prendi una vacanza, ce ne andiamo insieme
da qualche parte, ti rilassi e poi cominci a darti da fare sul
serio.-

- Sono 1i da poco tempo, il vecchio non mi lascera mai
andare. Poi, giusto ieri ho mancato un articolo, hanno dovuto
sostituirmi e non 1'ha presa bene, proprio per niente.-

- E tu prova ugualmente.- Si stava innervosendo, lo poteva
avvertire nell'innalzarsi della sua voce. - Non ci provi
neanche, ti butti subito via cosi, senza lottare.- Stavano
scivolando nella solita discussione, che non li avrebbe mai
portati da nessuna parte. Come un prete e un ateo, che
decidessero di discutere la questione dell'al di 1a a tavolino.
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- Ascolta, non ho voglia di litigare, per ora ¢ inutile parlarne,
almeno il fine settimana me lo voglio godere in santa pace!-
Finirono la colazione senza dire altro. L'atmosfera si era
irrimediabilmente guastata. Quando parlavano del suo lavoro
era praticamente impossibile che non litigassero, Francesca
aveva indubbiamente un carattere piu deciso del suo, ma non
capiva quali difficolta ci fossero dietro.

- Accidenti vorrei che ci venisse lei per qualche mese.- Lo
specchio gli restituiva la sua faccia insaponata per meta, il
rasoio, faceva un lieve rumore, mentre lo puliva dai peli del
viso. - Non prova neanche a capire. La scienziata so-tutto-
i0.- La risposta dell'Interlocutore non era piu alta del rumore
che faceva il rasoio, eppure lui la sentiva forte nella mente.
"Devi capirla, lei ti vuole bene, vorrebbe vederti felice."
Lorenzo si fermo di colpo, il rasoio alzato a mezz'aria stava
tra lui e lo specchio, gocciolando schiuma bianca intrisa da
sottili peli neri. La voce dell'Interlocutore gli fece ricordare
qualcosa del sogno che aveva fatto. Qualcuno parlava e lui
aveva riconosciuto quella voce, anzi non proprio
riconosciuto. Sapeva che 'aveva gia sentita, ma che ora c'era
qualcosa di sbagliato. Ripuli il rasoio e ricomincio a farlo
scorrere sul viso, ma niente altro emergeva, per quanto si
sforzasse. Non era stato piacevole, una sensazione di disagio
gli serpeggiava nello stomaco. C'era del sangue, rifletté
concentrato a fissare lo specchio, come se il suo altro la
dietro avesse la possibilita di illuminarlo. Una voce, con
qualcosa di sbagliato addosso e forse del sangue.

- Sono proprio un investigatore.-

"Attento, ti stai biasimando, lo sai che Francesca odia che tu
lo faccia."

- Fan culo.-
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Torno in camera e raccolse da terra 1 vestiti, 1'Interlocutore
era sparito, succedeva sempre cosi quando era con
Francesca, era stupito che gli avesse risposto nel bagno, ma
qui, dove lei avrebbe potuto arrivare, non si sarebbe fatto
sentire. Fisso la sua immagine allo specchio.

- Probabilmente sei pazzo, parli da solo e senti le voci nella
testa, ma dove andrai a finire?-

Francesca era impegnata a sistemare la cucina. Si muoveva a
scatti sbatacchiando piatti e bicchieri e posate, forse un po'
piut del necessario. Quando Lorenzo entrdo le spalle
s'irrigidirono.

La giornata era grigia e poco invitante per le passeggiate e
Lorenzo si sarebbe volentieri piazzato davanti alla
televisione, con due o tre videocassette ¢ un enorme
sacchetto pieno di pop corn. Ma lei sarebbe diventata una
tigre se l'avesse costretta a passare tutto il sabato a vedere
film, era sempre spietatamente colma di energie, voglia di
fare e muoversi.

Il problema in un rapporto sta nel fatto che ¢ piu facile che le
due persone abbiano voglia di fare cose diverse, per cui, alla
fine, uno dei due deve sacrificarsi. Ci sono continui dislivelli
d'interessi, di carica emotiva, che si trascinano istante per
istante a rendere il rapporto un continuo aggiustamento, un
continuo tendere alla felicita, sempre mancata per un pelo.
Gli venne un'idea, si avvicino a lei notando le spalle rigide.
Forse sarebbe riuscito a rimediare allo screzio di poco prima.
- Cosa vorresti fare?-

- Non so, hai in mente qualche cosa?- Francesca voltava
sempre le spalle.

- Vorrei uscire da Milano. Perché non facciamo una delle
nostre esplorazioni?-
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Le esplorazioni consistevano nello scegliere un posto a caso,
e andare a visitarlo. Prendevano la macchina e cercavano di
vedere il piu possibile, solitamente il modo in cui
sceglievano il luogo, era prendere la cartina della zona che
gli interessava, appenderla al muro, in modo che si
rivolgesse verso la parete, e tirare una freccetta. La sorte
avrebbe deciso la destinazione. Dopo di che, sacchi a pelo e
tenda pronti, partivano alla volta del luogo misterioso. Tenda
rigorosamente, qualsiasi stagione fosse, ne avevano una ad
alta quota e sacchi a peli di piumino che ci sudavi in inverno.
- Zona?- Francesca era sempre entusiasta di quell'idea. Era
molto tempo che non ne facevano una. Naturalmente per
colpa di Lorenzo.

- Non saprei, facciamo cosi, questa volta anche la zona sara
casuale. Pescherd una cartina dal cassetto a caso.- Detto
questo corse in sala. Francesca aveva un intero cassetto con
le cartine di tutta Italia, a lei interessavano soprattutto le
zone sciistiche. Era un'appassionata, naturalmente Lorenzo
era terrorizzato solo dall'idea di intraprendere una discesa. In
realta, aveva fatto una brutta caduta a diciannove anni, si era
rotto una gamba e preso un bello spavento. Lo sci che non
aveva rotto cadendo aveva fatto tutti e sei i piani del palazzo
dove abitava con i suoi genitori, senza usare né scale né
ascensore. Francesca non provava nemmeno a proporgli di
riprendere.

Pesco senza guardare, augurandosi che fosse un posto nelle
vicinanze. Era la cartina del Piemonte.

- Direi che cominciamo bene, Piemonte.-

Torno in cucina aprendo in tutta la larghezza il foglio.

- Come scegliamo?-

- Non voglio rovinare la cartina, direi dadi e lettere.-
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Spari dalla cucina e tornd con un dado e le lettere, uniche
superstiti di una scatola di Scarabeo.
- Io il dado e tu la lettera.-
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Capitolo 4

Lorenzo non cercava minimamente di reagire, si era avvolto
in un silenzio e lasciava ciarlare i dee jay della radio e le
canzoni su misura per le nuove stupide generazioni, con
gusti impacchettati in schemi precisi e ordinati. In quel
momento ce l'aveva con tutti, una rabbia generalizzata
pulsava imparziale su ogni campo di esistenza.

Voleva solo stare tranquillo, avrebbe preferito andare da
solo, ma non aveva avuto il coraggio di dirlo a Francesca.
Gli succedeva sempre cosi, si trovava ad acconsentire, stretto
nelle cinghie delle situazioni, scivolava troppo spesso verso
fondi che non lo interessavano minimamente. Per lo piu
questo succedeva con Francesca.

- Come va?.-

Lui strinse le mascelle, ritirandosi nel suo silenzio come una
talpa. Non aveva la minima voglia di conversare.

- Ci sei, Lorenzo?-

- Si.- Rispose, muovendo appena le labbra.

- Lorenzo devi cercare di reagire, devi...-

- Lasciami stare!- Con quella frase pensava di essersi
guadagnato silenzio e tranquillita fino alla fine del viaggio.
Lei cerco di portare pazienza, non le rimase che guardare
fuori dal finestrino, il paesaggio che cambiava a ogni
chilometro.

Lorenzo ogni minuto scivolava sempre piu nei tortuosi
percorsi che trovi in mezzo a situazioni come questa. Tutto
quello che non hai fatto, quello che non hai detto e via cosi.
Paradossalmente avrebbe voluto parlare all'Interlocutore,
voleva sentire che cosa avesse da dirgli, ma con Francesca
vicino non poteva, lei lo annullava totalmente.
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Non che lui pensasse di parlare davvero con qualcuno, se lo
ripeteva spesso, ma questo gioco personale lo aiutava
quando era in difficolta o si sentiva triste. In quel momento
si sentiva davvero triste, la consapevolezza che non avrebbe
piu visto 1 suoi genitori, nella maniera piu assoluta e totale
stava prendendo forma e consistenza, un monolito che
s'ingigantiva dentro di lui. Grosso e spigoloso, pesante e
alieno.

Quando andava a trovarli e poi doveva partire, in fondo alla
tristezza che accompagnava 1 saluti finali, c'era sempre la
consapevolezza che li avrebbe rivisti, che ci sarebbe stata
un'altra occasione per stare insieme. Adesso tutto questo era
finito, non li avrebbe mai piu sentiti parlare o visti muoversi,
li avrebbe sepolti per sempre.

Nella mente si agitava un ricordo dei suoi diciassette anni.
Era tornato a casa, a notte fonda, in condizioni decisamente
pessime. Aveva bevuto parecchio, era stato a una festa e
aveva addirittura vomitato sul tappeto del padrone di casa, si
era conciato proprio uno straccio. Non appena era rientrato,
sua madre si era precipitata fuori dalla camera da letto, gli
era corsa incontro urlando che stava prendendo una brutta
piega, che frequentava cattive compagnie e che era troppo
giovane per bere. Insomma quelle cose che tutte le madri si
sentono in dovere di dire ai figli, quasi che ci fosse un
manuale, che studiano nei nove mesi di gravidanza e si
passano puntualmente da madre a figlia. Lorenzo, in quel
momento, non era proprio nello spirito di sentirsi rovesciare
addosso quella cascata di rimproveri. Si era girato e l'aveva
fissata negli occhi con quanta intensita era capace, le labbra
si erano mosse liberando una cattiveria che non pensava di
poter provare per sua madre.
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- Muori! - Dopo di che si era chiuso in camera.

Non aveva piu parlato di quell'episodio, avrebbe tanto voluto
chiederle scusa, ma poi i giorni si erano susseguiti e quello
che era successo quella notte era rimasto a sporcare il loro
rapporto.

Ora non le avrebbe piu potuto chiedere scusa, in realta erano
anni che non ripensava piu a quella notte. Ma adesso tutto
era tornato, saltato fuori dal cilindro di un illusionista
cattivo, maestro a trovare cid0 che piu lo avrebbe fatto
soffrire.

- Guarda che devi girare.- La voce di Francesca lo fece
tornare alla realta, stava entrando nel raccordo per Genova.
Sterzo bruscamente in direzione Ventimiglia, il suono di un
clacson e 1 probabili insulti che erano seguiti lo lasciarono
completamente indifferente.

- Vuoi che guidi i0?-

- No.-

Dopo quella breve pausa il cuore ricomincio a tormentarlo, il
rimorso per ogni sciocchezza, scudisciate sulla pelle
dell'anima.

- Secondo te chi pud aver voluto ucciderli?- Disse
improvvisamente Lorenzo.

- Dovresti essere tu ad avere qualche idea, non c'¢ nessuno
che aveva interesse alla loro morte?-

Il primo impulso fu di gridarle che cazzo poteva saperne lui,
ma domino la rabbia e cerco di mantenere un tono calmo.-
Non che io sappia. Non avevano tanto denaro, erano in
pensione. Il sogno di mio padre era di andare a vivere in
Liguria. Quando ero piccolo, avevamo una casa vicino ad
Alassio, dava proprio sull'Aurelia, passavamo 1i tutte le
vacanze. Mio padre diceva che era quel che ci voleva per
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ricaricarlo. Mi ricordo che, quando era al mare, non faceva
assolutamente niente. Si riposava. Diceva che, non appena
fosse andato in pensione, avrebbe preso una casa sulle
colline.- Dovette interrompersi, per ingoiare le lacrime che
stavano risalendo. - Ma dico, chi cazzo ¢ il figlio di puttana
che entra in casa di due vecchi e li ammazza.- Ora la voglia
di vendetta stava prendendo il sopravvento. La mancanza di
qualcuno sotto le mani creava un vuoto in cui la sua anima si
perdeva. - Vorrei proprio incontrarlo.-

- Stai tranquillo, sono sicura che la polizia qualcosa sa gia.
Nei piccoli centri ¢ difficile tenere a freno le voci.-

La stazione di polizia, vista da fuori, sembrava una villetta.
Da un piccolo giardino due pini di mare regalavano un tocco
di tranquillita, che ben poco aveva a che fare con una
caserma, tutta dipinta di bianco e con persiane verdi, ['unico
indizio era lo stemma, il tricolore e un cartello che diceva
"Polizia di Stato".

Lorenzo e Francesca erano davanti alla scrivania di un
ispettore, dall'aria decisamente troppo giovane aveva gia
catalogato lui.

- Il problema ¢ che non abbiamo il minimo indizio.- Lorenzo
scoccO un'occhiata a Francesca. - Non ci sono impronte
digitali, il che fa pensare a un professionista o, almeno, a una
certa premeditazione. Ma il fatto che, per entrare, abbia
sfondato una finestra mi lascia perplesso. Se un criminale
vuole fare una rapina, cerca di entrare in casa facendo il
minimo rumore.-

- A meno che non abbia gia intenzione di uccidere gli
occupanti. Soprattutto se la casa ¢ isolata.- Intervenne
Lorenzo.
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- Ci abbiamo pensato, ma non sappiamo per quale motivo. I
suoi genitori erano persone tranquille, ben voluti da tutti. Mi
creda abbiamo interrogato chiunque avesse avuto rapporti
con loro.- Le mani dell'ispettore si agitavano nervosamente
sulla scrivania. Era evidente che si sentiva imbarazzato.
Lorenzo non si riteneva in dovere di metterlo a suo agio. Lo
fissava diretto, si aspettava che riempisse il vuoto delle sue
mani, che gli desse qualcuno da insultare, da accusare e
magari percuotere per benino.

- Non avete pensato che, magari, sono stati testimoni di
qualche cosa? Hanno visto qualcuno commettere qualche
delitto?-

- Certo, non escludiamo nessuna ipotesi, ma, in questo caso,
il tutto si sarebbe svolto in maniera piu... professionale.- Gli
occhi dell'ispettore si abbassarono sulla scrivania. Il silenzio
si prolungava, Lorenzo osservo, per qualche istante, il fumo
che si levava dalla sigaretta di Francesca. Dopo l'esitazione
iniziale si decise a chiedere.

- Come ¢ successo?-

L'ispettore si alzo dalla scrivania e prese a fissare fuori dalla
finestra dandogli le spalle.

- L'assassino, o gli assassini, sono entrati sfondando la
finestra che da sul soggiorno. I suoi genitori sono stati colpiti
piu volte con vari oggetti: le tenaglie per attizzare il fuoco
del camino, con sedie, tutti gli oggetti che erano sui mobili
gli sono stati lanciati contro.- Il poliziotto si gird trovando
Lorenzo con la bocca spalancata dall'incredulita. - Ritengo
che chiunque sia stato era in preda a una crisi isterica, o
forse, sotto l'influenza di qualche droga. Non si sono fermati
nemmeno dopo la loro morte.-
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Lorenzo ci mise un po' di tempo, per assorbire ci0 che
l'uvomo gli stava dicendo, gli sembro che I'Interlocutore
volesse parlare, ma probabilmente anche lui era senza parole.
- Allora pensa che fossero piu di uno.-

- Non posso dirlo con certezza, ma ritengo di si. Pensiamo
che si sia trattato di ragazzi drogati, magari pieni di extasi o
roba del genere. Hanno commesso l'omicidio in stato di
euforia, poi, resosi conto di quello che avevano fatto sono
scappati.-

- Ma come hanno fatto a non lasciare la minima impronta?-

- Siamo in pieno inverno, probabilmente avevano tutti dei
guanti.- Gli occhi dell'ispettore tornarono a inchiodarsi sulle
carte che aveva davanti. Probabilmente questa spiegazione a
lui bastava, ma a Lorenzo no. Si alzo e tese la mano
all'uvomo.

- Buon giorno ispettore, telefonerd per lasciare detto dove
alloggeremo.- Si strinsero la mano, Francesca si alzo presa in
contropiede dallo scatto di Lorenzo. - Dovro venire a
identificarli?-

- Non ¢ necessario, abbiamo gia provveduto noi.- L'uomo
non se la sentiva di aggiungere che era stato necessario un
confronto con le loro cartelle dentistiche. Erano arrivate da
Milano poche ore prima. Se quell'uomo avesse potuto vedere
1 genitori, sarebbe stato molto difficile riconoscerli. Anche su
altri particolari, l'ispettore aveva preferito tacere.

Nonostante il giovane aspetto che aveva destato la
disapprovazione di Lorenzo, l'ispettore Pietro Ceneri era un
poliziotto esperto, ispettore da quasi dieci anni. Restdo a
guardare i1 due che uscivano dal suo ufficio. Effettivamente,
anche a lui la storia della banda di ragazzi drogati non
andava molto giu. Non che fosse impossibile, coi tempi che
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corrono ci si puo aspettare di tutto. Ma 1 ragazzi prendono a
sassate le finestre di una casa, tirano pietre dal ponte di
un'autostrada, non riusciva a figurarseli: saltare dentro una
casa dalla finestra, ammazzare i proprietari fracassandogli la
testa a quel modo. Riordind le testimonianze che aveva
raccolto sul caso e i rapporti degli agenti che erano stati sul
posto. Chiuse la cartelletta su cui era scritto: "Risi".

La vita di altre due persone sarebbe finita nello schedario
della polizia.

Prese in mano un'altra cartelletta che stava sulla scrivania.
Un altro omicidio, un ex marinaio ucciso con un'asta di ferro
piantatagli in gola. Salvino si chiamava, lui lo conosceva, un
bravo cristo dei dintorni, lo conoscevano tutti € non aveva
mai fatto male a una mosca. Faceva lavoretti di tutti 1 tipi per
qualche spicciolo, viveva in una baracca abusiva che si era
costruito da solo. Era stato ritrovato la mattina, sulla
spiaggia, poco prima dei coniugi Risi, completamente nudo.

L'ispettore tenne in mano a lungo le due cartellette, come se
quel contatto potesse dargli qualche indizio. Due omicidi
inspiegabili in una notte erano troppo. Soprattutto da quelle
parti. Aveva iniziato l'accademia con I'entusiasmo del
giovane che vuole cambiare il mondo, "pulirlo" avrebbe
detto il giovane Pietro della foto del diploma. Aveva sempre
creduto che esistono persone speciali destinate a mettere a
posto le cose, riteneva che una di quelle fosse lui. Poi gli
anni lo avevano ammaestrato, gli avevano sbattuto in faccia
tutte le cose da mettere a posto e tutti i limiti delle sue
possibilitd. A trentasette anni si trovava solo, chiuso in un
piccolo centro e con troppe cose sulle spalle che non
avevano trovato il loro posto. Stava per infilare le cartellette
nell'archivio, ma poi cambio idea, 1i mise di nuovo sulla
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scrivania, in modo da poterli avere costantemente
sott'occhio.

Trovare un albergo in un posto di mare a fine gennaio fu
impresa facile. Lorenzo preferi restare vicino alla caserma
della polizia, nel cuore aleggiava un senso di
insoddisfazione, sentiva che i suoi genitori erano stati trattati
ingiustamente.

- Per fortuna che nei posti piccoli le voci corrono veloci.-
Carico d'ironia questa affermazione come avrebbe fatto con
una pistola.

- Probabilmente, questo non ¢ abbastanza piccolo. Secondo
me ne sanno di piu a Vinano, in fondo loro abitavano li e
quello si che ¢ un piccolo centro.-

- Gia. Voglio parlare con qualcuno del posto, anzi, non con
qualcuno, con tutti. Ci sara uno stronzo che passava di li in
bicicletta o che stava scopando con la ragazza!-

Ci sarebbe andato subito, ma fuori era gia buio. Si concesse
una doccia calda che contribui a farlo sentire ancora piu
stanco. Le gocce calde trasformavano lo stress della giornata
in stanchezza. Lo prese ancora quella sensazione di
sconforto senza rimedio, di fine totale: non li rivedrai piu,
non c'¢ alcuna speranza o ragione di sperare, non ci sono piu.
Senti forte il bisogno dell'Interlocutore, ma lui non venne,
allora, bagnato com'era, si tuffo tra le braccia di Francesca e
finalmente pianse a forti singhiozzi, come un bambino.
Fortunatamente lei non cerco di consolarlo, non parlo, si
limito ad accogliere le sue lacrime.

Andarono a mangiare in un ristorante che dava sulla
spiaggia, dalle ampie vetrate si vedeva respirare il mare in
ondate regolari. Lorenzo osservava in silenzio la passeggiata,
1 grossi lampioni, simili a piccoli soli, che si avvicinavano tra
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loro, a mano a mano che il suo sguardo li seguiva. Sul suo
piatto la sogliola, tagliata in tanti pezzettini, giaceva
circondata dal sugo del limone ormai freddo, vi butto sopra
un'occhiata e lo stomaco si strinse ancora di piu. Per ora
cercava di non pensare a tutte le telefonate che avrebbe
dovuto fare il giorno dopo; a tutti i ma ¢ terribile, non posso
crederci, ti sono vicino e via di questo passo. Senza contare
le frasi di cordoglio, che gli sarebbero cadute addosso al
funerale. Ritornd a guardare la spiaggia, le poche persone
che passavano andavano di fretta, il vento scompigliava i
loro capelli. Si notava subito che non era stagione di turismo,
anche il ristorante era praticamente vuoto. Solo un omone,
con guance cascanti, sedeva due tavoli da loro, si ingozzava
ungendosi tutta la bocca e due dei tre menti traballanti.
Lorenzo vide brillare il sugo sulle labbra carnose, giro la
testa. Il dolore gli aveva acuito i sensi, ogni cosa sembrava
piu marcata, aveva colori piu intensi, sapori piu forti. E il
deserto era in agguato, quando lo avrebbe preso sarebbe stata
la fine.

- Dovremo comperare dei vestiti.- La frase, buttata 1i da
Francesca, gli fece notare da quanto tempo non dicevano una
parola.

- Vestiti?- Lorenzo non capiva se stesse dicendo sul serio o
cercasse solo di farlo parlare.

- Certo, tu non hai niente con te, e quello che mi sono portata
io non ¢ certamente adatto a un funerale.- Allora Lorenzo
ricordd che dovevano fare un'esplorazione. Doveva
ammettere, che non erano preparati a presentarsi a un
funerale.

- Non ¢ necessario che tu rimanga, posso cavarmela da solo.-
Lo sguardo che gli lancio non lascid nessun dubbio. Le
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spalle si strinsero di qualche millimetro, il viso blocco i
lineamenti irrigidendo l'espressione. Lorenzo continuava a
non sopportare quel suo modo di chiudersi.

- Cazzo, Lorenzo stai cosi chiuso in te stesso!- Gli prese una
mano, ma lui la tolse prontamente dalla tovaglia. - Se non ti
da fastidio, io intendo restare.-

Il resto della cena passo fra rumori di posate e di bicchieri,
sguardi schivi e cose non dette. La sogliola di Lorenzo fini
probabilmente a sfamare qualche gattino randagio che ne
aveva piu bisogno di lui. L'uomo grasso divord quello che
aveva nel piatto e poi ordind un'enorme coppa di gelato, per
fortuna uscirono prima che cominciasse a mangiarla.

Il freddo era peggio di quanto Lorenzo avesse sospettato, dal
mare soffiava un vento gelido, ti sorprendeva non appena
infilavi una via che era in corrispondenza col mare, tipico di
questi paesi mostrarti quartieri costruiti da viuzze contorte,
chiuse in se stesse, poi un vicolo improvviso ti mostrava
l'enorme essere liquido, mentre il vento tagliava di lato,
senza un minimo rumore di preavviso.

- Fa freddo.- Esclamo Francesca. Si era alzata il bavero del
cappotto, cercando di coprire la bocca. - E' meglio tornare in
albergo.-

- Va tu.- Rispose Lorenzo. - Voglio fare due passi da solo.-
Lei non lo saluto e prese la strada inversa.

Gird a caso per le viuzze deserte, morso dal freddo e dal
dolore. Si chiese dov'era finito I'Interlocutore, perché non
veniva a parlargli, gli andava bene anche qualcosa di
sarcastico, qualcosa fuori luogo che stridesse con la morte di
due poveri vecchi..

- Gia, adesso sono due poveri vecchi.- La voce cavalco il
vento e scappo lontana da lui. - Tra poco dird che ¢ uno di
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quei terribili e inspiegabili delitti che a volte capitano.-
Rivide il volto dell'ispettore Ceneri mentre gli diceva che,
probabilmente, era stato qualche drogato o qualche pazzo. -
Ma certo, ispettore, archiviamo tutto.-

Era arrivato al Muretto di Alassio, fece scorrere lo sguardo
sulle iscrizioni, le firme di personaggi famosi. Penso
amaramente a cid che avrebbe potuto aggiungere: "Lorenzo
Risi. Dedicato al figlio di puttana che mi ha ammazzato 1
genitori - 27/01/'01". 1l vento aumento di intensita, come per
dimostrare il suo disappunto. Infilandosi le mani nelle tasche
del piumone, riprese a camminare senza meta. Quel posto
faceva parte della sua infanzia, quando si ¢ piccoli si vede
magia in ogni cosa che ci circonda, una volta cresciuti, si
passa il tempo a ricreare quella magia, con trucchi e artifizi,
ma si resta sempre un po' piu indietro, si arriva sempre un
attimo dopo. Adesso, per lui, una strada buia, non era altro
che una strada buia, con un dannatissimo vento freddo, che
gli congelava il naso e le orecchie. Ricordava da bambino,
quando ogni via era un'avventura, ogni angolo un posto da
scoprire, un albero un castello da conquistare.

Crescendo questa magia ti scivola di dosso, la perdi, come
un corridore, perde gocce di sudore da tutto il corpo. Non c'e
un momento preciso in cui se ne va. Un giorno ti guardi
indietro e non c'¢ piu, un giorno guardi dentro una casa
abbandonata e non ci vedi altro che polvere, muri incrostati e
finestre rotte. Non ti rimane altro che cercare di ricordare,
cosa volesse dire, guardare il mondo con gli occhi di un
bambino. Sorrise alla notte, pensando ad un bambino che
voleva fare 1'esploratore, che credeva veramente, totalmente,
che avrebbe fatto l'esploratore. Un bambino, che ora scriveva
cazzate sul terminale per una rivista da quattro soldi. La vita
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ti assesta martellate, ogni giorno, ogni momento. Una botta
qua e una la, e gia l'istante successivo non sei piu quello che
eri l'istante precedente. E cosi ogni istante della lunga catena
che ti ha condotto fino al punto in cui sei. Ti volti e cio che
eri sembra cosi estraneo che, dopo qualche timido tentativo,
decidi di non voltarti piu. Allora guardi avanti e corri a
diventare un estraneo.

Quei pensieri non avrebbero certo giovato al suo buon
umore, si voltd in direzione dell'albergo inseguendo la
speranza di abbandonarsi all'incoscienza del sonno. Quel
giorno non ci sarebbe stata passeggiata abbastanza lunga per
salvarlo dal deserto.

Francesca era addormentata, il suo respiro lento e regolare
gli sembrava indifferente alla situazione. Cerco di spogliarsi
il piu silenziosamente possibile e si infilo dentro le coperte,
che sembravano scottare da quanto erano calde, evitd di
toccarla, sicuramente l'avrebbe svegliata con il gelo che si
portava da fuori. Si gird dall'altra parte chiudendo gli occhi
sulla sconfinata distesa del deserto.
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Capitolo 5

11 telefono suonava da una immensa distanza, Lorenzo cerco
di ignorarlo continuando a dormire, non solo perché era
stanco, ma perché, in qualche modo, sentiva che ci sarebbero
state cattive notizie. Gli squilli si susseguivano monotoni, tra
uno e l'altro riusciva a contare fino a sei e poi il rumore gli
martoriava il cervello. Sperava che chiunque fosse avrebbe
desistito, ma ogni volta che arrivava a sei il telefono gridava
puntuale. Dopo un tempo lunghissimo, si impossesso del
ricevitore, quasi era tentato di sbatterlo nuovamente sulla
forcella, ma sicuramente avrebbero richiamato.

- Pronto?- La voce impastata dal sonno e gli occhi, che non
avevano la minima intenzione di aprirsi, lo fecero sentire
vulnerabile.

- Ciao Lorenzo.-

- Chi é?-

- Come? Non mi riconosci? Non ¢ carino.-

- Dimmi chi sei.- L'vomo all'altro capo del filo sembrava
divertirsi.

- E' troppo che non ci vediamo, un giorno o 1'altro ti vengo a
trovare.-

- Cosa vuoi dire bastardo?!- Ora stava urlando, ma non
riusciva ad aprire gli occhi, nonostante la collera. - Che
cazzo vuoi da me?!!- Nella voce, Lorenzo sentiva qualcosa
di familiare e di sbagliato insieme. Due sensazioni che non
riusciva a mescolare, per riconoscere l'uomo.

- Per ora solo una voce, ma non ti preoccupare, io ti voglio
bene. Non ti farei mai del male.-

Lorenzo si costrinse ad aprire gli occhi.
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Il telefono era al suo posto sul comodino. Dopo qualche
secondo si rese conto che non era a casa. Senti contro la
gamba destra il corpo caldo di Francesca.

- Un sogno, cazzo.-

"Non ti preoccupare, solo un sogno." Confermo
I'Interlocutore.

- Devo aver sentito gia quella voce, ma mi sembrava
sbagliata.-

"Hai sognato, ¢ ovvio che nei sogni si prendano elementi che
gia si conoscono. Dimmi come faresti a sognare una persona
che non conosci o che non hai mai sentito?"

- Gia chiaro, per te ¢ sempre tutto ovvio.-

L'Interlocutore non rispose. Eppure Lorenzo continud a
rigirarsi quella sensazione strana nella mente, come se fosse
stato uno degli oggetti d'arte della sua misera collezione.
C'era anche molto disagio, il sogno era finito con la
telefonata, ma era partito da altre strade, c'era stato del
sangue e delle urla, di questo ne era certo.

Il sonno non venne piu a confortarlo. Rimase nel limbo di
chi cerca l'oblio, ma ha troppi pensieri per rilassarsi
veramente. Fu Francesca che lo chiamo definitivamente alla
realta. Ripenso al sogno fatto, ma poi le incombenze della
giornata spazzarono via ogni altra questione. Per prima cosa
telefono al capo, fortunatamente era di qualche grado meno
stronzo di quel che pensava Lorenzo.

- Capisco la situazione.- Ma che comprensivo, penso lui. - Si
prenda pure due giorni.- Troppo buono stronzo.

- La ringrazio.- Formularono invece le sue labbra.

Comincio le telefonate di rito a parenti e amici dei suoi. Con
tono monocorde spiegava la situazione e si faceva pungere
da tutti 1 mi dispiace e varianti improvvisate sul tema.
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Cercava di chiudere il piu velocemente possibile le
conversazioni.

Masticarono qualcosa in sostituzione del pranzo, poi
andarono a vedere la casa.

Il paese era a solo venti chilometri dal mare, ma la strada era
incredibilmente tortuosa e ci misero tre quarti d'ora per
arrivare. Lasciarono 1'Aurelia per una provinciale stretta e
dai bordi poco definiti, per poi approdare a una strada
campagnola che si arrampicava su per le colline, un
paesaggio che di marino conservava ben poco. Dietro di loro
lasciavano una nuvola di polvere, che sembrava condannare
la loro presenza in mezzo a cosi tanta natura.

Vinano era sistemato su di una collina, isolato da prati verdi
disegnati geometricamente dalle diverse colture. Tutto un
insieme di case bianche, basse, dal portico pavimentato in
cotto e rigorosamente provvisto di archi. Bene o male questo
schema si ripeteva senza sostanziali varianti, sembrava un
paese fatto da un'unica matrice. Ci vivevano forse duecento
persone, per lo piu erano case estive, lasciate vuote il resto
dell'anno. A Lorenzo e Francesca si presentd un agglomerato
di villette dalle persiane chiuse, cancelli con grossi lucchetti
e parcheggi vuoti. L'avevano sempre vista in estate o in
primavera, quando venivano a trovare i genitori di Lorenzo,
adesso la desolazione ti entrava dentro mischiata all'aria che
respiravi. L'angoscia si raddenso nello stomaco di Lorenzo in
una palla di cera calda.

- Allegro. Sembra una citta fantasma. Lo credo bene che
nessuno ha sentito niente.- Istintivamente a Lorenzo venne
da abbassare la radio.

La casa dei suoi era una delle ultime, poco dopo il
minimarket, che costituiva I'unico negozio del posto. Uno di
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quei negozi che vende dalla carne al lucido da scarpe, alla
cui cassa trovi una ragazzetta sui vent'anni, gia assalita dalla
cellulite, che guarda con occhio cattivo ogni turista, solo
perché lui non ¢ imprigionato in quel buco, dove la vita
rallenta, lasciandoti rimanere irrimediabilmente indietro dal
resto del mondo. Lorenzo noto una testa che li controllava da
dietro la porta d'ingresso.

- Almeno una persona c'¢.- Fece cenno.

Non videro nessun altro, probabilmente i pochi abitanti non
stagionali stavano ancora pranzando. Parcheggio oltre il
cancello, la polizia aveva finito con la casa, l'ispettore gli
aveva detto che poteva toccare tutto quello che voleva e
cominciare a rimettere a posto. Naturalmente si era
raccomandato di avvertirlo, se avesse notato che qualche
cosa mancava. Il basso cancello nero era stato solo accostato,
entro e fece due passi, prima di notare il vetro della finestra
sfondato. La casa dei suoi genitori non usciva dallo schema
del resto del paese: il portico occupava tutta la parete
frontale della casa, costituito da tre archi, dietro quello di
mezzo la porta. I1 massiccio legno scuro nascondeva lo
scheletro di acciaio. A sinistra, dalla finestra, la tenda
sbucava fuori come una lingua bianca. Istintivamente
Lorenzo si guardo alle spalle. La casa dall'altra parte della
strada era sbarrata, posto macchina vuoto e catenaccio al
cancello. Vagamente si domando: "se ci fosse stato qualcuno
sarebbero andati da lui? Avrebbero lasciato stare i1 miei
genitori?" Ormai la domanda era irrilevante, la lascio cadere
in una scatola mentale con la scritta: "Domande del cazzo".
Mise la chiave nella toppa e gird quattro volte, dopo un
sospiro preparatorio entro.
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Francesca era rimasta al cancello, pensava che sarebbe stato
giusto lasciarlo solo per un po'. Diede ancora un'occhiata al
paese, immerso nel freddo invernale. Il panorama di
desolazione che li aveva accolti non era cambiato. Una
sgangherata Ritmo faceva compagnia alla sua Citroen, una
cinquantina di metri piu in 1a, per il resto niente. Entro anche
lei.

Nel corridoio sembrava tutto a posto, eccetto il tappeto
spiegazzato contro il muro. Lorenzo non perse tempo un
istante di troppo e prosegui in sala.

L'inferno era li.

L'inferno che aveva portato via i suoi genitori. Il tavolino di
vetro fracassato davanti al divano, la televisione con una
grossa pupilla nera dai bordi frastagliati e taglienti, erano gli
aspetti meno drammatici.

Il sangue rappreso colorava di bruno un po' ovunque, un
angolo del camino era ricoperto da una crosta scura. Lorenzo
si avvicin0 e passo le dita su quella cosa ormai coagulata.
Sentiva freddo, non sulla pelle o nelle ossa, ma dentro, in un
posto talmente profondo che non si sarebbe mai potuto
scaldare. Qualcosa del freddo arrivava dalla notte passata.
Dal sogno che era sul ciglio dei ricordi, ma appena un passo
piu in la. Il sangue che vedeva in giro era il sangue del suo
sogno? Le grida che pensava di aver sentito erano le grida
dei suoi genitori? Forse le storie sui legami fra parenti sono
vere, la sofferenza di chi ha il nostro sangue viaggia su binari
che non possiamo vedere e arriva fino a noi?

Lascio quelle domande li, uscendo dalla sala, si sentiva un
ladro sulla scena del delitto. Il resto della casa era
immacolato. In cucina, la pulizia e l'ordine lo assalirono. La
pulizia e l'ordine a cui tanto teneva sua madre, che correva a
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lavare 1 piatti della cena non appena finiva il caffé, perché
non sopportava di avere sulla coscienza tutti quei piatti
sporchi.

La mano di Francesca gli si poso sulla spalla accarezzandola
lievemente, scese sul braccio e andd a cercare la sua
stringendola.

- Non capisco perché.- La voce era rotta dallo sgomento. -
Quale motivo spinge degli uomini ad entrare in casa di due
vecchi e...fare quello che hanno fatto?-

- Forse non c'¢ motivo. Per quanto terribile possa sembrare,
forse non c'¢ una spiegazione.- Disse lei.

Nella sua mente balenarono articoli di quotidiani su barboni
bruciati vivi, su ragazzi che buttavano pietre dai ponti delle
autostrade, su coetanei che si uccidevano a bastonate, dopo
aver visto un film particolarmente violento. Una spirale di
violenze senza senso, e adesso lui c'era dentro? Una parte
della sua mente diceva che non poteva essere. Gli diceva che
quelle sono le cose che capitano agli altri, quelle cose che
leggi sul giornale e di cui parli con i colleghi. Le cose brutte
di una societa che corre e corre e intanto si perde pezzi qua e
la, pezzi che rimangono chiusi in spirali di violenza senza
senso.

Tutte quelle cose che fino al giorno prima erano lontane da
lui, dalla sicura quotidianita. Dallo stupido e inutile lavoro
d'ufficio. Senti la gola che si stava serrando in un principio di
soffocamento, dovette correre fuori strattonando la mano di
Francesca.
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Capitolo 6

Strinse la mano dell'uvomo con gesto meccanico. La faccia,
solcata da venuzze rosse e bluastre, voleva esprimere
rammarico. Facce cosi lo avevano aggredito per tutto il
giorno, erano tutti rammaricati per la terribile disgrazia, "fatti
forza" era la frase che andava per la maggiore. Per tutta la
durata del funerale, aveva stretto mani e annuito alle parole
di cordoglio di parenti e amici. Il dolore era stato qualcosa di
vivo, lancinante e pulsante, stimolato da ogni dimostrazione
di affetto, da ogni stretta di mano. Lorenzo pensava solo a
quando sarebbe finita, quando finalmente avrebbero lasciato
quella cosa viva addormentarsi o, per lo meno, acquietarsi un
poco. La gente ¢ sempre maldestra, non sa maneggiare i
sentimenti degli altri, 1i tira fino allo spasimo, ferendo piu
profondamente dove pensa di aver guarito.

La fine di quel tormento era comunque arrivata. Sali in
macchina allentandosi per prima cosa la cravatta comperata
quella mattina, rimase a fissare davanti a se con le mani sul
volante. Quella notte aveva sognato ancora. La voce al
telefono era la stessa della notte prima.

- Ciao Lorenzo, come andiamo?- La sensazione di conoscere
quella voce era tornata fresca come la prima volta.

- Chi sei? Cosa vuoi da me?-

- Non ¢ carino far finta di non conoscermi, siamo amici, i0
sono qui per te. I ponti sono stati gettati e finalmente siamo
di nuovo

insieme.-

- Lasciami in pace.-

- Ma io non voglio farti del male. Sara come ai vecchi tempi,
tu e i0. Come ai vecchi tempi.- Il telefono da cui aveva
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risposto era quello nel corridoio della casa di Vinano. In sala
c'era l'inferno e lui aveva le mani sporche di sangue.

Adesso, alla luce del giorno, davanti al cimitero dove erano
stati sepolti 1 suoi genitori, tutto questo sembrava assurdo.
Quando si era svegliato, nel cuore della notte, 1'Interlocutore
era venuto subito in suo aiuto a dichiarare che era stato solo
uno stupido sogno. Ma gli era sembrato turbato anche lui,
solitamente aveva una voce calma, che non tradiva alcuna
emozione. Era la sua voce razionale, anche nei momenti di
crisi nera, costituiva il suo appiglio.

Francesca entro in macchina, la gonna si sollevo a mostrare,
quasi completamente, le cosce chiuse sul collant nero. Il
cervello di Lorenzo registrd questo particolare, in maniera
automatica, senza collegarlo a una sensazione di desiderio.

- Direi che qui abbiamo finito.-

- Gia, non voglio restarci un minuto di piu.-

Avevano sistemato le cose in modo che, dopo il funerale,
sarebbero potuti partire immediatamente. Della casa se ne
sarebbe occupata una societa di pulizie, non aveva
intenzione di pulire il sangue di suo padre e sua madre; non
ce l'avrebbe fatta.

Ormai non c'era piu niente da fare. Tutta la domenica
pomeriggio, Lorenzo aveva parlato con i paesani, in realta
otto famiglie. Nessuno aveva la minima idea di cosa poteva
essere successo. Erano tutti sinceri, in un borgo piccolo
come quello non succede quasi mai niente, la vita scorre
pacifica, tra ripetizioni e percorsi gia collaudati. Nessuno
vuole che le cose cambino e nessuno vuole che due
concittadini vengano massacrati a quel modo. Soprattutto se
c'e¢ la possibilita che la stessa cosa capiti a qualcuno di loro.
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La polizia faceva il possibile. Ma quel possibile si scontrava
con l'assoluta mancanza di qualsiasi appiglio.

Lorenzo giro la chiave e parti lasciandosi alle spalle tutto
questo. Il sogno, invece, lo seguiva. Piu che il sogno in sé, la
sensazione che, se si fosse sforzato a lungo, avrebbe
ricordato di chi era la voce e perché gli sembrasse in qualche
modo sbagliata. Era dietro una porta, in un cassetto, chiuso
dentro una busta. Ma un nome esisteva, era sicuro.

"Sarebbe l'assassino dei tuoi genitori?" Quasi Lorenzo
sobbalzo, I'Interlocutore non gli aveva mai parlato con
Francesca cosi vicino. La sbircio, ma lei stava guardando
oltre il finestrino, si senti un po' sciocco, ma rispose.

"Cosa vorresti dire?"

"Intendo dire, se pretendi di poter identificare l'assassino dai
tuoi sogni?"

"Non intendevo questo io..."

"Invece era questo che intendevi, io lo so meglio di te."
L'Interlocutore sembrava nuovamente nervoso. "E' meglio
che cominci a dimenticare tutta questa storia, altrimenti ti
ritroverai in qualche centro psichiatrico a contare le cuciture
dell'imbottitura delle pareti."

"Dovrei gia esserci solo perché parlo con te. In ogni caso tu
non hai nessuna idea di chi possa essere il tizio del
telefono?"

Non venne risposta. Se n'era andato.

L'atmosfera di Milano, se fosse possibile, gli sembro piu
vischiosa e inquinata di quanto fosse mai stata. Porto
Francesca direttamente a casa togliendole la possibilita di
proporgli di dormire da lui. Non ne fu contenta, ma non disse
niente se non col linguaggio del corpo, in scatti ¢ movimenti
rigidi che tanto urtavano Lorenzo.
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Lui aveva gia visto troppa gente per quel giorno. Erano le
sette e un quarto, una doccia calda e poi si sarebbe infilato
sotto le coperte, con qualcosa di forte da bere e un buon libro
da leggere. Rivide questa immagine nella mente e gli
piacque. Si sarebbe concentrato sulla lettura, la mente
sarebbe stata impegnata e non avrebbe pensato troppo.

C'era posta, ma non guardo. C'erano sicuramente i
telegrammi di condoglianze dei suoi colleghi e di quanti non
avevano potuto, o voluto, venire al funerale. L'appartamento
era come l'aveva lasciato, quando era entrato per prendere la
tenda, per scappare due giorni con Francesca. Poi la spia
della segreteria telefonica l'aveva bloccato.

E la spia rossa lo blocco un'altra volta.

- Sara qualcuno che mi fa le condoglianze.-

"Non si fanno le condoglianze con messaggi sulla segreteria
telefonica." L'Interlocutore sembrava nervoso, Lorenzo esitod
col dito sul tasto.

"Cancella e fatti una bella doccia, se ¢ importante
richiameranno." Per un momento penso che avrebbe potuto
farlo, per un istante stava per cancellare il messaggio senza
ascoltarlo. Ma aveva gia troppe domande per la testa,
fantasmi evanescenti attraverso cui poteva vedere il mondo,
ma non loro, non quei fantasmi che si materializzavano sotto
forma di voci e sensazioni e sogni disturbatori di una mente
indifesa nella culla della notte.

Lo scatto della segreteria sembro sinistro e maligno.

"Ciao Lorenzo, detesto questi affari, comunque volevo farti
sapere che sono qui e verrd a trovarti presto, adesso ho
ancora qualcosa da fare, ma presto saremo di nuovo insieme.
Sara come ai vecchi tempi."
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Rimase a fissare il nastro che girava, ebbe un sussulto
quando il suono di fine messaggio lacero l'aria. Si sedette
prendendosi la testa fra le mani, dentro di lui c'era il vuoto,
ogni pensiero era stato annullato, anche l'Interlocutore era
precipitato in una voragine nera e profonda.

- Non ¢ possibile.- La voce era la stessa dei suoi sogni, la
registrazione l'aveva leggermente distorta, ma non c'erano
dubbi. Con uno scatto si alzo e schiaccid nuovamente il
bottone. Il messaggio si ripeté identico a prima.

- Ma chi cazzo...?- Improvvisamente un pensiero lo colpi,
corse a controllare tutte le finestre, gli armadi, sotto 1 letti..
Niente, non c'era nessuno e sembrava che non ci fosse stato
nessuno.

- Allora vediamo di stare calmi.- Mentre parlava aveva preso
l'involto dei vestiti comperati per il funerale, cercava di
metterlo in un armadio, ma le mani tremavano troppo, non
riusciva a trovare il senso giusto della gruccia. Qui tutto gli
stava precipitando addosso. Fino a che si trattava di sogni
poteva anche prendersi per il culo, ma ora.

- Merda, chi puo essere a fare 'sti scherzi del cazzo?- Con la
mente, evitava di riflettere troppo sul fatto che ¢ un po'
difficile fare scherzi dentro i sogni di una persona. Era un
pensiero incandescente, come il fuoco acceso del fornello da
cui cerchi di stare molto alla larga.

Il vestito non voleva saperne di appendersi, lo pianto li
com'era e chiuse l'anta. Un lembo di giacca rimase chiuso
fuori, bestemmiando riapri 1'armadio e lo ficco dentro con un
calcio.

- Allora, devo trovare una spiegazione.- Camminava su e
giu, prendendo a calci l'aria davanti ai piedi. - Ho detto a
qualcuno dei sogni, non c'¢ altra spiegazione.- Ma sapeva di
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non averlo detto nemmeno a Francesca. Prese in mano il
telefono, ma poi rinuncio. Decise di prepararsi un te, tanto
per fare qualcosa, poi avrebbe fatto la doccia.

- Gia, l'importante ¢ stare calmo, devo darmi il tempo di
pensare.- Le mani gli tremavano incontrollabilmente, senti il
bisogno dell'Interlocutore, ma non venne da lui. Si disse che,
se l'angoscia non gli fosse passata, avrebbe chiamato
Francesca.

- Come ultima speranza, solo come ultima speranza.-

Si calmo a poco a poco, il tremore alle mani cesso e la
doccia gli ridiede un poco di fiducia. Doveva stare alla larga
dal telefono, fortunatamente non squilld, non avrebbe retto
se fosse successo.

Mettendo via il giaccone di piumino trovo, in una tasca, la
statuina che aveva comperato il venerdi. Non ci aveva piu
pensato. Sembrava fosse passato un mese, quante cose erano
successe in quel fine settimana. Troppe cose sulle spalle di
un uomo solo. La mise sulla vetrina insieme ai suoi "reperti".
Ne aveva soprattutto di africani, avorio lavorato ormai
ingiallito dal tempo, utensili in terracotta appartenuti a tribu
ormai estinte, punte di lance soprattutto. Quella cosa stava
male ovunque la mettesse. Provo due o tre collocazioni che
non lo soddisfecero e fini per metterla sul ripiano vicino,
davanti a dei libri. Dovette ripiegare 1 capelli per farla stare
in piedi, uscivano un dito sotto i piedoni. Stava per infilarsi a
letto, quando gli venne in mente quello che gli aveva detto il
vecchio sui capelli della statua. Torno in soggiorno e prese in
mano l'oggetto, 1 capelli andavano ben oltre i piedi, in quel
momento, non ricordava dove arrivavano quando l'aveva
comprata. Un'idea folle lo prese all'improvviso, dandosi
dello stupido e del superstizioso demente, corse a prendere
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un righello millimetrato e misurod la lunghezza. La statua era
lunga nove centimetri e icapelli dieci virgola sette. Ridendo
di se stesso, per esorcizzare la vergogna che un po' provava,
scrisse quei dati su di un foglietto e lo mise sotto i piedi della
statua. Dopo di che ando a letto sentendosi un po' stupido,
ma in fondo soddisfatto.

- Dovevo farlo.- Disse alla camera buia. - Altrimenti non
sarei piu riuscito a dormire.-

Scivolo nel sonno quasi immediatamente, la fatica e lo stress
di quei giorni piegarono la sua coscienza, come fosse un filo
di stagno. Naturalmente sogno. Era in macchina, il dondolio
della vettura gli acuiva il senso di nausea che l'eccesso
d'alcool aveva scaraventato nel suo stomaco. Non vedeva chi
guidava la macchina, ma lo sapeva bene. Diego aveva gia
diciotto anni e lo scarrozzava avanti e indietro, soprattutto
quella notte. Era pieno come un uovo e il sapore schifoso in
bocca gli ricordava il vomito sul bel tappeto del soggiorno
del loro ospite.

Nella maniera strana in cui 1 sogni saltano di
consequenzialita, anche il suo scattd in avanti. Davanti alla
porta di casa, cercava di infilare la chiave nella serratura, ma
la maledetta si spostava continuamente a destra e a sinistra,
dovette impiegare tutte e due le mani per averne ragione.
Spinse l'uscio il piu adagio possibile, sentiva ogni piu
piccolo rumore rimbombare, infinite volte, tra le stanze buie.
Ce l'aveva quasi fatta, ma la luce nella camera dei suoi
genitori si accese, senti la porta aprirsi, la luce invase il
corridoio inchiodandolo, come un evaso dal faro del
guardiano.

- Lorenzo, ma sai che ore sono? Hai idea da quanto tempo
sono sveglia ad aspettarti? Con chi sei stato? E guarda come
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sei conciato, non ti reggi quasi in piedi?- Il sangue gli era
salito subito alla testa, 1'alcool, con la sua capacita di
allontanare dalla mente degli uomini la percezione della
realta, lo faceva sentire come se nulla di tutto quello che
accadeva fosse reale. Si gird verso di lei, stava per dirle
quella parola cattiva e vigliacca, ma neanche aveva
cominciato, che il fiato gli si blocco in gola. Sua madre stava
appoggiata allo stipite della porta, non vedeva bene i
lineamenti, perché la luce veniva da dietro, ma non si poteva
non notare il gonfiore sulla guancia sinistra, il viola
dell'ematoma, la mano destra pendeva, girata in una
posizione impossibile e la tibia, esponeva un'impressionante
frattura, da cui si vedeva il bianco dell'osso e il gocciolare
del sangue.

- Hai visto cosa mi ha fatto? Se tu fossi tornato prima non
sarebbe successo. E' stata colpa tua.-

Dalla sua cameretta venne un rumore, Lorenzo lascio
istintivamente la maniglia e fece un passo indietro. Ormai
l'effetto di irrealta dovuto all'alcool era stato ingoiato
dall'orrore.

- Ciao Lorenzo, ¢ molto che ti aspetto.- La voce veniva dalla
camera, sempre la stessa, accompagnata da quella traccia di
riconoscimento e da una nota sbagliata. - Ho pensato che
avresti voluto darmi una mano a finire questo lavoretto. Loro
ci hanno sempre ostacolato, non hanno mai capito quanto
avessimo bisogno uno dell'altro, ma io so che tu non mi hai
abbandonato.- Lo stipite comincio ad aprirsi, la luce arrivava
a malapena, ma lui poté intravedere un braccio.

Si sveglio rizzandosi sul letto, rimase a scrutare il buio per
cinque minuti buoni, le coperte strette al petto, poi
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lentamente accese la luce e scese dal letto, non era molto
stabile sulle gambe, ma si costrinse a camminare.

- Non ¢ possibile.- Se ci fosse stato qualcuno nella stanza,
non avrebbe capito cio che stava dicendo, le parole uscivano
biascicate dalle sue labbra. - Non puo essere lui, eppure.- La
consapevolezza l'aveva colpito come un pugno. Si costrinse
a sedere sul letto, imprigionando le ginocchia con le braccia.
Non l'aveva riconosciuta subito perché adesso era la voce di
un uomo. Per quello gli sembrava sbagliata. La voce di
Michele. L'ultima volta che I'aveva sentita, rifletté, era quella
di un bambino. Sentita?

- Ma non ¢ possibile. Non 1'ho mai sentita la sua voce-

"Certo che non ¢ possibile, ¢ la tua immaginazione."

- Cosa ne sai tu? Ultimamente non fai altro che contraddirmi.
Ti dico che sono sicuro.-

"Sei sicuro di come avrebbe la voce se avesse la tua eta? Ma
non diciamo cazzate."

- E' il modo di parlare.- Lorenzo scese dal letto, prendendo a
fare su e giu per la stanza. Lo specchio rifletteva la sua
immagine con puntuale efficienza, ogni volta che ci passava
davanti. - Non posso sbagliarmi, su una cosa come questa.-
"Te lo sei inventato, ¢ meno reale di Topolino, lo vuoi
capire?"

Senza rispondere si precipitd in soggiorno, premette il
bottone della segreteria telefonica che comincio a ticchettare.
Il messaggio si ripeté identico. Si inginocchido davanti al
tavolino basso e premette un'altra volta. Il cuore aveva
accelerato 1 battiti. Non si sbagliava, dentro di lui qualche
cosa gli diceva che aveva ragione.
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"Allora domani raccontalo alla polizia, telefona e spiegagli
che 1ituoi genitori sono stati uccisi da un amico immaginario,
che avevi da bambino."

- Ci deve essere una spiegazione, qualcosa che mi sfugge.-
Torno a sdraiarsi sul letto rigirandosi quel pensiero nella
mente. Era ben conscio che fosse una cosa assurda, ma la
sapeva vera, non aveva dubbi.

Arrivare al mattino fu una vera battaglia.
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Capitolo 7

Alla mattina si svegli0 spontaneamente, un aprirsi di
palpebre provocato da preoccupazione, cose da fare e
problemi da risolvere. Erano quasi le dieci e sentiva di non
aver dormito abbastanza. I pensieri della notte tornarono a
disturbarlo. Provo a vedere se riusciva a prendere sonno, non
ci ando neppure vicino.

- Va bene. Datti una mossa.- Si lavo e vesti. Fece colazione a
un bar sotto casa, poi decise di fare un salto in redazione. Il
capo gli aveva detto di prendersela comoda, ma preferiva
farsi vedere e poi, cosa stava a fare a casa? L'alternativa era
starsene chiuso fra quattro mura a rimuginare.

Il signor Durazzi, quando lo vide, si prodigd in grandi
sorrisi. Lorenzo non pensava che quell'uomo sapesse
sorridere tanto, in ogni caso non con lui. Gli offri un caffe e
ribadi che poteva prendersi quanti giorni voleva, per
rimettersi in sesto.

- Sai, ho deciso di non pubblicare niente sull'accaduto. Non
mi sembrava giusto nei tuoi confronti.- Lo fisso da dietro i
suoi occhiali, probabilmente sperava che Lorenzo gli dicesse
che non c'erano problemi. Si limitd a fissarlo a sua volta e
dire: - La ringrazio molto.-

Il capo mostrd solo un istante di espressione delusa, poi
sfoderd un nuovo sorriso. - Figurati, qui siamo una famiglia.
I problemi di uno sono quelli di tutti.-

In dieci secondi, Lorenzo si trovo fuori dalla porta,
congedato in maniera cortese, ma decisa.

- Ci ha provato?- Dalla sua scrivania Raffaele lo guardava da
sopra il video.
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- Non troppo brutalmente. Diciamo che ha conservato una
sua dignita.-

- Non dirlo troppo presto. Oggi andiamo a pranzo. Offre la
ditta.-

Lorenzo fece un sorriso, ben lontano dall'allegria. - Ti ha
chiesto di convincermi?-

- Gia. Ma non troppo brutalmente. Ha detto di lanciare la
palla, se non la raccogli, di lasciare perdere.-

- Molto umano da parte sua.-

- In dieci minuti finisco sta roba, poi scappiamo.-

Si sedettero a un tavolo vicino alla vetrata. In uno di quei
ristoranti in cui vai a mangiare solo quando ¢ la ditta a
pagare il conto. Lorenzo subi passivamente i racconti
dell'altro, lavoravano nello tesso giornale, ma non avevano
mai approfondito la conoscenza, tenendo sempre il lavoro fra
di loro, come una sponda di sicurezza. Gli parlo della nuova
ragazza.

- L'unico problema ¢ che suona il sassofono. Dice che la
rilassa. leri, quando sono tornato a casa, la custode mi ha
detto che 1 vicini si sono lamentati.- Fece un sorriso furbo, da
uomo esperto che ci naviga. - Pero ha tante altre qualita.-
L'altro non rispose, aveva un dolore dentro che martellava.
Un dolore di cui avrebbe volentieri parlato, per vedere di
ridurlo a dimensioni piu accettabili. Ma non era certo con
Raffaele che si sarebbe aperto. Non avrebbe capito, non
avrebbe ascoltato, gia Lorenzo anticipava l'indifferenza su
quel volto, la non comprensione. Seguitava a raccontare,
senza minimamente fare attenzione ai silenzi di Lorenzo,
poneva domande e non aspettava nemmeno le risposte.
Costruiva architetture verbali con 1 fatti suoi, approfittava di
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quel pranzo offerto caduto dal cielo. Certe volte la vita ti
regalava qualcosa senza chiedere niente in cambio.

- Sai magari il capo ti da dei soldi per l'articolo.-

Lorenzo non aveva toccato la sua bistecca che stava
diventando fredda. - Non m'interessa vedere i miei sul
giornale.-

Raffaele alzo le mani come in segno di resa e ordind due
caffe e una grappa.

Uscirono dal ristorante che erano quasi le due. Raffaele
continuava a parlare dei fatti suoi, aneddoti di famiglia e
compagnia bella. Arrivarono sotto gli uffici, Lorenzo fece un
sospiro di sollievo, forse l'altro se ne accorse, ma a lui
importava meno di niente.

- Ascolta, non vengo su. Cosi non vedo la faccia del capo,
quando gli dirai che non mi hai convinto.-

- Gia, non c'¢ problema.- E invece il viso era leggermente
tirato, una piccola tensione, una seccatura, sicuramente
aveva mancato una mancia € a lui non importava, che
andasse a cagare insieme al capo. Guardo l'altro che saliva le
scale e non si mosse, fino a quando non lo vide scomparire
dietro la porta smerigliata.

Il suo umore era salito di molti punti.

- In culo.- Disse guardando le finestre della redazione. - Si,
in culo a tutti.- Penso di andare a trovare Francesca ai
laboratori dell'universita, ma poi cambid idea. Non voleva
rischiare di contrariarla, quella sera avrebbe avuto molte
cose da dirle, il bisogno di parlare spingeva insistente.
Avrebbe dovuto mettere giu le cose in un certo modo, essere
ragionevole e calmo, soprattutto non perdere la calma anche
quando lei avrebbe sicuramente pensato che era impazzito.
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Francesca continuava a giocare col cucchiaino, rimescolava
lo zucchero rimasto sul fondo, formando disegni circolari
senza un preciso significato. Non guardava Lorenzo negli
occhi, lui penso: "adesso mi dira che conosce degli ottimi
specialisti. Che mi possono aiutare."

- Lorenzo.- Mise giu il cucchiaino, ma 1 suoi occhi
continuarono a saltellare a destra e a sinistra. I lineamenti del
volto rigidi -Capisco che tu vuoi che ci sia una spiegazione
per la morte dei tuoi genitori. Quando perdiamo qualcuno di
cosi caro si pretende che ci sia un motivo. Ma forse in questo
caso non c'e.- Lui fece per interromperla, ma Francesca con
un gesto della mano, fece segno che non aveva ancora finito.
- Forse!! Sono stati veramente dei teppisti o dei drogati, o
tutte e due le cose.- Lorenzo si alzd e mise le tazzine del
caffé nel lavandino, rimase un istante a guardare l'acqua che
saliva sciogliendo lo zucchero e i resti di caffé, per poi
traboccare, la segui con lo sguardo, fino al buco dello
scarico. Si morse un labbro.

- Tu non prendi neanche in considerazione l'idea che potrei
avere ragione?-

- No, francamente non la prendo neanche in considerazione.-
Rispose stizzita. Anche la voce si era fatta fredda, dura
prudente su di un terreno di cui non si fidava, lui.

Tra di loro si stese un silenzio di imbarazzo. Per fare qualche
cosa, Lorenzo, lavo le tazzine e i cucchiaini, mise a posto lo
zucchero e passo uno straccio umido sulla cerata. Francesca
fissava fuori dalla finestra. Una pioggerella fredda aveva
preso a cadere, sulle strade di Milano comparivano
pozzanghere oleose, mentre la pioggia inquinata cadeva sulle
teste dei passanti. Lei preferi questa prospettiva allo stare
ancora con lui.
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Si alzo e ando a prendere 1'impermeabile.

- Non ti sono di grande aiuto qui, magari quando avrai le
idee piu chiare mi chiami, va bene?-

- Te ne vai?-

- Si.- Esitd, ma giusto un istante. - Me ne vado, dobbiamo
chiarirci le idee tutti e due.-

Lorenzo non aveva voglia di farla andare via, ma annui;
c'erano inconciliabili discrepanze nel loro modo di vedere la
vita. Angolature diverse, falsi piani e illusioni ottiche che
non avrebbero mai potuto trovare un punto comune. Fini
solo a fissare la porta d'ingresso.

Ancora solo, vago debolmente per l'appartamento, prese in
mano il telecomando del televisore, ma poi lo buttd sul
divano, lo vide scivolare lentamente, per andare a fermarsi
contro lo schienale. Prese una bottiglia di gin e una di acqua
tonica dal frigorifero, taglio diligentemente un limone in
spicchi, quindi torno a sedersi sul divano in salotto. La luce
cominciava a diminuire. Prese un fetta di limone e mischio il
gin e la tonica. Fece un lungo sorso e in un altro fini il
bicchiere. Automaticamente se ne preparo un altro. Il giorno
dopo non si sarebbe preoccupato del lavoro. Avrebbe tirato
fuori una scusa, data la situazioni magari il vecchio non
avrebbe avuto obiezioni.

- Gia, sono proprio fortunato.-

Il secondo gin tonic, fini anche piu velocemente del primo, la
testa cominciava ad alleggerirsi, la rabbia contro Francesca
st diluiva nell'etilico ingurgitato. Vide che erano rimaste tre
fettine di limone, pensd che ce n'erano ancora molte in
cucina.

11 buio scendeva lentamente minuto dopo minuto, non accese
la luce.
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La sensazione di leggera indifferenza che aveva sperato
dall'alcool non venne. I suoi problemi sembravano ingigantiti
e lui si vedeva piccolo e debole, schiacciato contro il divano
da un enorme macigno, sospeso a mezz'aria, che sarebbe
caduto da un momento all'altro. Poso il bicchiere sul
pavimento, vedeva la stanza girare, sentiva il rumore del suo
sangue, come fosse stato il frastuono di un torrente in piena.
Era pieno di un risentimento che sembrava un peso sul
cuore, un caldo peso fastidioso che gli limitava la
respirazione. Risentimento contro Francesca. Contro Durazzi
e contro Raffaele. Gli veniva in mente la faccia contrita
quando aveva capito che non avrebbe dato informazioni su
quello che era successo.

Continuava a cadere in uno stato che non si poteva definire
sonno, vedeva immagini di s¢ e Michele quando erano
piccoli. Facevano tante gare, anzi lui gli faceva fare tante
gare, per poi vincerle tutte, non ricordava una sola volta in
cui avesse vinto l'altro. In fondo, perché un bambino deve
crearsi un amico immaginario piu bravo di lui?

- Perché¢ avresti dovuto essere piu bravo di me?-
Improvvisamente queste parole gli portarono una certezza:
era tornato per vendicarsi di tutti i torti che gli aveva fatto,
per tutte le volte che lo aveva umiliato.

"Non ¢ tornato, per il semplice motivo che non c'¢ mai
stato." L'Interlocutore non sembrava essere partecipe del suo
stato di ebbrezza, diciamo che non era mai partecipe delle
sue cose, in quel momento non gli sembrava neanche parte
di lui, assomigliava piu a un tumore maligno, annidato fra le
sinapsi. Sputava le sue sentenze da qualche angolo del
cervello e poi si rintanava, senza dare piu notizie di sé. Per la
prima volta, Lorenzo provo astio nei suoi confronti.
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Cerco di alzarsi, manovra che richiese parecchi tentativi, si
tenne contro il muro per non cadere, fino alla camera da
letto. Senza accendere nessuna luce, si butto sulle coperte
vestito com'era, la sensazione delle scarpe che sporcavano il
copriletto gli diede una strana gioia ribelle, non le tolse e
piano piano sprofondo in un sonno agitato.

Il trillo del telefono lo trascinod alla realta, nella testa si
agitavano ancora le immagini dei sogni che aveva fatto,
ancora sangue e grida di dolore. Poi il mal di testa e la
nausea lo invasero talmente velocemente, che tutto il resto
divenne ombra, solo il rumore del telefono poteva competere
con loro. Si alzo e lo stomaco gli spruzzo in bocca sapore di
gin tonic, fece tre passi verso il telefono, ma poi dovette
deviare per il bagno, lo stomaco resse giusto il tempo di
arrivare fino al water. Detestava rimettere, cercava sempre di
trattenere quello schifo dentro, git in fondo dove non aveva
sapore ne odore.

Senti la segreteria che entrava in azione, non ce l'avrebbe
mai fatta ad arrivare al telefono in quelle condizioni, a meno
che non volesse spruzzare di vomito tutta la casa. Rimase
con l'orecchio teso.

Era Francesca: - Ma dove diavolo sei a quest'ora? Comunque
ho telefonato per dirti che mi spiace, non intendevo trattarti
male, solo che ¢ stata una sorpresa... insomma... non me
l'aspettavo... beh, ti richiamo domani. Cosi parliamo un po'.-
Lorenzo non poté rallegrarsi a lungo di quelle scuse, lo
stomaco si rovescio un'altra volta.

Quando ebbe finito, tornd in camera e si tolse i1 vestiti. Con
Francesca avrebbe parlato il giorno dopo, quando fosse stato
piu lucido. Il ricordo dei sogni vorticava, sangue e grida
soffocate, come dietro una porta o come le grida di una
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persona imbavagliata. Un cappuccio, una persona con un
cappuccio in testa, qualcuno che provava a gridare, ma non
poteva.

Comunque accantono le sue proiezioni mentali per cose piu
immediate. La cosa che piu lo faceva bruciare di rabbia era
stato 1'abbandono di Francesca. Sdraiato sul letto, penso a
quanto misera fosse la condizione umana, a quante
incomprensioni separano gli uomini. A quanto ci si sente soli
davanti alle barriere dell'incomunicabilita.

- E a quanto pare la gente fa poco per cercare di capire.-

Il male alla testa gli impediva di addormentarsi, ma non di
pensare. Pensare alle mosse successive era una cosa basilare.
- Sono in guerra.- Bisbigliare al buio, gli faceva sentire piu
vera quella situazione. - Devo avere un piano, non devo
farmi cogliere alla sprovvista.- Accese la luce, prese un
quaderno, che teneva sempre nel comodino per prendere
appunti. Ad ogni movimento, un martello che aveva sopra
l'occhio destro e un altro, nella tempia sinistra, battevano
ritmicamente, allargando onde di dolore, come in un lago
disturbato dalla caduta di un sasso. Scrisse: Uomo col
cappuccio.

Poi aggiunse un punto interrogativo, aspettd un'altra
ispirazione e scrisse "soffocamento". Quella era la
sensazione che riusciva ad evocare, soffocamento. Aspetto
ancora mentre la nausea e il sapore del gin lo infastidivano in
continue sollecitazioni.

- Dove ti nascondi?- Chiese alla stanza. Aveva voglia di
accendere tutte le luci e aprire tutte le porte, le ante. Cercare,
perché il vuoto nelle sue mani era un abisso e se non lo
riempiva rischiava d'impazzire sul serio - No. Non sei qui, ci
verrai quando sara ora.- Questa era un'altra certezza, tempo
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di attese e tempo di azione, divisi perché non sono gli uomini
a decidere le regole. Scrisse anche questo, con furia e una
calligrafia ai limiti della leggibilita.

Spense la luce, non appena la testa tocco il cuscino cadde
vittima del sonno. Per fortuna un sonno senza sogni, che lo
porto fino al mattino dopo.

Quando apri gli occhi non si sentiva particolarmente male, la
luce che entrava dalla finestra era piacevole, vomitare tutto
gli aveva fatto bene. Si mosse e il dolore alla tempia destra
gli trapasso la testa. Si mise seduto e nuovamente il dolore si
fece sentire.

Era stato troppo ottimista.

Con il risveglio dei sensi, si scopri dolorante dalla testa ai
piedi, la lingua gonfia galleggiava in un alito tremendamente
cattivo, la passo sui denti, ed ebbe la colpevole sensazione
che lo prendeva quando non se li era lavati. Erano le undici e
dieci, sapeva che la prima cosa da fare, era mettere la testa
sotto la doccia e aprire 'acqua fredda.

- Va bene, ma con calma.- Mentre si muoveva, ondate di
nausea percorrevano l'esofago, dallo stomaco alla bocca e
viceversa, portando il sapore di malattia, di aria rimasta
troppo tempo in posti chiusi e umidi. Senza pensarci troppo a
lungo, si tolse la giacca del pigiama, che fini accartocciata
sul pavimento, e infilo la testa in un getto ghiacciato, cerco
di resistere il piu a lungo possibile, cercava di stare bene
inclinato, ma ogni tanto qualche gocciolina scappava lungo
la schiena, fino ai pantaloni. Senti che la testa si schiariva
progressivamente, quando chiuse il rubinetto era
completamente presente, si sentiva solo un po' debole e
aveva un dolore intermittente, proprio dentro 1'occhio destro,
se lo massaggio debolmente, ma non servi a migliorare le
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sue condizioni. Penso alla cara vecchia Novalgina, amica
abile a risolvere quel particolare problema. Usci dal bagno
con i capelli ancora gocciolanti, vide il quaderno con gli
appunti . Un pensiero gli sali dalla spina dorsale, fin dentro il
cervello, lentamente, come un rampicante che, nella sua
fragilita di vegetale, riesce ugualmente a ingrandire le crepe
nel cemento e a distruggere.

"Bravo, se vai avanti cosi distruggera anche te. Quel
pensiero ti logorera fino a farti impazzire."

Si sedette sul letto, il quaderno ancora in mano.

- L'vomo col cappuccio.- Lesse piano. - Soffocamento.
Tempo di attese e tempo di azione.- Scrisse anche "fuoco",
seguendo un moto impulsivo, l'immagine tipica che torna a
galla da un sogno. Sembrava la fiamma di una candela.
Cerco di focalizzare meglio, ma quello non era il momento
migliore per far lavorare i neuroni.

Dopo aver bevuto un'enorme tazza di caffe nero il mondo gli
parve piu reale, indosso un paio di jeans e una camicia, si
pettinod e valuto se fare la barba, ma si disse che non ce n'era
bisogno. Il suono di libero rispose al suo tentativo di mettersi
in contatto con Francesca, attese che entrasse in azione la
segreteria: - Ciao, sono 10, tutto bene non ti preoccupare.
Vedo di mettermi in contatto nel pomeriggio.- Avrebbe
potuto cercarla all'universitd, ma Francesca non era mai
contenta quando lo faceva. Preferiva tenere le parti della sua
vita separate le une dalle altre: la famiglia, il loro rapporto,
l'universita e, quando ancora li faceva, gli allenamenti con la
squadra di sci. Difficilmente lo invitava alle cene con i suoi
amici dell'universita, e cosi preferiva che non la disturbasse
durante le lezioni. Era forse un modo per allontanarlo, per
tenere distanziato un rapporto di cui non era sicura, Lorenzo
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evitava di cercare di capire, accettava quegli atteggiamenti
come parte dell'oscura personalita di lei..

- Risi, ma cosa cazzo mi stai combinando?- Il capo era
leggermente nervoso, s'immaginava quel familiare tic
all'occhio destro mitragliare la palpebra obbligandola a
chiudersi duecento volte al secondo.

- Mi dispiace, ma ho avuto un imprevisto Oggi non riesco a
venire.-

- Bravissimo, anche Del Campo mi ha lasciato nella merda.-
- Mi dispiace.- Che Raffaele non era andato a lavorare non
gliene fregava un cazzo. - Devo sistemare urgentemente
alcune cose per i miei genitori.- Penso d'infarcire un po' di
piu la balla, ma poi desistette, in fondo non gl'interessava
essere creduto.

- Vedi di ritornare anche urgentemente in redazione, grazie.-
E chiuse la comunicazione.

Prese il piumino e usci a massacrare un po' le gambe nel
freddo intossicato di Milano. Gli dava una sensazione strana,
essere in giro ad un orario lavorativo, con niente da fare e
tutte quelle ore da riempire. Ando innanzitutto in centro, a
guardare vetrine. Non era il suo passatempo preferito, ma gli
permetteva, intanto, di pensare a quello che stava capitando e
staccare la tensione.

La gente intorno a lui lo evitava, con la destrezza che hanno
gli abitanti di una grande metropoli, abituati alla convivenza
di molti in spazi ristretti. Lorenzo camminava, sentendosi
diverso, sembrava che tutti lo guardassero in maniera strana,
come se fosse un alieno, non erano le solite occhiate prive di
qualunque interesse che si gettano a uno sconosciuto.

"Ecco. Sei arrivato al limite, adesso sei ufficialmente pazzo."
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- Ben tornato, Interlocutore, ti sei preso una bella vacanza.-
Non faceva niente per dissimulare le sue parole, anzi,
alzando la voce continuava a camminare. - Ma non ti
disturbare, ormai. Ho messo in piedi una strategia.-

"E in cosa consisterebbe?"

- In niente, nel non fare niente in maniera assoluta, lui mi
vuole, alla fine verra da me. Allora vedremo chi ha ragione.-
Perd a queste parole, dentro di lui, si allargd una sorta di
disagio, non era suo, era dell'Interlocutore. Dopo di che torno
il vuoto.

- Ehi, te ne sei andato?- Un signore, di fronte a lui, lo
guardava con aria preoccupata, Lorenzo non ci bado. - Dove
sei finito?-

Non ottenendo risposta, riprese a camminare, ['umidita dava
la sensazione che piovesse, sentiva sulla faccia il contatto di
centinaia di goccioline ghiacciate. Torno con la mente
all'uomo col cappuccio, chissa chi era, forse Michele.
Oppure proprio lui. La sensazione di soffocamento era tanto
intima che sembrava pit un ricordo che una visione.

Troppe cose non capiva, troppe domande sospese con
racchiusa una promessa di chiarezza.

Una promessa che niente e nessuno stava mantenendo.
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Capitolo 8

Aveva passeggiato per le vie di Milano senza una meta fissa.
Partendo dal centro e girando senza un perché, per vie
sempre piu piccole, parchetti e piazzettine, vicoli dove
svoltava giusto perché c'erano.

Quando la fame era diventata troppo fastidiosa, si era
concesso una fermata in un fast food. Poi ancora a piedi, per
vie tortuose, ripassando anche negli stessi punti, come se
avesse dovuto seminare qualcuno che poteva sentire il suo
odore. Ma quello che c'era intorno a lui, non riusciva a
penetrare la parte piu superficiale dei suoi sensi. Tutta la sua
mente era tesa a cercare una spiegazione razionale, a volte
parlottava da solo per fare il punto della situazione, ma
veramente da solo, I'Interlocutore non si era piu fatto sentire.
Comunque non pensava di averne bisogno, in questa
faccenda sembrava piu un ostacolo che un aiuto.

Attraverso il pomeriggio cosi, in marcia, il freddo della sera
lo trovo stremato. Quando decise di tornarsene a casa, in
vista non c'era nemmeno una fermata della metropolitana.
Arrivo a casa che erano le otto e un quarto, il mal di testa
della mattina era rimasto a fargli compagnia per tutto il
giorno. In ascensore penso che, almeno per quella sera,
avrebbe lasciato il gin dov'era.

Ad accoglierlo in casa, ci fu il lampeggiare furioso della
segreteria telefonica. Cominciava ad odiare quell'occhio
rosso. Premette il pulsante: il primo era il messaggio di
Francesca che aveva sentito quella notte, poi seguivano tre
messaggi suoi, lasciati a diverse ore della giornata, tutti sullo
stesso tono: "Chiamami immediatamente appena torni a
casa." Campanelli d'allarme suonarono in ogni parte della

85



Umberto Maggesi

sua testa, compose lentamente il numero di Francesca,
dicendosi che era per non sbagliare, ma in realta per ritardare
il piu possibile le cattive notizie. Quasi non era finito il
primo squillo che la cornetta fu alzata.

- Lorenzo!!- La voce era veramente preoccupata.

- Sono qui stai tranquilla, cosa ¢ successo?- Ci fu silenzio,
esitazione, sentiva il respiro di lei nella cornetta.

- Lorenzo ¢ successa una cosa terribile...Raffaele ¢...- Poi il
silenzio.

- Raffaele cosa?- Disse Lorenzo, spazientito.

- Morto!- Grido Francesca. - Torturato e morto, questa
notte!.-

- Come 1 miei genitori?-

- Pit 0 meno. Lo ha trovato stamattina la donna delle pulizie.
Dicono che c'era sangue sui muri di tutta la casa.-

Non sapeva cosa dire, voleva che dalla sua bocca uscisse
qualcosa di intelligente, ma non venne niente e nessuno a
dargli una mano. Francesca interruppe il silenzio: - Lorenzo,
devo dirti, che la polizia ti cerca.- Silenzio, nella mente di lui
quel particolare non sembrava accendere particolari
campanelli d'allarme. - Hai capito? Mi hanno detto che devi
metterti in contatto con loro, al piu presto.-

- Va bene, li chiamerd domani.- Adesso la polizia, con le sue
domande fastidiose, gli sembrava la cosa meno importante.

- No, devi chiamarli subito, ¢ meglio. Devono vedere che
vuoi collaborare.-

- Ma porca puttana! Ho detto che 1li chiamo domani, cosa
devo fare? Vuoi che vada adesso alla centrale?-

- Non sarebbe una cattiva idea. Lorenzo... dov'eri stanotte?-
Stava per rispondere, poi una luce di consapevolezza lo
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colse, allibito a tal punto che senti ogni espressione
abbandonare il suo viso.

"Esatto!! Vedo che ci sei arrivato, sospettano di te carino.
Adesso vai a dire che stanotte eri a casa, digli che non hai
risposto al messaggio della tua ragazza, perché stavi
vomitando sul cesso."

- Lorenzo, ci sei ancora?-

- Certo, sono qui.- Si schiari la voce. - Ascolta, i0 questa
notte ero a casa, quando mi hai telefonato, ero in bagno a
vomitare. leri sera mi sono scolato quasi una bottiglia di gin.
Ti giuro che ero qui.-

- Non devi convincere me, devi dirlo a loro, sono venuti a
interrogarmi, ho dovuto dire che ti ho telefonato questa notte
e tu non hai risposto, cosi ho lasciato un messaggio.-
Lorenzo senti la disperazione allargarglisi nel petto, gli
sarebbe piaciuto sapere perché aveva "dovuto dirgli".
Anch'io ti ho lasciato un messaggio, stamattina. Merda!- Si
impose di pensare razionalmente. -A che ora mi hai
telefonato?-

- Mancava poco a mezzanotte.-

- Quando ¢ stato commesso I'omicidio?-

- Dicono tra le due e le tre.-

Lorenzo si sedette sul divano, incastro 1'orecchio alla spalla e
prese a slacciarsi le scarpe. Quel giorno aveva camminato
veramente tanto e i piedi si facevano sentire.

- In ogni caso anche se avessi risposto, avrei avuto tutto il
tempo di ucciderlo.-

- Da quanto mi hanno detto ¢ stata una cosa lunga, ¢ morto
intorno a quell'ora, ma ¢ cominciato molto prima. Hanno
trovato diversi segni di strangolamento. L'assassino gli ha
ficcato uno straccio in bocca e poi lo ha incappucciato.
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Pensano che abbia usato un laccio per strangolarlo, non
appena sveniva lo allentava finché riprendeva conoscenza.
Ci sono segni di ustioni per tutto il corpo.-

A Lorenzo tremavano le mani, 1'uvomo incappucciato. Non
era possibile, non era assolutamente possibile.

- La polizia ti ha lasciato un numero?-

- Si, scrivi...-

Scrisse il numero, mentre nella mente gli turbinavano mille
pensieri. Sapeva di non essere stato.

"Lo sai?"

E poi se fosse uscito se ne sarebbe accorto, sarebbe stato pit
stanco al mattino. Avrebbe trovato i vestiti in modo diverso.
Poi si ricordo che aveva dormito vestito.

"No, non hai dormito vestito, li hai tolti quando ha chiamato
lei."

Gia, rifletté, si era spogliato dopo la telefonata di Francesca.
Ma non ricordava come erano 1 vestiti, quando li aveva
sbattuti per terra.

"E poi vestirsi ¢ un attimo. Tu sai bene dove abitava Raffaele
e..." Neutralizzo la voce nella testa parlando al telefono.

- Ascolta adesso telefono alla polizia, cerchero di rimandare
tutto a domani, ti chiamo dopo.- Saluto frettolosamente, poi
ando in camera, 1 vestiti del giorno prima erano ancora per
terra di fianco al letto.

- Non potrei mai dire se sono stati toccati.- Effettivamente
erano un mucchio informe, sbattuti li senza un disegno
preciso. Si guardd l'unica scarpa che gli era rimasta e la
tolse, il piede gliene fu grato.

Telefonare alla polizia gli costd un'enorme fatica, alzo tre
volte la cornetta per poi rimetterla al suo posto, il cuore
tamburellava pieno di energia come un giovane puledro. Qui
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la faccenda gli si stava chiudendo addosso, rischiando di
schiacciarlo.

- Non sono i0.- Continuava a ripetersi. - Lo so che non sono
i0.-

Penso a tutto cid che sapeva sulle doppie personalita e
disturbi di questo tipo. Una cultura basata sulla visone di
qualche film e tanti aneddoti per sentito dire. Sapeva che i
vari profili coabitanti non avevano coscienza degli altri. Si
ignoravano, accontentandosi di prendere i comandi al
momento buono.

"Ti stai rincoglionendo?" Non rispose alla provocazione,
continuando a pensare al sogno, all'uomo incappucciato che
gridava. Urla soffocate, non in un'altra stanza, ma soffocate
dallo straccio ficcato in bocca, e il fuoco, 'accendino bianco
sulla pelle. L'odore di bruciato e carne cotta. "Ti stai proprio
rincoglionendo."

Si fece forza e compose tutto il numero della polizia. Appena
risposero disse chi era e che era stato cercato, in relazione
all'omicidio di quella notte.

- Signor Risi, sono l'ispettore Ceneri. Ci siamo gia visti.- Li
per li Lorenzo, non riusci a valutare se fosse un bene o un
male che l'ispettore fosse venuto fino a Milano per indagare.
Evidentemente la polizia non ci aveva messo molto a
collegare i due omicidi. Ebbe I'impressione di una rete di
meccanismi che agivano alle sue spalle, cose che
succedevano mentre non guardava, persone che tramavano.
Freddi ed efficienti poliziotti che avrebbero riso di gusto se
solo avesse provato a spiegargli come stavano le cose.

- Buona sera ispettore. Vedo che la nostra banda di ragazzini
drogati ¢ arrivata fino a Milano, lei che ne dice?-
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- Per la verita non dico ancora niente, sono arrivato questo
pomeriggio, ho chiesto di occuparmi di questo caso. In una
grande citta come la vostra una mano serve sempre.-

- Avete scoperto qualche cosa di nuovo?- Stranamente
Lorenzo si sentiva a suo agio, l'ispettore ci sapeva fare con la
gente. Per un attimo gli vennero in mente le puntate del
telefilm "Colombo". Quell'ispettore che sorrideva sempre,
mentre cercava prove per metterlo in quel posto all'assassino.
Una vocina, nella testa, ripeteva: "sospettano di te,
ricordatelo. Sospettano di te..."

- Veramente niente a parte le circostanze dell'omicidio.
Come l'altra volta non sono state trovate impronte.
L'assassino ¢ entrato dalla porta, probabilmente conosceva la
vittima.- - Ma nessuno ha sentito niente?-

- Ascolti signor Risi, perché non viene qui domani mattina?
Cosi le diamo tutte b informazioni che desidera e, magari,
lei ne da qualcuna a noi.-

Immagino il sorriso affabile dell'agente, i suoi occhi calmi e
invitanti alla calma.

Certo che gli avrebbero chiesto informazioni, soprattutto gli
avrebbero chiesto di spiegare dove era stato questa notte.

- Va bene vengo, dopo le dieci?-

- Perfetto, ci vediamo domani.-

Appoggid lentamente la cornetta e si sedette sul divano, il
primo impulso fu di prendere una bottiglia e cominciare a
scolarla, bicchiere dopo bicchiere, fino ad annegarci dentro
tutta la preoccupazione. Invece prese la cornetta e telefono a
Francesca. La solitudine diventava sempre piu consistente
intorno a lui.

- Francesca sono io.- Si scopri a tremare, si chiese se lei
pensasse gia che lui era un assassino, magari non sarebbe
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venuta. - Ho parlato con la polizia, c'¢ lo stesso tipo di
Alassio.-

- Si, lo sapevo, anch'io ho parlato con lui, c'era un altro tizio,
ma non me I'hanno neanche presentato. Cosa ti ha detto?-
Potevi anche avvertirmi, penso Lorenzo, ma poi preferi dire:
- Che mi vuole vedere domani, naturalmente non ha fatto o
detto niente che potesse lasciarmi supporre che sospetta di
me. Dice che vuole vedermi per sentire se ho qualche
informazione utile da dargli.-

- Cerca di stare tranquillo, vedrai che finira bene. Tu non hai
fatto niente.- Tutte le notizie di errori giudiziari saltarono
fuori, come gnomi che sporgono la testa deforme dagli alberi
di un bosco. Persone che si erano fatte dieci anni di galera o
quindici, prima che si scoprisse che erano innocenti.

- Ascolta, hai voglia di dormire qui? Poi domani ti porto
all'universita.-- Stai tranquillo, per domani non ho problemi,
mi vesto e arrivo.-

Erano quasi le nove, la depressione lo stava prendendo alle
spalle. Era nel vuoto, ci precipitava dentro, ogni pensiero o
idea di azione si perdeva nella wvastita del deserto.
Rimpiangeva i problemi di quattro giorni prima. La routine
lavorativa, adesso, gli sembrava una sicurezza ormai perduta,
un focolare domestico che si era spento. Accese la
televisione, tanto per avere qualcosa che facesse piu rumore
del suo rimuginare.

Passarono quaranta minuti prima che Francesca arrivasse,
furono lenti in maniera insopportabile, il display del
videoregistratore attirava i suoi occhi inesorabilmente e 1
numeri non cambiavano mai, in piu la televisione non
riusciva a interessarlo piu di tanto. Si rotolava nel bisogno di
averla vicino, anche se non avrebbe capito, anche se non ce
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l'avrebbe fatta ad arrivare fino al profondo di lui. Averla
vicino a dividere, se non altro, la solitudine.

Cadde in uno stato quasi catatonico, non muoveva un
muscolo, se non per respirare o deglutire la saliva. I pensieri
si rincorrevano, procurandogli visioni di calamita: lui
condannato per omicidio. Il resto della sua vita passato in
qualche carcere. Francesca che lo andava a trovare sempre
piu raramente. Penso che sarebbe stato cosi: lei sarebbe
andata a trovarlo regolarmente il primo anno, poi sempre
meno, avrebbe visto il disinteresse nei suoi occhi, si sarebbe
trovata un altro, lui sarebbe sbiadito nei suoi ricordi a
velocita impressionante, fino al punto in cui lei si sarebbe
chiesta: "ma come ho fatto ad amare quel mostro?" Credendo
anche lei, che lui fosse colpevole. I capelli sarebbero
diventati grigi dietro le sbarre, si chiese se sarebbe arrivato al
punto di volere bene alla sua cella, da non voler andarsene
piu, considerandola la sua casa.

Se le cose fossero andate veramente male lei non ci sarebbe
stata. Aveva bisogno di altro. Aveva bisogno di qualcuno
che gli leggesse dentro, che lo capisse e potesse aiutarlo a
tenere parte di cio che gli stava cadendo addosso. Penso
spontaneamente a Michele, a lui che sapeva sempre capirlo e
non diceva mai la cosa sbagliata. Che lo avrebbe sostenuto
contro tutto ¢ tutti. Con lui non c'era il deserto, con lui la
paura veniva divisa equamente, un compagno nel limbo della
disperazione.

Il citofono suond, ne fu oltremodo indispettito. Gli era
passata la voglia di vederla.

- Ciao.- Le butto li, senza un particolare entusiasmo.- Ciao,
come va.-
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- Come vuoi che vada.- La guardava cercando di capire,
avrebbe dato un braccio per leggerle nei pensieri.

- Cerca di essere ottimista, si chiarira tutto vedrai.-

- Speriamo. Hai mangiato?- Cambio argomento.

- Si.-

- Bene, ho sonno, io andrei a letto.-

Francesca esitd un attimo, poi annui seguendolo in camera
da letto. Dormirono ognuno dal suo lato, senza contatti.
Lorenzo pregd che telefonasse, che anche lei potesse
parlarci, che sentisse che era tutto vero. Ma naturalmente il
telefono rimase muto e questo gli provocd un po' troppo
disagio, uno strano senso di smarrimento che la sua ragazza
sdraiata vicino a lui, non riusciva a calmare.

Il sonno arrivo, umido del sudore fra le lenzuola.

93



Umberto Maggesi

Capitolo 9

Non aveva un faro puntato sugli occhi, ma poco ci
mancava. Forse non lo avevano fatto perché mancavano
ancora le prove che fosse stato lui a commettere I'omicidio.
Se fossero stati sicuri, avrebbero tirato le tende, rovesciato la
lampada verso di lui e acceso la luce, l'ispettore non sarebbe
stato altro che un'ombra davanti al bagliore accecante.
Questi pensieri attraversavano la mente di Lorenzo, mentre
rispondeva alle domande nell'ufficio dell'ispettore. Cercava
di apparire calmo, sicuro di s¢, mentre dentro la paura lo
faceva sentire un bambino piccolo e indifeso.

Era arrivato alla stazione di polizia alle dieci meno
cinque, non aveva dormito tutta la notte e si sentiva le gambe
flaccide. Lo avevano fatto aspettare per piu di mezz'ora, su
una scomodissima panchina di legno, poi era stato ricevuto,
naturalmente Francesca non era potuta entrare. Quando si era
chiuso la porta alle spalle, aveva temuto che 'avrebbe rivista
solo il giorno del suo processo.

Dentro ['ufficio l'ispettore Ceneri, appoggiato in una
posizione precaria, che gli ricordava la torre di Pisa, teneva
le gambe incrociate all'altezza delle caviglie e stava
appoggiato con il fianco destro al bordo della scrivania. Un
altro uomo era seduto alla scrivania, non gli rivolse mai la
parola, probabilmente era il proprietario del nome scritto
sulla targhetta della porta. L'ultimo della compagnia stava
seduto dietro al video di un computer, gli chiese nome,
cognome, indirizzo, data di nascita e professione, poi rimase
zitto, a martellare sui tasti ogni singola parola.
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- Benissimo signor Risi.- L'ispettore sorrideva affabile,
Lorenzo riebbe, dentro di sé, l'immagine dell'ispettore
Colombo. - Cosa mi dice dell'assassinio del signor Piola?-

- Penso che sia lei che puo dire qualcosa a me. Io I'ho saputo
dalla mia ragazza e non ho visto niente.-

- Secondo lei l'assassino ¢ lo stesso dei suoi genitori?-
Sempre lo stesso sorriso disegnato sulla faccia.

L'uomo alla scrivania lo osservava, da sopra il suo
collo gonfio di grasso. Cerco di concentrarsi sull'ispettore
ligure, gli sembrava un'enorme ingiustizia che non avessero
fatto entrare anche Francesca. "Tre contro uno", penso," loro
sono tre e io sono solo."

- Io direi proprio di si.- La sua voce era decisamente troppo
tesa, provo a deglutire, ma la bocca era completamente
secca, la lingua si attaccava al palato, impedendogli di
parlare in maniera sciolta. - E lo pensate anche voi, vero?-

- Effettivamente, la mia presenza qui ¢ dovuta al fatto che lo
pensiamo. Ma che rapporto c'¢ tra il signor Piola e i suoi
genitori?-

- Beh, non si conoscevano. Raffaele lavorava con me al
giornale, un collega. Posso dire che non si sono mai visti.-

- Quindi.- L'ispettore confeziono un altro dei suoi sorrisi. -
Lei ¢ l'unico legame tra lui e i suoi genitori.-

- Sembrerebbe proprio di si.- Intuiva i1 contorni dell'accusa
che si stringeva su di lui. Come un cappio al collo il cui
scorsoio viene tirato poco alla volta.

- E, che lei sappia, c'¢ qualcuno che la odia a tal punto, da
fare una cosa simile solo per vendetta? Ci pensi bene,
qualcuno che magari voleva quel posto di lavoro, la sua
ragazza o a cui lei ha fatto qualche torto. Vada bene indietro
con la memoria, ci sono persone che provano rancori a
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lungo.- L'ispettore si sedette sul bordo della scrivania,
facendola scricchiolare.

Per un attimo penso di dirglielo: dire che si, c'era una
persona che poteva provare rancore nei suoi confronti.
Qualcuno che aveva covato quell'odio per molti anni. Il suo
amico Michele, il suo amico immaginario, che era cresciuto
e ora giocava al gatto col topo. Che aveva covato rancore per
molto, molto tempo.

- Non saprei, non mi viene in mente nessuno.-
- Capisco.- L'ispettore comincio a camminare su e giu per la
stanza. - Lei ¢ contento del suo lavoro?-

La domanda colse Lorenzo di sorpresa, ci mise un
attimo a capire di cosa stesse parlando. - Non direi, diciamo
che ¢ una cosa temporanea.-

- Lunedi notte lei era in casa?-

- Si, c'ero.- Una sensazione di pericolo imminente gli invase
la testa.

- La signorina Francesca le ha telefonato verso I'una di notte.
Non ha ottenuto risposta e ha lasciato un messaggio sulla
segreteria, perché non ha risposto se era in casa?-

- Quella sera avevo bevuto parecchio, non stavo bene, il
telefono mi ha svegliato, ma non sono riuscito a
rispondere...sono dovuto correre in bagno a rimettere.-

Il poliziotto interruppe il suo camminare. Ci fu un
attimo di sospensione, il ticchettare alla tastiera del computer
s'interruppe 1 movimenti di Pietro Ceneri s'interruppero, lo
sguardo dell'uvomo alla scrivania si congelo su Lorenzo.. - E
dopo l'urgenza in bagno,.- Continuo l'interrogatorio. - Perché
non ha richiamato?-

- Ero stanco, non stavo bene, mi sono messo a dormire e ho
richiamato la mattina dopo.-
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- Signor Risi.- Adesso l'ispettore non sorrideva piu. - Lei
comprende di cosa stiamo parlando?-
- Di me come potenziale omicida.-
- Diciamo che lei ¢ l'unico collegamento in due casi di
omicidio, commessi probabilmente dalla stessa persona, con
la stessa brutalita e una totale assenza di impronte digitali.-
Tenne per sé il fatto che gli omicidi erano probabilmente tre.
- Che, in entrambi i casi, aveva la possibilita di commetterli.-
Lorenzo stava per recriminare che c'erano di mezzo 1
suoi genitori e un suo amico. Che non avrebbe mai fatto del
male a loro, che la prima volta dormiva insieme a Francesca.
Ma il poliziotto avrebbe smontato ogni sua considerazione
pezzo a pezzo, come un modellino della Lego. Avrebbe
certamente detto che Francesca dormiva e non poteva essere
sicura che lui non fosse uscito di casa, o addirittura che lui
poteva averle fatto bere intenzionalmente il vino, oppure che
le aveva messo nel bicchiere qualche polverina, giusto per
essere sicuro che non si svegliasse. Le ipotesi erano infinite e
gli si accavallavano nella testa in un vociare confuso. In
mezzo a tutto quel vociare l'ispettore disse qualcosa.
- Come?-
- Ho detto che puo andare.-
Incredibilmente Lorenzo si rese conto che si era aspettato di
essere trattenuto.
- Posso andare?-
- Certo, non la arrestiamo mica, soltanto rimanga sempre
rintracciabile e a disposizione della polizia. Questo ¢ il
numero di dove alloggio, ¢ una casa privata, ma si ritenga
libero di chiamare a qualunque ora se le dovesse venire in
mente qualcosa di utile.-
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Prese il foglietto fissando il numero, ancora stupito
per essersela cavata cosi a buon mercato, lo mise nello
scomparto del portafoglio dedicato a biglietti da visita,
scontrini, appunti veloci e biglietti del tram usati. L'ispettore
gli porse la mano. L'uomo alla scrivania non ritenne
necessario salutarlo e cosi Lorenzo usci dalla stanza. L'aria
fuori da quell'ufficio gli sembro incredibilmente fresca.

Francesca lo accolse con uno sguardo interrogativo.
- Ha parlato abbastanza chiaro: c¢'¢ un indiziato e sono io.
Non so cosa fare.-
- Stai tranquillo, fai tutto quello che ti dicono e non creare
problemi. Non hai fatto niente, tu lo sai e lo so anch'io,
vedrai che le cose si chiariranno.-

Per la mente di Lorenzo si arrampico un pensiero che
lo lascio turbato: "Non sei stato tu? Sei propio sicuro di non
essere stato tu?." Come uno scarafaggio nero su di un
pavimento candido, rimase li, a tormentarlo e fomentare il
dubbio.

Naturalmente l'ispettore Ceneri dispose per farlo
seguire. Non sospettava particolarmente di lui, ma non
poteva permettersi di trascurare niente. Aveva appositamente
taciuto 'assassinio del marinaio, questo era un segreto fra lui
e il colpevole.

"Sempre che sia collegato agli altri due omicidi." Penso
mentre sorseggiava cautamente un caffé fumante.

L'uomo grasso che Lorenzo si era trovato di fronte
non era un poliziotto, era un "consulente della polizia", se
cosi si poteva definire. Insegnava psicologia criminale alla
prestigiosa universita di Padova era un esperto nell'analisi
degli "atteggiamenti". Praticamente, lui osservava una
persona sotto pressione e sapeva dire se fosse affetta da
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qualche turba, nei migliori dei casi poteva capire se un uomo
stesse mentendo. Naturalmente sapevano che certi
comportamenti schizoidi possono apparire improvvisamente
in una persona che sembra normalissima, ma la polizia,
nonostante quello che pensa la gente comunemente, evita di
trascurare anche la piu piccola possibilita.

Il responso per Lorenzo era stato: normale. Se fosse
stato necessario avrebbero provveduto a fare un'analisi
calligrafica, ma per ora, l'ispettore preferiva aspettare. Fini il
suo caffe, detestava bere in quei bicchierini di plastica, ma
soprattutto detestava il caffé delle macchinette automatiche,
quello che quando lo finisci, lascia sul fondo del bicchiere
una poltiglia nerastra. Disgustato accartoccio il bicchiere e lo
lancio dentro il cestino.

Cominciava ad avere nostalgia del mare, del caffe
che si preparava nel suo ufficio e dell'aria pulita di Alassio.
Da quando era arrivato a Milano, l'appetito era sparito
completamente.

Non gli restd altro che buttare giu il rapporto. La
parte che meno gli piaceva, gli sembrava che scrivere su di
una tastiera contribuisse a disperdere nozioni che
rimanevano incastrate in un hard disk impossibilitate ad
aiutarlo a trovare il bandolo della matassa. Ci mise due ore
per scrivere quattro fogli, fermandosi spesso imbambolato a
fissare il vuoto, caso mai gli desse qualche idea.. La sua
mente tornava ordinatamente agli elementi che aveva in
mano: ovvero poco o niente. Si distraeva spesso e si perdeva
a cercare un particolare, qualcosa che fosse sfuggito a tutti, il
particolare che manda tutti 1 pezzi al loro posto. Ma dovette
arrendersi, non era giornata, ogni idea rimbalzava contro un
muro impenetrabile. Non restava altro che andarsene da li.
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Si schiaccio sull'autobus insieme alle altre persone;
aveva preferito non guidare per Milano, ma 1'odore organico
che arrivava fino a lui giustificava tutta una serie di piccoli
dubbi. Magari I'indomani avrebbe chiesto un'auto di servizio.
Stava appeso alla sbarra grigia per abitudine, se avesse
staccato la mano, non sarebbe mai potuto cadere, schiacciato
com'era in mezzo a tutta quella gente.

In verita a Lorenzo e ai suoi colleghi di Milano non
l'aveva detta tutta sul perché aveva chiesto di continuare ad
occuparsi del caso. Diciamo che in questa citta, aveva anche
altri "interessi".

Un sorriso gli stird le labbra.

I suoi "interessi" avevano trentadue anni, ma ne
dimostravano al massimo ventisei, pit di una volta si era
chiesto come mai una ragazza come Ivana lo avesse degnato
delle sue attenzioni. Non che avessero una relazione fissa,
ma aveva notato che lei era ben felice di liberarsi, quando lui
andava a trovarla.

In fondo vivere con una donna gli sarebbe piaciuto,
addormentarsi insieme, raccontarsi tutto cid che ¢ successo
durante la giornata, nel buio della camera da letto e nel
tepore delle coperte. Forse immagini un po' sfruttate, ma
adesso che poteva permettersi un periodo cosi, era ben felice
di goderselo fino in fondo. La sera prima avevano cenato a
casa, gli era piaciuto farlo senza abiti da sera o una
ricorrenza speciale da ricordare. Farlo in quotidianita, nella
piccola cucina di lei , con la tovaglia di tutti 1 giorni e piatti
non troppo elaborati. Insomma, come se fossero stati marito
e moglie che cenano, una delle tante sere insieme. Adesso, se
usciva con una donna, si agghindava e la portava in un posto
chic. Si aspettava che anche lei si agghindasse e passavano
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una serata da estranei che cercano di fare colpo uno sull'altra,
sfruttando atteggiamenti collaudati e frasi fatte, punti deboli
dell'altro da sfruttare a proprio vantaggio. Cominciava ad
essere un po' stanco di quelle situazioni, si vedeva molto
meglio a tornare a casa la sera e trovare una donna a casa. La
sua donna. Non li per una sera, ma per sempre e poter parlare
dei suoi problemi, tirare fuori le debolezze ed esporre le
ferite, farsi medicare senza paura.

Nuovamente un sorriso scappd dalle sue labbra,
penso che stava diventando casalingo, ma non riusci a
dispiacersene. Da quando era ragazzo e idealista ne erano
successe di cose, la divisa era progressivamente scesa
all'interno della sua personale top ten. Si chiese cosa sarebbe
successo se avesse cominciato a parlare di vivere insieme, di
un eventuale matrimonio e di bambini. Probabilmente
sarebbe stato gentilmente buttato fuori di casa. O forse no?
Si concesse l'illusione di un suo si, anzi di un'autentica
manifestazione di felicita.

Il suo metodo di riflessione consisteva nel lasciar
saltellare a destra e a sinistra i1 pensieri, evitando di chiuderli
in binari troppo rigidi. Poi, improvvisamente qualcosa
scattava dentro di lui, la faccenda cominciava ad avere dei
contorni. Si cominciava dalla periferia e poi, piano piano, il
cerchio si stringeva fino a chiudersi sul colpevole.

Quasi sempre..

Ma quel giorno i margini erano ancora troppo ballerini e
indefiniti, si sottraevano ad ogni geometria razionale, usci
dall'autobus grato persino dell'aria metallica e polverosa di
Milano. Immagind Ivana ai fornelli, un lieto pensiero
dispensava un tepore di benessere nella sua mente: "sta
cucinando per me."
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Abitava in una casa circondata da un po' di giardino.
Quei palazzoni milanesi a nove piani, dove estranei vivono
impilati uno sopra l'altro. Entrd da un cancello nero, era
aperto, comunque avrebbe avuto le chiavi. Il portinaio, dalla
sua casupola in vetro e alluminio, gli lancio un'occhiataccia,
ma non lo fermo. Il giorno prima Ivana lo aveva presentato,
specificando bene che era un ispettore di polizia. Lo aveva
avvertito che 1'uvomo aveva un caratteraccio, forse alimentato
dal continuo fare niente dentro la sua gabbia. Oltretutto
Ivana non gli era molto simpatica, perché aveva rifiutato piu
di una volta le attenzioni del figlio. L'ispettore percorse il
vialetto piantando gli occhi in faccia all'uomo, questi dal
canto suo non li abbasso, forse si riteneva in dovere di
guardare chiunque come se fosse un delinquente entrato per
derubare. Lo scontro a colpi di occhiatacce fini alla porta
d'ingresso, l'ispettore Ceneri uso le sue chiavi esagerando
teatralmente ogni gesto, quasi si giro a fare la linguaccia. In
ascensore, il pensiero di una donna ai fornelli torno
dolcemente ad allietargli I'anima. Percorse il corridoio, quasi
volando sopra la moquette verde. Decise di non suonare,
l'avrebbe sorpresa intenta ai fornelli. Provo la maniglia e
spinse la porta, era aperta. Pit di una volta le aveva detto che
chiunque sarebbe potuto entrare, ma lei niente, liquidava la
faccenda con un: "ma chi vuoi che entri? Se qualcuno ci
prova, gli do una randellata in testa." La sua professione lo
portava a vedere troppe cose brutte per essere cosi ottimista.

Si tolse il cappotto cercando di fare il minor rumore
possibile, penso divertito a lei che usciva dalla cucina,
gridando come una matta, brandendo il matterello. Mise una
mano sulla maniglia della porta della cucina, penso che se
apriva lentamente, avrebbe potuto guardarla cucinare per un
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po'. Dischiuse piano piano, la cucina sembrava vuota, vedeva
1 fornelli, ma sopra non c'era nessuna pentola, apri ancora di
piu la porta rivelando il lavandino e il tavolo, non era
apparecchiato, la superficie bianca era completamente vuota.
A questo punto sentiva che qualcosa non andava per il verso
giusto. Il disegno di famiglia felice che si era immaginato,
ando in mille pezzi. Fece due passi e si blocco. Da dietro il
tavolo scorgeva qualcosa, un piede scalzo sporgeva, vicino la
pantofola rosa era caduta a terra. La pantofola non lasciava
dubbi sul proprietario. Senti che tutto il sangue gli finiva
nelle scarpe, il condizionamento dell'accademia inquadro le
sue mosse. Pistola in pugno, fece un balzo verso la stanza,
voltandosi verso la porta, lo sguardo inquadro una sedia che
stava calando, spardo. Prima che la sedia colpisse
dolorosamente le sue braccia riusci a tirare il grilletto.
Probabilmente il braccio sarebbe stato inutilizzabile
per un bel pezzo. La sedia risali colpendolo alla faccia,
davanti a lui l'vomo sembrava indemoniato, lo colpi alle
costole e Ceneri non poté fare altro che rifugiarsi sotto il
tavolo. Si ritrovo faccia a faccia con Ivana. Non gli piacque
quello che rimase impresso nella retina, come un sole
guardato troppo a lungo: Il labbro superiore era talmente
gonfio che toccava il naso, anzi il grumo di sangue che si
trovava al posto del naso. L'assalitore aveva sollevato una
delle sedie, Pietro Ceneri si vide spacciato, mentre la sedia
calava violentemente verso la sua testa, se c'era un momento
della sua vita in cui pensava che sarebbe morto, era quello.
Le gambe della sedia andarono a schiantarsi sul piano della
cucina a gas, vide i capelli biondi dell'assalitore, ebbe una
fugace visione di un viso con una barba di almeno una
settimana, poi, allungo la sinistra verso la pistola rotolata a
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terra, senti il metallo e scatto in ginocchio, ma gia l'assalitore
era fuori dalla cucina. Provo ad alzarsi, ma una fitta al fianco
lo costrinse a rinunciare.

Si alzd reggendosi al mobile e cercando di non
guardare la figura stesa vicino a lui. Senti la porta d'ingresso
che sbatteva.

Vide del sangue sul tavolo, doveva averlo colpito a una
spalla 0 a un braccio. Ando in soggiorno e telefond in
centrale. Non ebbe l'energia e la voglia necessarie per
inseguire I'uvomo, tornod in cucina, dal suo amore, prendendo
fra le braccia la testa senza vita dove un occhio era rimasto
socchiuso e mostrava un parte dell'iride nera di Ivana.
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Capitolo 10

Si sottopose pazientemente alla routine dell'identikit,
ma sapeva che non avrebbe fornito dati decisivi. Aveva
guardato in viso l'assalitore per neanche un secondo, era
sdraiato a terra e stava rischiando di essere ucciso. Oltre a
questo, Ivana era sdraiata sul pavimento vicino a lui, con il
naso ridotto a una massa spugnosa.

Il tecnico che manovrava la tastiera del computer gli
aveva detto di rilassarsi e cercare di ricordare gli elementi
uno alla volta, prima i capelli, poi la forma del naso, la bocca
e cosi via. L'elaboratore avrebbe fatto il resto.

- Vedra, neanche se ne accorge e si trova la faccia di quello
stronzo sul video che ci guarda. Io la stampo e lo stronzo ¢
fregato.-

Ceneri aveva annuito poco convinto. In ogni caso,
ogni volta che provava a rilassarsi era il volto di Ivana che
saliva dal pozzo nero del dolore.

Non erano riusciti a chiarire come fosse entrato.
Pensavano che l'assassino doveva aver scavalcato la
ringhiera, in un punto lontano dal cancello principale, ma
come era entrato nel palazzo non si capiva. C'era una sola
porta ed era controllata dal custode. Pietro Ceneri aveva
rivisto la faccia dell'uvomo che lo scrutava, era sicuro che non
avrebbe lasciato passare nessun estraneo, inoltre aveva
dichiarato che non si era allontanato dal suo posto per tutta la
mattina e c'era proprio da crederci. Forse era entrato di notte
e aveva atteso che qualche inquilino entrasse per andargli
dietro. Per uscire, era passato dallo stanzino dei rifiuti nelle
cantine. Aveva una porta di sola uscita che dava sul retro
della casa, scavalcare la ringhiera di metallo doveva essere
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stato uno scherzo. Ipotesi che comunque non cambiavano la
sostanza della morte di Ivana. Ipotesi che non cambiavano la
natura del pozzo nero che si sentiva dentro, il dolore che
saliva come un miasma e alimentava una rabbia tremenda.

Stancamente, Pietro Ceneri fece fare una modifica al

naso del volto sullo schermo, lo fece appiattire leggermente,
ma poi pensO che, tutto sommato, era meglio lasciarlo
com'era. Non disse niente.
- Va bene, direi che ¢ il massimo che possiamo fare.- Si
allontano, seguito dal rumore degli aghi della stampante che
aggredivano il foglio. Avrebbe voluto dimenticare, si
chiedeva per quanto tempo il dolore sarebbe andato avanti,
forse fino a quando non avesse piantato una pallottola in
fronte al colpevole, aggiunse mentalmente. La vendetta
avrebbe rinfrescato con acqua limpida il bruciore che aveva
dentro.

Stava andando alla scrivania che gli avevano
assegnato per vedere di trovare un albergo per la notte,
quando il capo lo chiamo nel suo ufficio.

- Non ci crederai, ha chiamato Faccioni.- L'attenzione
dell'ispettore fu subito svegliata. Faccioni era uno dei due
agenti che avevano messo dietro a Lorenzo Risi. - Verso
mezzogiorno, Lorenzo Risi e la sua fidanzata sono usciti in
gran fretta e indovina dove sono andati?- Pietro non aveva
nessuna voglia di giocare agli indovinelli, per cui non rispose
e rimase a fissare 1'uvomo.

- Te lo dir¢ 10, sono andati al pronto soccorso.-

Evidentemente, l'ispettore capo aveva ottenuto
l'effetto che voleva dal viso di Pietro, perché sorrise di tutto
gusto, sotto i suoi baffoni.
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- Vuoi anche sapere che cosa hanno trovato i dottori?-
Questa volta l'ispettore ligure annui. - Una ferita appena
sotto la clavicola destra, profonda, ¢ quasi uscita dall'altra
parte.-
- Una ferita d'arma da fuoco?-
- No. Quello che ci frega, ¢ che non ¢ d'arma da fuoco.- La
tensione dentro di lui si allentd. Per un attimo ci aveva quasi
visto chiaro: Lorenzo Risi che si mette una parrucca bionda e
si concia il volto in modo da essere irriconoscibile. Sempre
lui che s'intrufola nell'appartamento di Ivana e la uccide,
come aveva gia fatto con il suo amico e i suoi genitori . Lo
vede nascosto in attesa che lui arrivi. Ebbe ben chiaro in
mente, il foglietto con il numero di Ivana, che gli aveva dato
per poterlo contattare. A pensarci adesso, era stata una mossa
del cazzo, una leggerezza costata una vita. Ma qualcosa va
storto, il poliziotto gli spara e lo colpisce, un piano quasi
perfetto. Vide negli occhi dell'ispettore capo che anche hi
aveva fatto gli stessi ragionamenti.
- Comunque.- Continuo 1'uvomo da sotto i baffi bianchi. - E'
molto interessante la spiegazione che da per quella ferita.-
- Cioe?- Il pozzo di dolore si era acquietato un attimo, la
possibilita di metterci dentro qualcuno gli solleticava i nervi.
- Ciog, niente. Dice che era in casa con la ragazza, ha sentito
una fitta terribile e ha cominciato a perdere sangue. Le
ragazza conferma. Non ¢ caduto, non si ¢ tagliato o punto.
Un istante prima era sano come un pesce € un stante dopo
aveva la camicia inzuppata di sangue.-

L'ispettore Ceneri si prese la liberta di sedersi su una
delle sedie davanti alla scrivania.
- A che ora ¢ successo?- tutta la saliva che aveva in bocca
era andata a farsi un vacanza.
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- Pit 0 meno, quando tu eri sul luogo del delitto, diciamo le
undici e quarantacinque, dodici meno dieci.-
- Adesso dov'é?-
- E' tornato a casa, ho detto a Faccioni di continuare a stargli
dietro.-
- Sa qualcosa di quello che ¢ successo?-
- Io certo non I'ho avvertito e penso neanche gli altri.-
-Bene.- Si alzo dalla sedia, ora le forze erano timidamente
tornate a sostenerlo. - Penso che andro a fargli una visita.-
Scatto fuori dall'ufficio macinando supposizioni fra i denti
della mente. Risi era costantemente piantonato da agenti.
Avrebbe potuto uscire di nascosto, ma non poteva certo
essere tornato a casa cosi velocemente, per poi uscire e farsi
vedere dai poliziotti. Strinse i pugni sul volante della
macchina che si era fatto assegnare. Il pensiero doloroso
stava avendo successo sui suoi nervi, la consapevolezza
arrivava nel pieno delle sue potenzialita. Ivana non c'era
pit...chi cazzo era quel biondo?...Non avrebbe piu cucinato
per nessuno...doveva riflettere, fare il punto della
situazione...Ivana, griddo la sua mente, Ivana dove sei
adesso?.. nel pozzo nero, rispose qualcuno...forse Risi
conosce il biondo... vieni anche tu nel pozzo nero, qui fa
caldo e non ci dobbiamo preoccupare di niente. Forse non
era un'idea cattiva, entrare nel pozzo, scendere e... trovare
Ivana.

La voce che gli rispose al citofono era di donna.
- Sono l'ispettore Ceneri, se non vi disturba vorrei farvi
qualche domanda.- Ci fu un attimo di silenzio, poi lo scatto
della porta.
- Quinto piano.-
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Lorenzo Risi abitava in un quartiere abbastanza
popolare, nella zona sud ovest di Milano. Personalmente
l'ispettore trovava tutta Milano triste, il palazzo dove era
entrato, non faceva eccezione. Penso distrattamente che non
aveva la minima idea di dove avrebbe dormito quella notte,
ma in questo momento era veramente il problema meno
importante. Si era ricomposto ordinando una severa
disciplina ai suoi sentimenti. Era in caccia, adesso era
I'uvomo della legge venuto a mettere le cose a posto, niente e
nessuno avrebbe potuto impedirglielo.

Alla porta lo aspettava Francesca, gli occhi dell'uvomo
apprezzarono la tutina attillata, che metteva in risalto le
curve del corpo.

- Mi dispiace disturbarvi, ho saputo quello che ¢ successo.-

- Non importa, Lorenzo arriva subito, stava riposando.- La
ragazza era visibilmente infastidita e lui non poteva darle
torto. - Mi dia pure il cappotto. Vuole bere qualcosa? Un
caffe?-

- No, grazie- Un silenzio imbarazzato scese su di loro.
L'ispettore si accomodo sul divano nero e prese ad esaminare
la stanza. Sulle pareti erano appesi quadri di scavi
archeologici, anzi a guardare meglio non erano quadri, erano
fotografie. Davanti a lui c'era una piccola vetrina con esposti
alcuni oggetti. Si alzo, non tanto per vero interesse, quanto
per togliersi di dosso gli occhi di Francesca.

La vetrina aveva dieci piani, ma solo i primi sei erano
occupati, non apri I'anta di cristallo e si limito ad osservare,
con le mani bene agganciate dietro la schiena. Era
l'atteggiamento che assumeva sempre quando voleva essere
sicuro di non fare danni, magari sul luogo di qualche delitto,
prima che gli agenti facessero tutti i rilevamenti del caso.
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I primi due ripiani erano occupati da punte di frecce e
di lancia, agli occhi dell'ispettore sembravano piu schegge di
pietra e pezzi di metallo, saltati via da qualche macchinario.
Il terzo piano era dedicato a ciotole di varie forme e
dimensioni, colori diversi, i cartellini erano scritti con la
calligrafia quasi illeggibile di Lorenzo.

Una zanna d'elefante intagliata rozzamente era
appoggiata di sbieco, vi si poteva vedere una faccia,
probabilmente qualche divinita. L'occhio sinistro era piu
piccolo di quello destro e il naso, scendendo, si spostava
verso destra, quell'asimmetria gli dava un aspetto grottesco,
che fece spostare lo sguardo all'ispettore. Sul piano sotto
vide quattro maschere modellate in terracotta o qualcosa di
simile. Le bocche vuote e aperte davano un senso
d'inquietudine.

- Non c'¢ niente che valga la pena di essere considerato due
volte.-

Lorenzo Risi era in pigiama, la manica destra della

giacca penzolava come un braccio ormai morto, la fasciatura
che gli avevano fatto spiccava sotto I'azzurro del pigiama. -
Mi spiace presentarmi in questo modo, ma stavo riposando.
Ho perso molto sangue, comunque hanno detto che non c'e
niente di gravissimo.-
- Non c'é niente di cui deve scusarsi, anzi sono io che mi
scuso.- Sorrise di un sorriso astuto, mentre si accomodava
sul divano vicino a Lorenzo Risi, gli raccontd tutto quello
che era successo, mentre la morte navigava nella sua anima,
rimase ad osservare 1'altro, ogni sua reazione. Effettivamente
non sembrava particolarmente stupito.
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- Da quanto abbiamo potuto accertare, la sua ferita si ¢ aperta
quando ero a casa della vittima. Io sono convinto che ¢
successo contemporaneamente.-

- Ma finora ha ucciso persone che conoscevo, i0 non so
neppure chi ¢ questa ragazza.-

- La conoscevo io.- Ammise senza entrare in particolari. -
Fino ad ora non ho un movente, ma per l'ultimo omicidio
penso di capire. Lui voleva me, ha capito che lo sto
braccando e ha fatto in modo di scoprire dove alloggiassi. Se
avesse potuto mi avrebbe ucciso.-

- Porca miseria, ma allora ci segue, ci guarda.- Lorenzo
ripenso al messaggio che aveva trovato sulla segreteria.

- Il numero di telefono che le ho dato.- Buttd casualmente
l'ispettore. - Lo ha fatto vedere a qualcuno?- Gli occhi del
poliziotto inchiodarono i lineamenti di Lorenzo.

- No, dovrebbe essere ancora qui.- Prese il portafoglio dal
tavolo vicino al telefono, proprio in mezzo a un mucchio di
foglietti strappati, biglietti da visita e scontrini, trovo quello
che l'ispettore gli aveva scritto. - Non 1'ho neanche tolto dal
portafoglio.-

- Penso che sia molto furbo, probabilmente mi ha seguito.-
Non lo credeva veramente, ma era una possibilita . Le riserve
dell'ispettore su tutta quell'assurda faccenda erano talmente
tante che se fossero state sabbia avrebbero asciugato il mare.
Chiunque ne avrebbe avute, chi ha mai sentito parlare di
ferite che si aprono da sole? Inoltre un particolare di non
poca importanza era balzato agli occhi di Ceneri, non ci
aveva fatto caso all'inizio e, probabilmente, se ci si fosse
scervellato sopra, non sarebbe mai riuscito ad individuarlo.
Come l'aveva allenata a fare, la sua mente saltd improvvisa
ad un particolare che andava a mettere a posto due pezzi
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della faccenda. L'immagine che occupod completamente la
sua mente fu quella di un paio di scarpe sgangherate, viste da
sotto un tavolo. Aveva gia visto quelle scarpe, facile
riconoscerle, la persona che le indossava aveva solo quelle,
le metteva estate e inverno. Ricordava che ci scherzava
sopra, le slacciava per la versione estiva e le allacciava in
versione invernale. "Cosi ¢ come avere due paia di scarpe."
E sorrideva felice, con una luce buona negli occhi,
nonostante non avesse un vero lavoro e avesse perso una
mano tanti anni prima. Viveva in una baracca col suo
cagnolino, ma era felice e non faceva male a nessuno. E uno
stronzo lo aveva ammazzato. Adesso lui sapeva anche chi
era stato e perché.

- Si sente bene ispettore?-

Si era talmente immerso in quelle riflessioni, che
aveva escluso le due persone.

- Certo, mi ¢ venuto in mente qualcosa di interessante e ci
stavo riflettendo.-

Si congedo il piu velocemente possibile, cercando
d'ignorare gli sguardi torvi e infastiditi della ragazza. Per
quella notte avrebbe lavorato al commissariato, tanto era
improbabile che riuscisse a chiudere occhio.

- Per me non ha creduto a niente.- Lorenzo sentiva la ferita
pulsare al ritmo del cuore, si sedette sul divano. Era molto
stanco e debole.

- Se pensava che eri tu, ti avrebbe fatto arrestare non trovi?
Sicuramente sei controllato, sanno che sei rimasto in casa.-

- Sai, Michele me lo sono sempre immaginato biondo.
Aveva 1 capelli lisci a caschetto. Gliel'invidiavo sempre, 1
miei sparavano in tutte le direzioni, per pettinarli dovevo fare
1 salti mortali. Invece i1 suoi erano sempre perfetti.-
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- Ne parli come se fosse esistito veramente.- Il corpo di lei
s'irrigidi. La morbidezza curvea di poco prima si trasformo
in una corazza.

- B¢, per me era cosi. lo...lo vedevo...lo sentivo...cio¢...mi
rendevo conto che non era come gli altri, sapevo distinguerlo
bene dalle persone che mi circondavano, a scuola e in
famiglia. Pero lui era...piu reale, ecco, lo sentivo piu vero,
piu vicino di tutti gli altri. -

- Poi sei cresciuto.- Sibilo Francesca.

Lorenzo sorrise.- Gia, poi sono cresciuto. Ma mi ¢
sempre mancato qualcuno vicino, ¢'¢ sempre stato un vuoto,
il bisogno di una persona che sapesse tutto di me. Sai,
quando ero piccolo, sapevo bene che Michele era una mia
invenzione, forse era proprio questo che me lo faceva sentire
piu vicino, lo avevo fatto io.-

- L'amico perfetto.- Lorenzo, immerso nei suoi pensieri, non
si rese conto del tono sarcastico. Le dita di Francesca
torturavano una ciocca di capelli, 1'aggrovigliavano e la
tiravano in scatti repentini e crudeli.

- Gia, l'amico perfetto. Sapeva sempre quando e perché ero
triste, sapeva quali erano le parole giuste per consolarmi. -

- E adesso, il tuo amico perfetto, ¢ tornato e sta ammazzando
tutti quelli che ti conoscono.- Adesso il sarcasmo nella voce
di Francesca lo aveva colpito come una frustata, la rabbia
sali spontanea. - E questo come lo spieghi?!- Disse indicando
la ferita - Come cazzo ho fatto ad aprirmi cosi? L'ispettore
gli ha sparato e anch'io ho subito la ferita, c'¢ un legame tra
di noi, qualcosa ci lega.- A queste parole un pensiero lo
colpi. Se avesse potuto parlare con l'ispettore Ceneri,
riguardo ai ricordi che colpiscono improvvisamente proprio
quando non ci stai pensando, avrebbero avuto molto da dirsi.
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Si alzo di scatto, il dolore alla spalla era diventato di
cosi secondaria importanza che la sua mente non lo rilevo
neppure. Fissava dinanzi a sé, ripensava ad un vecchio che
gli aveva parlato di legami. Legami con il mondo dei morti.

Si avvicino alla libreria e prese in mano la statuina
che aveva comperato il venerdi prima. Guardandola gli
sembro che fosse rimasta in paziente attesa fino a quel
momento. Lo sguardo furbo sembrava dirgli: "Hai capito
finalmente, miscredente che non sei altro".

Si voltd verso Francesca, ma la sua espressione di
paziente accondiscendenza, gli blocco ogni iniziativa. Corse
a prendere qualcosa per misurare la lunghezza dei capelli,
nella destra teneva la statua e nella sinistra il foglietto che
aveva scritto. Francesca disse qualcosa, ma la sua mente non
si soffermo ad analizzare. Misuro con mani tremanti, undici
centimetri e due, il foglietto diceva dieci e sette. L'altezza
della statuina non era cambiata: nove centimetri. Ripeté
l'operazione per essere piu che sicuro, il braccio ferito lo
impacciava non poco. I numeri non cambiarono. Francesca
era davanti alla porta della cucina.

- Cosa stai combinando?-

Lorenzo inspird profondamente e fece uscire tutta
l'aria dai polmoni, sarebbe stato incredibilmente difficile
dirle quello che aveva in mente. - Ho comprato questa
statuina venerdi, prima che cominciasse tutto questo casino.
Il tizio che me I'ha venduta ha detto che ¢ stata fatta da una
tribu del sud America, ¢ un dio che rappresenta la continuita
dopo la morte.- Parlava a fatica, vedeva il viso di lei
irrigidirsi in una smorfia di irritazione. La voglia di prenderla
a schiaffi sali prepotente, riusci a trattenerla veramente a
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stento, forse perché lei era l'unica persona con cui potesse
parlare in quel momento.

- Aspetta a darmi del pazzo, lui mi ha detto che a questa
statua crescono 1 capelli, naturalmente non gli ho creduto,
non volevo neanche comperarla. Gli ho chiesto, per
curiosita, quanto costasse e lui mi ha detto di dirgli una cifra,
10 non sapevo cosa dire e allora lui mi ha detto ventottomila
e trecento lire. Un prezzo ridicolo non trovi?- Francesca
continuava a fissarlo. - Non trovi che sia un prezzo,
ridicolo?!- La sua pazienza si stava assottigliando, gia
s'intravedevano le nere ombre della rabbia. Un fiume dentro
di lui che sbatteva furiose contro quell'unica esile barriera.

- Si ¢ un prezzo ridicolo.- Disse lei con un filo di voce, che
tradiva lo sconcerto per la piega che stava prendendo la
situazione.

- Bene, infatti anch'io mi sono domandato perché non
ventinovemila lire o trentamila? Ebbene, quelli erano
esattamente 1 soldi che avevo in tasca. Lui lo sapeva, per
quello ha detto quel prezzo.- Si fissarono per qualche istante,
poi lei decise di sedersi.

- Lui sapeva quanti soldi avevi in tasca in quel momento?-

Si sedette anche Lorenzo, depose la statua sul tavolo
vicino al telefono. - Si, lo sapeva. Non mi dare del pazzo, ¢
accaduto proprio in questo modo. Comunque non sta qui il
punto. L'uvomo ha detto che i capelli non sono stati inseriti,
ma sono 1 suoi, perché dopo la morte continuano a crescere.
Li ho misurati e ho scritto il risultato, oggi ho controllato e
sono piu lunghi di mezzo centimetro.-

- Avrai sbagliato a misurare, sarai partito da un altro punto.-
La mente razionale di Francesca non avrebbe accettato
niente di diverso, e lui lo sapeva. Le allungo il nastro giallo.
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- Misuralo tu, tra un paio di giorni, sempre che siamo tutti e
due vivi, 1i misurerai nuovamente.- Lei guardd prima il
nastro da sarto poi lui, ma non fece il minimo tentativo di
prendere niente. Era sconcertata, incredula, non voleva
credere alle sue orecchie. Il fiume dentro Lorenzo rischiava
di straripare da un secondo all'altro.

- Prendilo, ti prego.- Teneva la voce bassa e calma, se avesse
cominciato a gridare, era sicuro che l'autocontrollo sarebbe
sublimato, lasciando libera la bestia.

Lei non si mosse, le mani si tormentavano in un
groviglio di dita e sfregamento di palmi. - Lorenzo.- Disse,
ma poi altre parole non vennero. Lui senti che la stava
perdendo, era lontana.

- Prova non ti costa niente.-

- Lorenzo, lasciamo perdere.- Si alzo, fece un passo poi
tornd a voltarsi verso di lui. - Devi cercare di rimanere
ancorato alla realtd.- Francesca sentiva che se avesse
accondisceso a quella piccola cosa, tutto sarebbe crollato,
non ci sarebbe piu stato confine tra giusto e sbagliato. "Mio
Dio." Ripeteva agitata la sua mente, "Devo essere forte, forte
e coerente per tutti e due."

Si alzo anche lui, la debolezza corrodeva i muscoli,

un tamburo nella testa scandiva 1 battiti del cuore
rintoccandoli in un dolore sordo.
- Io sono ancorato alla realta, ma che qui qualcosa di strano
sta succedendo ¢ innegabile.- Si portd la mano alla ferita. -
Questo ¢ reale, ma molto strano. Tu me lo puoi spiegare? Se
tu puoi spiegarmelo non insisterd ancora oltre.-

Francesca non poteva spiegarlo, non ci avrebbe
provato neanche. Tutto cio che non poteva essere spiegato la
spaventava. Muoversi fra parametri mobili, avere a che fare
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con variabili pazze, scostanti, disubbidienti a leggi
comprensibili, la gettava in un'angoscia la cui unica salvezza
era il rifiuto. Da ragazza si era messa a studiare chimica per
approfondire la conoscenza di quelle leggi che governano
l'universo che la circondava. La sera prendeva i libri e il
cuore batteva forte dall'emozione che gli dava carpire quei
segreti, piu facile che avere a che fare con le persone. Piu
facile che pensare ai cambiamenti che avevano trasformato il
suo corpo negli ultimi tre anni, facendolo sanguinare
periodicamente ed allungando gambe e braccia fino a farla
sembrare un enorme ragno bianco. Nessuno le aveva
spiegato niente, aveva subito queste cose insieme alla paura,
una paura che cercava disperatamente di tenersi dentro. Poi
aveva scoperto che le cose possono essere spiegate, che ogni
cosa ha un come, le chiavi sono nel sapere e le chiavi
scacciano la paura.

Gli occhi di lei guizzarono in ogni direzione,
evitando solo il viso di Lorenzo. - Lorenzo, quando ti sei
ferito.- Cercava parole giuste per una situazione troppo
stretta, una spinosissima situazione che se non ci stavi
attento ti pungeva a morte. - Lorenzo eri in camera, hai
gridato e 1o sono arrivata.- Non serviva altro, le conseguenti
ipotesi che si portava dentro quell'affermazione potevano
riempire bene quel silenzio e tutti gli altri silenzi a venire.

- E' cosi allora.- soffio Lorenzo d'un fiato, tornando a sedersi
sul divano, troppo stanco per reagire, troppo succube di tutto
quello che stava succedendo. Arrabbiato di una rabbia
sconfitta, che non esplode in grida, gesti violenti, ma si
consuma lentamente dentro spegnendo l'anima in una
penombra che ¢ peggio della morte. - Va via.-

- Per favore Lorenzo, non intendevo...-
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- Vattene.- Resto sul divano ad ascoltare i rumori di lei che
usciva probabilmente dalla sua vita.

Rimase solo a passarsi il tempo addosso.

La consapevolezza della solitudine, non era mai stata
cosi palpabile.

La solitudine dell'uvomo dentro il suo universo
mentale gli si presento nitida era 1'essenza stessa del deserto.

Nuotiamo nel lago delle nostre paure, sguazzandoci
fino in fondo, fino al piu basso livello, dove sedimenta la
sporcizia; mentre degli altri laghi non vediamo che la placida
superficie appena increspata dal vento.

C'¢ sempre un confine fra gli uomini, ¢ una legge
naturale.

Mentre sanguinava, tremante di dolore e paura, non si
era sentito solo. C'erano stati brevi istanti di comunione con
chi soffriva con lui, il confine era stato oltrepassato, la sabbia
del deserto solcata da piedi che non erano i suoi. Era stato
meraviglioso, tiepido. Lo aveva sentito dentro di sé¢ a
condividere il dolore, ma soprattutto la paura.
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Capitolo 11

Scese dal treno che ancora si muoveva, l'impazienza
lo punzecchiava. L'Interlocutore stava ripetendo le stesse
cose che gli aveva detto, durante un'ora e venti di viaggio in
treno: "Stai facendo una cosa stupida. Dai retta a me, torna a
casa a fare la pace con Francesca". E di pace, da farne, ce
n'era. Dalla sera prima non si parlavano, chiusi in un silenzio
d'incomprensione, a lui andava bene cosi. Il silenzio
giustificava l'incomprensione, a parlare e non essere capiti ti
si spezza qualcosa dentro, ma a stare zitti e chiudere le porte
al mondo l'incomprensione ¢ naturale conseguenza.

"Perché sei un imbecille. Dimmi cosa vorresti fare con quella
roba." Naturalmente, 1'Interlocutore, si riferiva alla statua che
aveva nella tasca del giubbotto.

Come risposta Lorenzo accelero il passo, uscendo
dalla stazione quasi correndo. La sera prima aveva provato a
rintracciare il professor Neato al telefono, gli aveva lasciato
due messaggi, ma nessuna risposta. Non che fosse una prova
sicura della sua assenza, il professore era indubbiamente un
ottimo etnologo, ma con l'eta la sua proverbiale distrazione
era aumentata in maniera cronica. Probabilmente aveva
sentito 1 messaggi e poi non lo aveva piu richiamato,
conoscendo il personaggio era possibile che avesse
dimenticato dov'era il telefono.

Lo aveva conosciuto in uno scavo in Egitto, un
archeologo prossimo alla pensione con ancora la fiamma
della scoperta che gli bruciava dentro. Quando abitava
ancora a Milano si vedevano spesso, Lorenzo andava da lui a
far vedere 1 pezzi della collezione, a chiedere consiglio su
qualche acquisto e a farsi prestare libri. Era sempre stato
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disponibile, viveva solo e come praticamente tutti gli anziani
soli di questo mondo, amava chiacchierare e in particolare di
archeologia. Disordinato in tutte le faccende quotidiane,
poteva perdersi le scarpe in giro per casa, ma non avrebbe
mai dimenticato l'elenco completo dei gioielli della tomba di
Tutankamon o dove erano situate le maggiori costruzioni
precolombiane del centro America.

Il paesino dove si era rintanato era piuttosto squallido
Alla stazione non c'era nessuno, per le strade pochissime
persone camminavano, avvolte dalle loro preoccupazioni.
Sembrava che tutto avesse cominciato a fermarsi anni prima,
giorno dopo giorno, e che fosse destinato a peggiorare.

11 professore abitava verso il centro del paese, in una
palazzina di quattro piani. Lorenzo era andato a trovarlo una
volta, almeno tre anni prima e ora ricordava solo vagamente
la strada.

"Evidentemente non ne vale la pena. Quel rimbambito non ti
puo essere di nessun aiuto."

- Pazienza, tentar non nuoce, come si suol dire.-

"Si1, intanto Francesca € incazzata nera. Come minimo stara
pensando al modo piu indolore per farti rinchiudere in una
clinica."

- Fan culo te e lei.- Liquido Lorenzo.

Arrivo finalmente al portone. Un paese piccolo, con
poche strade, difficile perdersi a lungo. La facciata della
palazzina era piu brutta e malandata di quanto ricordasse. Si
scrollo di dosso quella sensazione di delusione che lo aveva
preso al cuore, schiacciando il citofono. In fondo per dare un
serio parere professionale, una persona non deve abitare
necessariamente in una reggia. Schiaccid0 nuovamente il
pulsante bianco, lasciando suonare il campanello almeno
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cinque secondi. Guardd in alto, ma non ricordava
esattamente a che piano abitasse, forse il terzo o il quarto,
c'erano delle scale da fare, ma non ricordava quante. Stava
per premere nuovamente il bottone, ma una voce lo fermo.

- Non posso credere ai miei occhi, Lorenzo.- Il professore
era alle sue spalle, teneva in mano un grosso sacchetto di
carta marrone, contenente sicuramente del pane, incastrata
sotto l'ascella destra una bottiglia di vino.

- Buon giorno, ¢ un bel pezzo che non ci vediamo.- Lorenzo
libero I'vomo dal vino.

- Gia! Ho sentito 1 tuoi messaggi, ti avrei chiamato io. E'una
cosa tanto urgente?-

- Direi di si, ma non parliamone qui.-

Lo sguardo del professore si fermo sul suo braccio
destro. - Cos'hai combinato?.-

Lorenzo assunse un'aria indifferente, non voleva
entrare in particolari. - Niente di grave, un piccolo
incidente.-

Percorsero le tre rampe di scale di cemento in
silenzio, lo scricchiolare dei loro piedi veniva amplificato
dalle pareti e dal soffitto. Lorenzo camminava dietro il
professore, impacciato dalla spesa, cercando il modo
migliore per porre la questione all'uomo.

"Non c'¢ modo migliore, pensera che sei pazzo. Sempre che
Francesca non gli abbia gia telefonato. Magari, in casa, ci
sono gia pronti gli infermieri con la camicia di forza."

Lorenzo ebbe la fugace visione del professore che
entrava in casa e si girava a guardarlo, con lo sguardo
corrucciato - Mi dispiace Lorenzo.- Gli avrebbe detto. Lui
avrebbe visto i camici bianchi venirgli addosso, avrebbe
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sentito le loro mani afferrarlo. La camicia di forza stringerlo.
Sarebbe stato meglio reagire o lasciarli fare?

Il professore mise la chiave nella toppa, giro
lentamente, troppo lentamente giudico Lorenzo. Apri la
porta e fece due passi, Lorenzo, dietro di lui, aveva il cuore
che balzava nel petto.

- Metti tutto in cucina.- Gli disse indicando alla sua destra.
Lorenzo entro, vide la sua faccia spaventata nello specchio
dell'ingresso. Fece uscire l'aria, che la paura gli aveva
bloccato nei polmoni.

- Sto diventando paranoico.- Mormord.- Se non sto attento,
ci finisco veramente al manicomio.-

La cucina del professore era ricavata da un angolo del
soggiorno, sul lato opposto a quello dove stava un divano
bianco, che di notte diventava il suo letto. Tutte le altre
stanze, a parte il bagno, erano occupate da librerie. La prima
volta che Lorenzo aveva messo piede li dentro, era rimasto
sconcertato dalla quantita di libri che il vecchio era riuscito
ad ammassare in quella casa. C'erano quattro stanze con le
pareti interamente ricoperte di scaffali, in una di queste
aveva sistemato una scrivania con un terminale.

- Con questo posso andare dove voglio, standomene seduto
comodamente. All'inizio avevo paura solo ad accenderlo,
adesso ci passo ore e ore.- Disse con evidente orgoglio. - E'
una strana sensazione di potere. Un innamoramento a
settantadue anni, a volte non mi rendo conto del tempo che
passa. Posso ottenere tutte le informazioni che voglio, da
ogni biblioteca del globo. Non ¢ entusiasmante?- Gli occhi
gli brillavano.

- Gia, lo ¢ davvero.-
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11 professore si avvicind a Lorenzo con fare paterno,

fece un gesto con la mano, come per dire che erano tutte
cose senza importanza.
- Va bene.- Disse controllando l'entusiasmo nella voce. -
Non sei venuto qui per sentire le meraviglie del mio nuovo
giocattolo. Andiamo di 13, 10 ho bisogno di un caffe e tu di
sputare fuori un bel rospo.-

Lorenzo lascio raffreddare il liquido nero senza

nemmeno toccarlo, la statuina sistemata sul tavolino davanti
al divano, il professore che lo ascoltava attentamente, seduto
vicino. Limitd al massimo 1 particolari, anzi € piu giusto dire
che 1i azzero totalmente. Racconto del vecchio e della statua,
disse che era curioso e voleva controllare fino a che punto
era stato preso in giro. L'anziano lo guardo a lungo da dietro
gli spessi occhiali, poi prese in mano 'oggetto.
- Tutto qui?- La frase, gettata li come una manciata di
sassolini, ebbe, su Lorenzo, l'effetto di una valanga. Una
valanga che scopre l'apertura di una grotta. Le parole gli
uscirono di bocca, come tanti pipistrelli rinchiusi troppo a
lungo. Non era assolutamente tutto, non era che la piu
piccola parte. Il professor Neato restd nuovamente in
silenzio, ascoltd tutto quello che Lorenzo non gli aveva
ancora detto, senza dare segni di nervosismo come aveva
fatto Francesca. I suoi occhi non balzavano di qua e di 1a, lo
fissavano calmi. Come un uomo che ascolta un altro uomo.
Alla fine di tutto, Lorenzo si senti svuotato di un enorme
peso, la sensazione era incredibilmente piacevole. Gli
ricordd di quando si metteva in testa di pulire a fondo la
casa, era faticoso, ma alla fine, quando tutto lo sporco era
stato tolto, si sentiva bene e poteva godere di tutto quel
pulito. E in quel momento si sentiva davvero pulito.
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- Tu mi hai detto che, secondo gli indigeni, quella statuina ha
il potere di far tornare i morti?- Il professore parlava
seriamente dell'argomento, non c'era sarcasmo.

- Gia, almeno cosi mi ha detto quell'uvomo. Diceva che era un
ponte, che creava un legame tra noi e loro.-

- Ma questo tuo amico immaginario, Michele. Non ¢ mai
esistito, non puod essere tornato dal mondo dei morti, se ¢
sempre e solo stato nella tua mente.-

- Lo so, magari il potere ¢ pit ampio. Magari puo creare dai
desideri delle persone. Io non lo so. Non pensi che prenda
alla leggera quello che sto dicendo. Mi rendo conto di dire
un sacco di assurdita. Ma non riesco a pensare ad altro.-

- Va bene, non ci pensare. lo controllero la faccenda della
statua. Francesca ¢ al corrente?-

- Si, ma non ne vuole sentire parlare, ieri abbiamo litigato e
adesso non mi parla.-

- Bene, ma io non mi preoccuperei eccessivamente. Soltanto
evita di parlare di morti viventi e statuine dai poteri occulti.
Un po' di diplomazia non guasta. Vedrai che la spiegazione
arrivera e sara semplice e razionale.- Gli schiaccio 'occhio e
si alzo. Lorenzo fece altrettanto. - Ho da fare adesso, ma in
serata o al massimo domani mattina, dovrei saperti dire fino
a che punto quelle erano baggianate.- Diede una manata al
video del computer. - Con questo ci metterd pochissimo,
l'universita mi permette di usare un paio di password per
accedere a molte banche dati.- Fece un risolino. - Password,
fino a due anni fa non sapevo neanche cosa volesse dire.-
Continuo a ridere mentre accendeva la macchina. - Vuoi
vedere come funziona?-

- No professore devo tornare a casa.-

- Non ti fermi a cena?- Sembro deluso.
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- Mi dispiace, magari un'altra volta.-

L'anziano annui visibilmente scontento. - La prossima volta
potrei offendermi irrimediabilmente.- Disse
accompagnandolo alla porta.

Lorenzo, fuori dall'appartamento del professore, si
ritrovd  nuovamente  immerso in  quell'atmosfera
sonnacchiosa che stagnava tra un palazzo e l'altro del paese,
rendendo piu spessa l'aria. Il pallido sole che aveva
accompagnato il suo viaggio in treno era scomparso. Le
nuvole si accalcavano nel cielo, ammassandosi le une sulle
altre. Tutta la fretta di uscire dall'appartamento si era
dileguata in un istante. Non voleva tornare subito a casa, in
effetti non aveva niente d'impellente da fare. La spalla gli
aveva garantito qualche giorno di liberta dal bavoso capo.

In maniera automatica, si avvido nella direzione
opposta a quella della stazione. Non aveva guardato a che
ora fossero 1 treni per Milano, era sicuro che ne passasse
almeno uno ogni ora. Lascio il comando alle gambe di
portarlo dove volessero.

In quegli ultimi giorni aveva ricordato tante cose,
ormai perse nel tempo. Soprattutto la notte gli portava ricordi
nascosti dietro sogni. Come quelle pitture che nascondo
disegni e forme a fissarli con la luce giusta.

Sembrava quasi che avesse vissuto due vite. Fino alla
settimana prima, se qualcuno glielo avesse chiesto, avrebbe
risposto che della sua infanzia aveva solo ricordi vaghi e
imprecisi. Qualche immagine, alcuni flash back, ma niente di
piu. Adesso le cose venivano fuori giorno dopo giorno, anzi
ora dopo ora. I giochi, le esplorazioni. Tutto con Michele.
Fino a undici, dodici anni, non aveva avuto altro amico che
lui. Si ricordava perfino dei litigi con sua madre per
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riservargli un posto a tavola. Aveva ricordato di una volta
che erano a tavola. Finito il pranzo, sua madre che urlava a
squarciagola:

- Lo vedi che sono puliti?!! Lo vedi che sono ancora puliti?!!
Guarda!!- E sbatteva le posate sul piatto, intanto piangeva. -
Non ci ha mangiato nessuno, non c'¢ nessuno!- Suo padre
cercava di calmarla e diceva a Lorenzo di andare in camera
sua, di lasciarli soli per un po'. Lui era andato via, dicendo
che non capivano niente. Era stato da allora, che aveva
cominciato a tenere piu riservata la sua amicizia. Aveva
cominciato a capire che gli altri non sentivano le stesse sue
cose, non capivano cio che lui provava. Crescendo aveva
maturato questa considerazione, tenendola sempre fra lui e
tutta la gente che lo circondava.

Michele era un po' triste per questo, ma l'importante
era che continuassero a stare insieme. Se ci pensava bene, le
esplorazioni che aveva fatto con Francesca, non erano altro
che ripetizioni di quelle che faceva da piccolo con il suo
amico, un modo per riviverle, e puntualmente era rimasto
deluso, perché¢ la magia che c'era dentro allora era un
ingrediente che non poteva piu trovare. Forse anche
I'Interlocutore era una copia di Michele, qualcosa di piu
adatto per la sua mente adulta.

- Sembra proprio che i0 non riesca a fare niente da solo.-
Disse alla strada deserta.

Da bambino, quando aveva bisogno di Michele,
faceva una magia: appannava uno specchio o un vetro con il
fiato, poi ci passava sopra la mano. Il riflesso del suo amico
appariva nel vetro o nello specchio, bastava che Lorenzo si
girasse e lo trovava li. Come erano vere quelle cose allora,
rivide la casa sull'albero che avevano costruito un'estate.
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L'anno che sua madre era dovuta restare a Milano in
ospedale, a lui era dispiaciuto naturalmente, ma doveva
ammetterlo, erano stati i due mesi in cui si era divertito di
piu in tutta la sua vita. Senza sua madre che lo obbligava ad
andare tutti 1 giorni in spiaggia, si era spinto con le sue
esplorazioni fin oltre il paese, dove un bosco cresceva
ambiguo e misterioso, per gli occhi di un bambino di nove
anni. Nel bosco c'era un'enorme quercia, il tronco si alzava
per separarsi in tre grossi rami e poi in fronde sempre piu
sottili. Da solo non sarebbe mai riuscito ad abbracciarlo
tutto, ci provo con Michele, si presero per mano e faticarono
non poco ad unire anche l'altra. Lorenzo ricordava il contatto
del viso contro la corteccia, le mani di Michele nelle sue,
calde, un po' sudate e incredibilmente reali.

L'intensita di quei ricordi lo fece fermare, si guardo
intorno, aveva camminato fin fuori dal paese. Una Madonna
con ai piedi diversi mazzi di fiori stava alla sua destra, le
mani giunte in segno di preghiera e la testa piegata di lato.
Davanti a lui il nastro di cemento grigio proseguiva
assottigliandosi fino a scomparire nel marrone dei campi.

Appoggiato ad un albero c'era un uomo. Le braccia
incrociate sul petto, sembrava che aspettasse lui. Rimase a
fissarlo da lontano, sapendo e temendo.

Il cuore di Lorenzo accelero 1 battiti, il respiro si fece
corto. Indubbiamente stava aspettando lui, da sotto 1 capelli
biondi 1 suoi occhi lo fissavano. Si avvio lentamente, la
consapevolezza lottd per un attimo con la ragione. Ci fu
incredulita, stupore, paura e sorpresa, poi tutto cedette
davanti alla contentezza.

- Ciao.-
- Ciao, Lorenzo, anche tu da queste parti?-
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- Adesso non mi dirai che passavi di qui per caso?-
- Non ci crederesti? -

Lorenzo scosse la testa. - Come hai fatto a sapere che
ero qui?-
- Noi non abbiamo bisogno di parlare, non ne abbiamo mai
avuto bisogno.- Si stacco dal tronco mettendosi davanti a lui.
- Sei cresciuto dall'ultima volta che ti ho visto.-
- Gia. Il tempo non risparmia nessuno, neanche te mi pare.-
Fu allora che Lorenzo notd la macchia scura, sulla spalla
destra. Il sangue era quasi rappreso, ma immaginava che
quella ferita non fosse stata disinfetta per niente, tanto meno
medicata.
- Jo mi sono dovuto adeguare, come vedi siamo legati a
doppia mandata.- Sottolined Michele indicando la ferita con
la mano sinistra.
- Ti deve fare molto male, non 1'hai medicata?-
- Tu non puoi sapere quanto sia piacevole il dolore, dopo
aver provato il nulla.- Fece due passi verso di lui. Da vicino,
1 suoi occhi erano identici a come li ricordava. Lorenzo
ricordd che aveva letto da qualche parte che gli occhi di una
persona crescendo non cambiano mai. Possono essere
intristiti dalle vicissitudini della vita, segnati dal tempo, ma
non crescono, sono l'unica parte di noi che rimane identica
negli anni. - Ma adesso sono qua, siamo ancora qua tutti e
due, i0 lo so che tu mi volevi. Tutto questo non sarebbe
potuto accadere senza la forza del tuo desiderio, i0 non sarei
potuto tornare.-
- Ma io non ho piu pensato a te da anni.-
- Il desiderio cosciente ha poca importanza. C'¢ qualcosa di
piu forte dentro di noi, che puod influenzare gli eventi. Ma
questo non ¢ il momento di parlarne. Ci sono alcune
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questioni da risolvere, i0 non posso stare fermo a lungo in un
posto.-
- Perché?-
- Ognuno ha i propri guardiani. Sembra che tu non faccia
eccezione.- Con un cenno della testa indico alle spalle di
Lorenzo. Lui si voltd e vide il muso di un'Alfa trentatré
avvicinarsi dal paese a grande velocitd. Frend con un
considerevole stridio di gomme, lasciando due strisce nere
sulla strada, scesero simultaneamente due uomini.
- Polizia, non si muova!- Davanti alle pistole, non si sarebbe
sognato nemmeno di respirare un po' troppo rumorosamente.
Uno dei due rimase davanti a lui, I'altro lo superd correndo.
Lorenzo non sapeva bene se dovesse alzare le mani, valuto la
situazione e decise che era meglio non muoversi. L'occhio
della canna lo guardava impassibile.

Dopo qualche minuto, l'altro poliziotto tornd
ansimando.
- Dove ¢ andato?-
- Chi?- Rispose Lorenzo, stupendo anche se stesso. Una
sorta di istinto di protezione gli era salito improvviso.
- Lo sa benissimo chi. Parliamo del signore che era con lei.-
- Non lo so, era qui quando siete arrivati.-
- Va bene, salga con noi.-

11 viaggio di ritorno glielo offri la polizia di stato.
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Capitolo 12

L'ispettore Ceneri si passO una mano sulla fronte
sudata, a Lorenzo fece piacere vedere che anche lui soffriva.
- Allora vediamo un po', per quale motivo vi siete
incontrati?-

Lorenzo sbuffo rumorosamente, quella lagna andava
avanti da piu di un'ora, non aveva ancora mangiato e lo
stomaco mandava brontolii di protesta. Le parole passavano
veloci fra uno e l'altro, come in una rabbiosa partita a tennis
dove le palline sono tirate piu per colpire l'altro che per fare
punto. - Le ho gia detto che non ci siamo incontrati. lo ero in
quel posto per vedere un mio amico, si chiama Neato.
Professor Carlo Neato . E' un archeologo in pensione,
insegnava all'Universita.-

- Va bene, va bene. Allora quel tizio l'ha seguita?- Il
poliziotto cominciava a diventare impaziente. Quell'uomo
sapeva qualcosa, quel pezzo di merda con tanta puzza sotto il
naso, poteva dargli il bastardo che aveva ammazzato Ivana.
E non collaborava.

- Sicuramente, me lo sono trovato davanti mentre stavo
gironzolando.- Solo pensare di raccontare la natura eterea del
loro rapporto era pura follia. Si sentiva in mezzo ai rovi, non
trovava l'uscita e ogni movimento faceva male.

- Se 1'¢ trovato davanti mentre stava gironzolando? Mentre
gironzolava in un piccolo paese, lontano da Milano e in una
zona di campi, lontana dal paese? Una bella coincidenza,
non le pare?- Ceneri spingeva. Cercava di spingere sul ciglio
il sospetto, l'avrebbe picchiato se avesse potuto. Senza una
minima esitazione, pugni ai lati della faccia, fino a tirargli
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fuori tutte le parole che voleva sentire. - Un po' troppo giusta
non, le pare?!!-

Lorenzo ebbe una visione di enormi ingranaggi che

giravano sferragliando, sbattendo e sprizzando scintille,
avvicinandosi minacciosamente a lui per schiacciarlo. La
cosa preoccupante era che il poliziotto non stava
semplicemente facendo lo stronzo con lui, ma credeva
veramente che fosse d'accordo con Michele. Lorenzo sentiva
l'impotenza di quella situazione, cercava di rispondere alle
domande con sincerita, dire tutto cido che sapeva, ma non
bastava a convincerlo, non sapeva piu cosa fare, le risorse
andavano esaurendosi ad ogni secondo.
- Probabilmente mi ha seguito da Milano, ha aspettato che
uscissi dalla casa del professore e mi ¢ venuto dietro. Poi me
lo sono trovato davanti, su quella strada. Mi ha detto che era
li per me e altre cose del genere. Poi siete arrivati voi. lo non
so altro.-

Lorenzo, durante il viaggio fino a Milano, aveva
deciso la strategia da usare. Avrebbe potuto dire la verita.
Raccontare semplicemente quello che riteneva stesse
succedendo. Sicuramente il risultato non sarebbe stato dei
migliori.

- Lei ¢ stato costantemente pedinato. Fino in stazione. Da li
ci siamo informati sul biglietto che aveva acquistato, un
agente ¢ salito in treno con lei. L'altro ¢ andato in macchina
alla destinazione. Quando ¢ arrivato, la macchina ea fuori
ad aspettarla, 1'agente che era con lei sul treno ¢ salito e
I'hanno seguita. Loro sono stati sotto casa del professore, ad
aspettare che lei finisse. Se qualcun altro l'avesse seguita, ce
ne saremmo accorti.- Un altro piccolo passo verso il ciglio.
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Sentiva che lo stava inchiodando, che si stavano avvicinando
alla soluzione.

Dopo quelle affermazioni, non aveva piu niente da

dire, né da pensare. Rimase seduto con un vuoto nella testa.
L'ispettore, come 1'altra volta, era rimasto in piedi. Essendo
basso di statura, probabilmente cercava ogni occasione per
compensare. Si guardarono a lungo in silenzio, questa volta
con loro c'era solo I'uvomo che batteva al terminale, quando
ebbe finito rimasero lunghi istanti di silenzio sulla
situazione.
- Ascolti, la donna che € stata uccisa a Milano era una mia
cara amica.- Lo disse con un timbro rapace nella voce, gli
occhi fissi su quella che considerava la preda. - Prima, avevo
forti motivi per ritenere che il nostro assassino fosse il suo
amico. Ora ne sono sicuro. Non ci sono piu dubbi, anche se
i0o non ne ho mai avuti.- Allento la cravatta e si slaccio il
primo bottone della camicia. - Per me ¢ diventata una
questione personale.- Lascid un attimo di silenzio su quella
affermazione. - Molto personale! Preferisco tagliare la testa
ad un innocente, che lasciare al suo posto quella di un
colpevole. Non so se mi spiego. Quindi veda di fornirmi una
spiegazione ragionevole. La ricatta? Le deve dei soldi? E' il
suo amante gay? Qualunque cosa ci sia sotto, le consiglio di
tirarla fuori ora.- Piantd gli occhi come due picchetti in
quelli di lui.

A questo punto della situazione, quello che
avrebbe potuto tirare fuori Lorenzo avrebbe fatto arrabbiare
di piu il poliziotto. - Io tutto quello che so I'ho detto. Piu di
cosi non posso fare.- Riconosceva un sottile tono
piagnucoloso nel suo parlare. - Lei ¢ convinto che io sappia
di piu, invece brancolo come lei nel buio.-
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L'ispettore ando a sedersi alla scrivania, bevve un sorso
d'acqua, si allentd ulteriormente la cravatta e tornd ad
occuparsi di Lorenzo.

- Cosa ¢ andato a fare a casa del professore?- Fosse stato
necessario  avrebbe continuato  l'interrogatorio  fino
all'Apocalisse.

- Volevo fargli vedere una statuina che ho acquistato
recentemente. Mi ¢ stata spacciata come sudamericana e
volevo una conferma.- Rispose Lorenzo meccanicamente.

- Questa statuina dov'¢ adesso?-

- A casa del professore.-

L'ispettore andd a sedersi, appoggiandosi allo

schienale della sedia, con la penna tamburellava leggermente
sulla scrivania, come se stesse prendendo il tempo di qualche
pensiero che gli passava per la testa. Le narici si dilatavano
ad ogni espirazione.
- Vediamo un po'.- Infilo gli stiletti che aveva al posto degli
occhi nelle pupille di Lorenzo. - Mettiamola in questo modo:
lei ha rubato la statua al biondo. Mettiamo che vale un sacco
di soldi. Il biondo comincia ad ammazzarle parenti e amici.
Lui sa che lei sarebbe andato da quel professore a far
valutare 'oggetto, diciamo pure a venderglielo e 'aspetta per
riavere cio che ¢ suo. Direi che regge, non le pare?-

Se non fosse stato per la frustrazione che gli colmava

il cuore, Lorenzo sarebbe scoppiato in una risata di quelle
che se non stai attento, ti ritrovi le mutande piene di piscio.
- Quella statua 1'ho comprata a Milano, da un uomo che non
ho mai visto. Si era sistemato sul marciapiede, 1'ho comprata
piu che altro, perché mi faceva pena lui, non penso che valga
due lire. Probabilmente 1'ha fatta lo stesso tizio che me I'ha
venduta.-
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- Si ricorda dove 1'ha presa?-

- Certo, ¢ vicino ad un negozio dove vado abitualmente.-

- Quando ha comprato la statua?-

- Venerdi.-

- Venerdi? E' proprio una coincidenza straordinaria, anche
oggi ¢ venerdi.-

Lorenzo capi immediatamente. In fondo se ci fosse
stato l'vomo, magari lo avrebbe pure riconosciuto. Non
aveva niente da perdere a collaborare, lui aveva veramente
comprato una statua in quel posto. Tutto sarebbe andato
bene, fino a quando non si fosse messo a raccontare di amici
immaginari, che tornano dall'al di 1a o da chissa dove.

- Direi che possiamo vedere, giusto?- Ma si era gia alzato.

Uscirono immediatamente, Lorenzo telefond a casa
di Francesca e poi a casa sua, non la trovo e lascid su
entrambe le segreterie un messaggio.

Presero una macchina della polizia, senza insegne,
Lorenzo diresse la guida dell'ispettore tra le intricate vie di
Milano. La fame si faceva sentire a intervalli regolari, ma lui
non osava chiedere all'ispettore di fermarsi a mangiare
qualcosa.

Adesso l'ispettore non gli sembrava piu tanto
giovane. L'immagine mentale che richiamava di piu era
quella di una vecchia ed astuta faina. Erano tutti astute faine,
l'avevano seguito per giorni e lui non si era accorto di niente.
Chissa se Francesca aveva notato qualcosa. Magari sapeva
dei poliziotti e non gli aveva detto niente, giusto per essere
sicura di avere protezione, se lui fosse andato totalmente
fuori di testa. Poteva aspettarselo. Magari adesso era con
Emanuela e le stava raccontando che il suo ragazzo era
sclerato per la morte dei genitori.
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La sensazione di solitudine si mosse dentro di lui
come uno strano animale alieno. L'incapacita di far capire
agli altri quello che una persona ha dentro ¢ la piu terribile
delle condanne. Questo il castigo a cui l'umanita ¢
condannata per il famigerato peccato originale! Gli venne da
pensare e non sembrava neanche un'idea tanto idiota.

- Come si sta a viaggiare con accanto un sospetto di
omicidio?-
- Lei non ¢ sospettato di omicidio. Il nostro sospetto ce
l'abbiamo gia. Lei ¢ sospettato di proteggerlo e di ostacolare
le indagini per qualche motivo a noi sconosciuto.- Lo disse
in un tono duro che non piacque a Lorenzo.
- Direi che ¢ un passo avanti.- Riprese ad occuparsi della
strada. Questa volta fu l'ispettore a fargli una domanda.
- Come mai 1 suoi genitori hanno scelto di vivere dalle nostre
parti?-
- E' stato mio padre. Lui ha sempre adorato la Liguria, ci
venivo ogni anno da ragazzino. Se ci penso, sono passati
dodici anni. Avevo sedici anni, quando ho passato le vacanze
1i l'ultima volta.-
- Io non potrei stare da nessun'altra parte. Tutti gli amici che
avevo da ragazzo se ne sono andati, chi per lavoro, chi per
noia, alla fine siamo rimasti pochissimi. Vedendo come state
in una grande citta, sono sempre piu convinto che ¢ meglio a
casa.-
- Secondo me ¢ questione di abitudine, cresci in un posto e la
tua testa, il tuo modo di pensare, si plasmano, fino al punto
che ti sembra di non poter abitare in nessun altro posto.-

Il viaggio trascorse fra ingorghi, puzza di gas di scarico,
suoni di clacson e insulti pit 0 meno sussurrati. Pioveva
un'acquetta strana, leggera, quasi sospesa in aria. Di quelle
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che ti si appoggiano discretamente sui vestiti, sembra che
non bagnino e dopo un quarto d'ora ti trovi zuppo fino alle
mutande.

- Capisce cosa intendevo poco fa? Dalle mie parti o piove o
non piove, non succede che ci sia questa roba. E poi qui non
c'e¢ vento. Il vento pulisce l'aria. Ho nostalgia del profumo
che porta il vento dal mare.-

Erano bloccati a un incrocio, vicino a loro c'era
l'inconfondibile parete a strisce grigie e arancioni del carcere
di San Vittore. Lorenzo si chiese se avrebbe fatto parte anche
lui della grande famiglia.

- Conosceva bene la ragazza che ¢ morta?-

- Si. Eravamo piu che amici.- Ceneri si sorprese per quella
confessione. Si considerava un persona riservata e quello
sbottonarsi con uno sconosciuto lo mise a disagio. Ordino a
se stesso di ricomporsi, era un ispettore di polizia cazzo.

- Mi dispiace che sia accaduto per colpa mia.-

- Pud non essere colpa sua. Non ci sono colpe se lei
collabora. Preferisco pensare a lei come vittima.- Butto 1i
'amo. Ma Lorenzo non lo colse.

- Senza considerare l'ipotesi che possa essere in combutta
con lui.-

- lo non posso permettermi di trascurare niente. Se lei ¢
innocente e non ha niente da nascondere, ha piu interesse di
me a far luce sulla faccenda.-

Arrivarono sul posto e dovettero girare un bel po' per
trovare un parcheggio.

Il negozio era al solito posto, ma oltre la strada non
c'era nessuno, qualcosa gli diceva che era naturale. Un
qualcosa dentro di lui sapeva che 1'uvomo era li quel giorno
appositamente per Lorenzo, non sarebbe tornato mai piu.
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- Era qui.- Adesso la paura picchiava nel cuore di Lorenzo. -
Aveva messo una specie di telo per terra. Non c'erano molti
oggetti. Non capisco.-

- Magari ¢ in qualche altro punto della zona. Forse lo hanno
cacciato da qui, oppure lui stesso cambia continuamente
posto.-

L'idea non diede speranza a Lorenzo, ma ogni
possibilita che gli veniva offerta non doveva essere
trascurata. - Certo, sicuramente € un abusivo.-

Provarono a percorrere la zona piu volte,
controllando ogni angolo, anche i vicoli piu stretti e nascosti.
Tutti 1 posti probabili e improbabili dove poteva essersi
piazzato quell'uvomo. Non ne trovarono traccia.

- Ispettore.- Lorenzo si sentiva vuoto, tutta la fiducia che le
cose si sarebbero aggiustate se n'era andata da un pezzo. - Le
assicuro che c'era. L'ho comprata proprio qui.-

Erano tornati alla strada dove, una settimana prima,
aveva comprato 1'oggetto. La luce se ne stava andando, nel
cercare avevano perso la nozione del tempo. Il "suo" negozio
era gia chiuso, avrebbe voluto far parlare l'ispettore con la
proprietaria, magari lei lo aveva visto.

- Va bene non si preoccupi.- L'ispettore fece un gesto e un
uomo che Lorenzo non aveva notato prima si avvicinO a
loro.

- Agente, interroghi tutti 1 negozianti. Chieda se venerdi
scorso hanno visto un anziano ambulante vestito malamente,
che vendeva in questo punto. Se qualcuno se lo ricorda, fallo
venire in centrale per una descrizione.-

L'agente annui e si mise immediatamente all'opera.

- Non so come ringraziarla.-
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- Non mi deve ringraziare, sto conducendo le indagini in un
caso di omicidio. Devo considerare tutto, spero almeno che
qualcuno se lo ricordi...- Non voleva concedere niente a
quell'vomo che era sul ciglio. Non voleva rischiare che
quando fosse venuto il momento di buttarlo giu, gli
mancasse il coraggio.

- Altrimenti io sono ancora nella cacca fino al collo.- Fini per
lui Lorenzo.

- Praticamente le cose stanno in questo modo. Domani
interrogheremo 1 negozianti che hanno gia chiuso.- Con un
cenno della testa indico il negozio dall'altra parte della
strada.

Lorenzo rifiuto il passaggio che gli venne offerto e
prese l'autobus. La depressione gli martellava la mente, con
un logorante lavoro di pensieri negativi tante punture di
vespe che martoriavano il cervello. Il piu ricorrente era
quello in cui nessuno ricordava di aver visto un vecchio su
quella strada, il venerdi prima. L'ispettore gli faceva le sue
scuse, gli diceva che aveva fatto il possibile per lui, ma che
ormai non c'era altro da fare. Lo arrestavano e lo
condannavano come complice di un assassino. Il tutto
sarebbe accaduto intorno a lui, senza che avesse potuto fare
il minimo tentativo di impedirlo.

La sensazione di enormi ingranaggi che giravano
intorno a lui torno, ne poteva quasi sentire lo stridio nelle
orecchie.

Oppure c'era un'alternativa alla peggiore delle ipotesi:
identificavano l'vomo della statuina, lui era scagionato e le
ricerche si concentravano su Michele. Poteva vedere gli
articoli sui giornali: "Pericoloso assassino, braccato da mesi,
viene ucciso dalla polizia: Dopo un'estenuante caccia
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all'uomo durata tutta una notte, il pluriassassino ¢ stato
trovato dai poliziotti in una cascina abbandonata. La
sparatoria non ha visto vittime tra gli agenti, un proiettile ha
raggiunto il maniaco alla testa, uccidendolo sul colpo".

Tutto perfetto, ma nessuno avrebbe saputo spiegare
come mai un certo Lorenzo Risi a chilometri di distanza,
nello stesso istante si sia trovato un occhio in piu, giusto in
mezzo alla fronte.

Doveva prendere in seria considerazione il legame
che c'era tra loro. La ferita alla spalla non sembrava
migliorare. Era sicuro che cid dipendeva da quell'altra.
Magari, penso Lorenzo non dovro aspettare troppo, magari la
ferita si infetta e me ne vado a miglior vita nel giro di pochi
giorni.

Ripenso a tutte le credenze superstiziose che
legavano un oggetto a una persona, o una parte del corpo,
quali potrebbero essere i1 capelli tagliati. C'era chi sosteneva
che, se si feriva una persona con un coltello e poi si
esponeva quest'ultimo su una fiamma, il ferito avrebbe
sofferto 1 dolori dell'inferno e il taglio non si sarebbe
rimarginato. Quanto aveva riso sopra alle usanze di alcune
tribu di nascondere le unghie e i capelli tagliati, perché
convinti che qualche stregone avrebbe potuto avere potere su
di loro. Ripensando al suo atteggiamento, poteva capire
perché nessuno avrebbe potuto credere alla verita.

"L'unico che ti ha creduto, o ha fatto finta di crederti ¢ il
professore. Probabilmente, tutti questi anni in mezzo a
reperti di civilta scomparse, re e regine scomparsi e citta
scomparse, gli hanno fatto scomparire il cervello." Lorenzo
si guardd prudentemente intorno, un ragazzo era seduto di
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fronte a lui, ma non lo degnava di uno sguardo troppo
impegnato ad esplorarsi il naso con l'indice.
- Vai a farti fottere.- Digrigno tra i denti.
"Tu stai perdendo il contatto con la realta, piano piano te ne
stai andando alla deriva, caro mio. E ti assicuro che io non
voglio fare questa fine, quindi cerca di darti una regolata."
Mosse leggermente il braccio destro, un dolore caldo
e infiammato gli percorse la spalla.
"Perché non vai da uno stregone gia che ci sei? Ti ci vedo
con un bell'osso che ti passa da parte a parte il naso, un
bell'amuleto contro gli spiriti cattivi."
- Piantala.-
L'Interlocutore non disse altro.
Lorenzo si prepard a scendere.
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Capitolo 13

Francesca era sdraiata sul divano a guardare la
televisione, una tensione palpitante l'attraversava in
fastidiose ondate. Il lavoro sulla tesi non stava andando bene,
la sua collega l'aveva accusata di essere distratta e
inconcludente. Aveva ragione. La testa altrove le faceva
commettere errori stupidi. Per tutta la giornata aveva pensato
a Lorenzo. Aveva litigato con Emanuela. Il modo in cui
Lorenzo stava prendendo quella faccenda le aveva tirato 1
nervi come corde di violino. Razionalmente pensava che lui
fosse in qualche modo responsabile e stesse montando tutto
quell'assurdo casino, per nascondere la verita.

Il professor Repetti aveva scelto proprio quel giorno
per controllare il lavoro delle sue migliori studentesse.
Avevano fatto una figura da pivelle, Francesca si sarebbe
volentieri sciolta con uno di quei begli acidi che avevano in
laboratorio. Tre mesi di lavoro buttati al cesso, quattro
colture batteriche da rifare e la discussione posticipata.
Emanuela era viola dalla rabbia, non poteva darle torto.

- Ciao.- Lorenzo entro circospetto.
- Ciao.-

La televisione comunico le sue faccende volando sul

loro silenzio.

- Non c'era.- Butto li Lorenzo.

- Chi?- Lei non aveva voglia di parlare, voleva solo starsene
sul divano a cercare una soluzione e anche alla svelta, prima
che Emanuela la scaricasse di brutto.

- Come chi, il vecchio. L'uomo che mi ha venduto la statua!-
Fece due respiri per controllare il tono. - Sono andato con la
polizia a vedere se lo rintracciavamo.-
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- Ma...gli hai raccontato di Michele?- La preoccupazione
nella voce irritd Lorenzo.
- No. Non preoccuparti. Lui si ¢ messo in testa che quella
statua vale dei soldi, che I'ho rubata a Michele.- Rispose
brusco, avrebbe voluto gridare che gliel'aveva detto. Che lo
aveva detto al mondo intero. Che ormai tutti sapevano che
Lorenzo Risi era completamente andato fuori di testa.
Francesca si rilasso, tornando a fissare la televisione,
ma con la testa scandagliava possibili scuse per Repetti e
argomentazioni valide per Emanuela. Da sola non ce
l'avrebbe mai fatta a finire, se la collega la scaricava avrebbe
dovuto cercarsi un altro argomento e, cosa piu umiliante di
tutte, un altro professore.
- Oggi l'ho visto.- Le disse Lorenzo, penetrando appena i
suoi pensieri.
- Chi, il vecchio?- Disse lei automaticamente, senza smettere
di fissare il televisore e senza interrompere la costruzione
mentale del discorso che stava preparando per Emanuela.
D'altra parte, rifletteva, il lavoro maggiore di ricerca l'aveva
fatto con lei, dati, tabelle, condizioni di lavoro. Si sa che in
laboratorio le cose possono andare a puttane in qualsiasi
momento. Metti un'interruzione di corrente, il termostato se
ne va a quel paese e addio mesi di lavoro.
- Chi secondo te!- Adesso Lorenzo stava veramente
perdendo la pazienza, lo sforzo per tenere la conversazione a
un livello accettabile era enorme - Michele. Mi stava
aspettando vicino ad un albero, dopo che ho parlato col
professore.- Si schiari la voce. - Abbiamo parlato.-
Finalmente Francesca gir0 la testa dalla sua parte.
Interruppe persino le considerazioni sui suoi problemi, le
appoggio un attimo prendendo qualcosa di piu affilato. - Ma
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non mi dire.- La tensione della giornata si tramutd in
cristallino, freddo, tagliente sarcasmo. - Come sei stato
fortunato, una coincidenza o vi siete messi d'accordo?-

Dentro di lui la schiuma della rabbia prese a salire.
Rimasero a guardarsi qualche secondo come nemici.
- Tu non mi credi.- Sibil0 lui tra i denti.
- Lorenzo, ho avuto una giornataccia. Sai a volte succede
anche a me. Ho bisogno di pensare perché la cosa piu
importante della mia vita sta andando male, molto male.
Mettiti nei miei panni...-
- Mettiti tu nei miei. Credi che sia divertente essere preso per
pazzo? Pensi che la situazione sia facile?-
- E tu pensi che sia facile per me?!!- Francesca si alzo dal
divano. - Non ci sei solo tu al mondo! Non hai solo tu
problemi! Non sei l'unico a essere spaventato e mon sapere
cosa fare!!!-

Rimasero a misurarsi con sguardi ostili, poi Lorenzo
si rifugio in camera da letto.

Si spoglio nervosamente, quasi strappandosi 1 vestiti
di dosso. Era furibondo, lei lo faceva sentire uno stupido.
Apri l'acqua calda della doccia e ci si infilo dentro. La mente
era un ribollire di rancore. Adesso che aveva toccato con
mano che lui era li, non ammetteva piu nessun dubbio.
Sedette sul pavimento della doccia, le ginocchia sotto il
mento, l'acqua fumava sulla pelle che gia cominciava ad
arrossarsi. Ripenso agli occhi di Michele, inconfondibili
anche attraverso tutti questi anni. Gli aveva detto che era
stato lui a dargli la forza per tornare. Ma tornare da dove?
- Da dove sei tornato? Dove eri prima?- Chiese attraverso le
gocce di acqua bollente, il vetro della cabina era tutto
appannato, vi passO una mano sopra. La striscia che disegno
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gli fece venire un'idea. Usci dalla cabina e ando davanti allo
specchio sopra il lavandino. Appoggid una mano, la
condensa che si era formata non gli permetteva di vedere
nemmeno se stesso. Fece scorrere la mano, aprendo un varco
di dieci centimetri in quello strato di nebbia. Senza
rendersene conto, con l'altra mano, stringeva il bordo del
lavandino con tutte le sue forze. Lo specchio gli mostro la
sua faccia, guardo in profonditad, ma riflessa c'era solo la
parete di piastrelle azzurre alle sue spalle.

"Non sei pit un bambino, la magia ¢ finita."

- Gia la magia ¢ finita.- Sembrava che I'Interlocutore fosse
rimasto trepidante a guardare la sua operazione e ora se la
ridesse per il fallimento.

"E' meglio che ti renda conto che ora sei un uomo. Questo
vuol dire ragionare come tale. Dovresti ascoltare di piu
Francesca." Non cerco0 di fermare 1 rimproveri
dell'Interlocutore, si limitd a sopportarli come la predica di
un padre vecchio e noioso. In effetti, l'Interlocutore gli
ricordava un padre vecchio e noioso, con le sue prediche
calme e razionali. Ormai Lorenzo percepiva che il mondo ¢
tutto fuorché un posto ordinato. Un gran casino, una
baraonda dove ognuno cerca di trovare un ordine fra bandoli
di matasse gettati a casaccio.

"E poi ricordati che la polizia ti sospetta di proteggere un
omicida."

Si infilo 'accappatoio, quasi per mettere un filtro tra
lui e quella voce mentale. Chiuse l'acqua che ancora
scrosciava, bagnando tutto il pavimento con imparziale
generosita. Fuori dal bagno la temperatura scese di
parecchio.

- Per fortuna che doveva essere una doccia lunga.-
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Si butto sul letto, l'accappatoio bagnato si stava
raffreddando sulla pelle, dandogli una sensazione spiacevole.
Non lo tolse. Non si mosse. Fuori dalla finestra era quasi
buio, la luce proveniva dal basso dai lampioni e fari di
automobili.

"La sotto ci sono due poliziotti che controllano cosa
combini, non lo dimenticare. Tu sei solo e stanco, loro sono
tanti e non rischiano niente."

- Gia sono stanco... e... solo.- Senza rendersene pienamente
conto, la sua rabbia era in gran parte indirizzata a Francesca.
Perché era lei che lo aveva lasciato solo, era lei che non lo
aveva capito. Tristezza e solitudine si unirono a rinforzare il
rancore, era quasi un dolore fisico, appena sotto lo sterno,
spostato leggermente a sinistra. Si raffigurd Francesca che
rideva di lui con le sue amiche. Oppure chiedere consigli
preoccupata di quel fidanzato tanto strano.

- Forse ¢ meglio che finisca la doccia.- Si alzo, sconcertato
dall'intensita con cui aveva odiato prima, ma ancor di piu dal
senso di liberazione che ora ne derivava.

Stava per rientrare in bagno, quando il telefono
squilld. Corse in soggiorno, Francesca era li li per prendere
la cornetta.

- No!- Grido Lorenzo, facendo uscire un po' di rabbia con
quella sillaba. Non la guardd nemmeno in faccia e prese in
mano il ricevitore.

- Pronto?-

- Lorenzo, non sei stato un amico.- Sentire quella voce gli
diede un improvviso sollievo, nonostante il rimprovero.

- Perché? Cosa ti ho fatto.- Intanto fece dei cenni a
Francesca, come tutta risposta ebbe una smorfia. Le avrebbe
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volentieri dato un pugno, fatto saltare i denti con tutta la
forza di cui era capace.

- Hai portato il poliziotto dove hai preso la statua. Gli hai
parlato dell'uvomo che te I'ha venduta. Tu... noi... abbiamo un
grosso debito con essa. Abbiamo avuto la possibilita di
ricominciare, € tu mostri in questo modo la tua gratitudine?-
- Ma cosa vuoi dire? Ricominciare cosa?-

- Per me a rivivere, per te a riavere me. Tu mi volevi, la tua
colpa lo esigeva. Non a tutti ¢ concesso di riparare alle
proprie colpe.-

"Metti giu il telefono." Gli urlo 1'Interlocutore nella testa.
Lorenzo guardo Francesca che a sua volta lo fissava.

"Non lo ascoltare!!"

- Sei in debito e ti stai comportando male. Certe forze vanno
rispettate.- L'Interlocutore continuava a gridargli di lasciare
il telefono, dovette concentrarsi per mantenere la cornetta
attaccata all'orecchio.

- Qualcuno ha rotto lo status quo per noi. Dobbiamo
perlomeno essergli grati, non ti pare?- Riconobbe, in quella
voce, l'odio che lo aveva investito prima.

- Non lo so, i0 non ci capisco niente.- Doveva urlare per
sentirsi sopra l'Interlocutore. - Cosa vuol dire che tu sei
tornato a rivivere? Se sei una mia invenzione, io ti ho creato
nella mia mente.-

"Smettila!! Metti giu." Il grido gli dilanio il cervello.

- Che presuntuoso che sei, non sai niente. Non ti ricordi piu
niente, la vita ti ha fatto dimenticare tutto... € sempre cosi, la
magia scompare... la vita corrompe e corrode.-

"Non ascoltarlo!!!" L'Interlocutore sembrava in preda ad una
crisi isterica, Lorenzo si aspettava che, da un momento
all'altro, sarebbe schizzato via dalla testa. "Metti giu!!!
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Sbattigli la cornetta in faccia." La vista di Lorenzo si
sdoppio, sentiva che le gambe cedevano, cercava di parlare,
ma la lingua si atrofizzava.

Francesca lo fissava esterrefatta, gli vedeva tutto il
Vviso paonazzo, come se stesse cercando di sollevare un peso
enorme, una vena blu era apparsa in mezzo alla fronte,
barcollava leggermente avanti e indietro.
- Ma ora ci sono io, posso aiutarti. Adesso non ¢ ancora
tempo, devo prima completare il mio periodo di solitudine.
Arrivera il momento in cui non ci separeremo piu... Ma tu
devi promettermi di stare tranquillo, non fare piu niente del
genere-

Ma Lorenzo non ascoltava, era crollato sul
pavimento, la cornetta stretta ancora nel pugno.
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Capitolo 14

Il vento fischiava nelle orecchie, le mani avvinghiate
al manubrio della bicicletta.

Un cuore disperato martellava il ritmo della paura.

Lo stomaco stretto in una morsa fredda di terrore.

Tutte queste sensazioni gli si gettavano addosso,
togliendogli la possibilita di espirare. Prendeva aria, ma
quando doveva buttarla fuori per completare il ciclo, la
morsa d'acciaio nello stomaco lo bloccava inchiodandolo in
un'asfissia terribile.

Dentro le mani, la canna del manubrio sembrava
enorme, ai suoi lati le braccia del padre che in quel momento
non gli sembravano per niente forti e vigorose. La lingua di
cemento che la bicicletta stava percorrendo a tutta velocita,
sembrava chiamarlo, fissava le strisce bianche sulla strada,
sovrapposte dall'effetto della folle velocita. Avrebbe voluto
gridare, ma il terrore lo rendeva muto, poteva solo stringere
con tutte le forze il manubrio e tenere 1 piedi ben piantati sui
pedalini che suo padre aveva montato per lui. Dal fondo
della strada il muso bianco di una macchina fece capolino,
vide la faccia dell'autista, la bocca spalancata dalla sorpresa
di vedersi arrivare addosso una bicicletta con un uomo e un
bambino sopra.

Si sveglio con addosso il gemito delle gomme
sull'asfalto, nel naso l'odore della gomma fusa. E' incredibile
come gli odori e i ricordi siano collegati in maniera cosi
intima, spesso un odore scatena un ricordo in modo talmente
vivido che si possono provare le stesse sensazioni che ci
hanno coinvolto allora. A volte capita il contrario.
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Sbatté le palpebre un paio di volte, il freddo umido
della cantina gli si fece addosso. Il cappotto non bastava a
scaldarlo, si alzo per troncare il contatto con quel pavimento
di pietra gelata.

Sedette cavalcioni sulla panca facendo profonde
inspirazioni e lunghe espirazioni che condensavano il suo
fiato in nuvolette bianche davanti al viso. Impugno il coltello
che aveva rubato in casa della ragazza e prese a scavare nel
legno marcio e morbido, naturalmente utilizzo la mano
sinistra. Il terrore portato dal sogno stava lentamente
svanendo, non sarebbe passato totalmente, ma un po'
diminuito imprigionato ai margini. Cominciava a riuscire a
gestire le emozioni, 1 desideri e le paure.

La ferita pulsava un dolore caldo. L'aveva guardata
prima di addormentarsi, le labbra erano separate e gonfie,
tutto intorno la pelle era rossa e calda, dentro la ferita
qualcosa di biancastro andava formandosi. Doveva fare
attenzione a come usava il braccio, ogni minimo movimento
procurava un insidioso dolore che si apriva come una potente
nota armonica spandendosi per tutto il corpo.

Aveva bisogno di aiuto, fino a poche ore prima era
sicuro che lo avrebbe trovato in Lorenzo, ma adesso non ne
era piu tanto certo. Lui aveva portato il poliziotto al luogo
d'incontro, questo pensiero gli procurd un moto di rabbia che
fece affondare il coltello nel legno fino al manico. Aveva
fatto tanto per arrivare qui. Tanta strada.

Per arrivare a Milano, aveva viaggiato nel cassone di
un camion che trasportava fusti di materiali chimici. Per tutto
il viaggio, un teschio nero con due tibie incrociate lo aveva
fissato. Non gli era piaciuto, nemmeno un poco.
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11 cielo era denso di nubi, non riusciva piu a guardarle
senza un moto di apprensione. Usci tenendo la testa bassa,
fulminando 1'alto con furtive occhiate.

La notte non era molto piu fredda della cantina in cui
aveva dormito. Segui dei cartelli bianchi con una H azzurra
disegnata sopra, poi ci fu una croce rossa; l'ingresso del
pronto soccorso fremeva di attivita. Avrebbe potuto entrare,
farsi curare, ma certamente gli avrebbero chiesto documenti,
nome e cognome, avrebbero avvertito la polizia, sempre che
non avessero gia una sua descrizione o la raccomandazione
di segnalare tutte le persone con una ferita alla spalla destra.
Poi avrebbe dovuto stare molte ore in compagnia di uomini e
donne. Questo non poteva assolutamente permetterlo. Loro
lo avrebbero certamente trovato.

Giorno dopo giorno, stava mettendo sempre piu
ordine nei suoi pensieri, era un processo lento, ma sentiva
che tutto dentro di lui andava a sistemarsi al suo posto
naturale. La sera prima aveva passato piu di due ore davanti
all'ospedale, poi se n'era andato via, doveva aspettare
l'occasione giusta, non poteva commettere il minimo errore.
Si appoggio ad un lampione dall'altra parte della strada, lo
stesso dove aveva aspettato il giorno prima. Un'ambulanza
infilo la salita per il pronto soccorso, non aveva sirene,
scesero quattro infermieri con la giacca arancione, portavano
la barella su cui si scorgeva una sagoma, dalla calma dei
quattro capi che, chiunque ci fosse li sopra, era gia morto.
Chiuse gli occhi e vide una strada che scorreva sotto le ruote
di una bicicletta, il vento fischiava nelle orecchie, la paura,
come un pugno alla bocca dello stomaco, il muso di una
macchina che sbucava da oltre la curva, il volto stupito
dell'autista.
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Apri gli occhi e la vista del grosso edificio lo fece

ritornare alla realta, tutto il suo corpo ando calmandosi. Sul
marciapiede opposto un uomo con una valigia nera
camminava tranquillamente, catturd subito l'interesse di
Michele, dietro di lui correva un altro uomo in camice
bianco e zoccoli.
- Dottor Massa!- L'uomo con la valigia si fermo, 1'altro lo
raggiunse e insieme, si misero a discutere su di alcuni fogli.
Michele rimase a guardarli. Quello che era stato chiamato
dottore, indicava qualcosa sul foglio, camice bianco annuiva
gravemente, dopo di che si separarono. La mente di Michele
ripeteva continuamente due parole: "Dottor Massa...dottor
Massa...dottore".

Si stacco dal lampione e prese a camminare nella
direzione in cui si stava avviando l'altro, li c'era troppa luce,
doveva aspettare, attraverso la strada rimanendo un po'
indietro, ma attento a non perdere di vista la figura che
camminava davanti a lui.

Doveva stare calmo, il giorno prima si era dovuto
procurare dei soldi per mangiare. Doveva solo rapinare
qualcuno, ma poi la fame dei sensi aveva avuto il
sopravvento e lo aveva ucciso. Non aveva resistito, 1 sensi
erano tutti mischiati, avevano perso il loro ordine.

Si chiese se non avrebbe fatto meglio ad aspettare che
venisse il tempo in un luogo isolato. Aveva sperato in
Lorenzo, maledizione.

- Lasciamo stare.- Bisbiglio sputando fuori sbuffi di vapore.

Erano nel parcheggio dell'ospedale, l'illuminazione
era buona, ma intorno non c'era nessuno, il dottore trasse di
tasca qualcosa, le luci arancioni di una macchina si
illuminarono, emettendo un bip di conferma. Michele aspetto
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un secondo, poi accelero il passo, afferro la maniglia della
portiera posteriore e si infilo dietro all'autista, la mano
sinistra impugnava il coltello.

- Ma cosa...- L'uomo al volante tento di girarsi, ma Michele
gli fece sentire la punta del coltello sulla nuca.

- Stai tranquillo, esci dal parcheggio.-

Senza protestare accese la macchina e si avvio

all'uscita, fortunatamente non era custodita.

- Appena sei fuori vai a destra.-

- Si pud sapere chi ¢ lei?- Dalla voce, sembrava che si
sarebbe messo a piangere da un momento all'altro.

- Chi sono non ¢ importante, cio che conta ¢ che sono armato
e ho bisogno di aiuto. Se sarai bravo a darmi una mano
potrai tornare a casa, altrimenti...-

Non parlarono piu, ogni tanto Michele gli diceva
dove girare, portandolo sempre piu lontano dal centro
abitato. Si fermarono in mezzo ai campi, un tipico posto da
coppiette.

- Vieni dietro, vicino a me. Scavalca i sedili. Soprattutto
cerca di muoverti lentamente.-

L'uomo ubbidi docilmente.

- Accendi la luce.- Da lontano gli era sembrato piu giovane,
invece ora dovette alzare la sua stima di almeno quindici
anni. I capelli erano quasi completamente bianchi, il viso,
solcato da qualche ruga, sembrava piu giovane per via
dell'abbronzatura. Senza dire una parola si apri il cappotto e
la camicia, esponendo la ferita che sembrava piena di chiodi.

- Mi hanno sparato, il buco arriva quasi dall'altra parte.-

Il dottore lo fisso a bocca aperta, poi prese la borsa
dal sedile davanti. Ne trasse una lampadina a stilo e
riesamin® accuratamente la ferita.
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- Cosa ¢ successo?- Chiese il dottore, gli occhi sbarrati
dell'uvomo raccontavano gia meta della storia.

- Te I'ho detto, mi hanno sparato.-

- Come mai, cosa ha fatto?-

- Devo per forza aver fatto qualcosa? Hai gia deciso che
sono io ad aver sbagliato?-

- Altrimenti non avrei quel coltello puntato addosso e lei
sarebbe dentro ad wun pronto soccorso.- Rispose
semplicemente.

- Gia.- Ammise lui.

- Ho paura che dovro riaprirla.- Diagnostico il dottore.

- Non c'¢ problema.-

- Dovro anestetizzarla.-

- No, niente anestetico. Se provi a prendere in mano un ago ti
taglio la gola.- L'uomo si rifece vigile, sfoderando uno
sguardo tagliente che roteava le pupille cercando di vedere
ogni angolazione intorno a lui. - Voglio che la pulisci e la
disinfetti, tutto qui. Poi mi farai una bella medicazione.-

- In ogni caso dovro darle qualcosa per l'infezione, ¢ gia
molto estesa, non se ne rende conto, probabilmente ha gia la
febbre alta.-

- Poi si vedra, adesso occupati di questo. Muoviti
lentamente, voglio vedere tutto quello che prendi dalla tua
bella borsa.-

Cosi inizi0 1'operazione, Michele si volto e vide, a un
cinque metri da loro, un'altra macchina parcheggiata, ebbe
un attimo di panico, ma valutd che le due figure
aggrovigliate non stavano certo pedinandolo. Rivolse uno
sguardo preoccupato al cielo, ma poi tornd ad occuparsi del
suo dottore. Teneva con una mano un bisturi e con l'altra la
piccola lampada. Si domando vagamente se sarebbe stato piu
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veloce di lui, nel caso avesse tentato di tagliargli la gola.
Sicuramente 1'arma piu pericolosa non era il suo coltello da
cucina.

11 bisturi entro tra le labbra infiammate della ferita, un

lampo di luce riempi tutto il mondo. Senti che la presa sul
coltello andava allentandosi, il contatto con i sedili si faceva
piu vago.
- Mi dispiace, forse sarebbe meglio se...- Comincio l'anziano.
- Non ti preoccupare, fai il tuo lavoro.- Disse digrignando i
denti, aveva rivoli di sudore ovunque, un caldo diffuso
portava un certo torpore con s€.

Insieme al sangue qualcosa di biancastro usciva dalla
spalla. Il dottore aveva incastrato la lampada stilo tra il
poggiatesta e lo schienale del sedile davanti, con una garza
cercava di asciugare il liquido che continuava a fuoriuscire.

Michele volto la testa, aveva voglia di cedere al
torpore. Il contatto con la realta andava e veniva, un istante
si trovava sul sedile posteriore della macchina, con un bisturi
dentro la carne, un istante dopo era sulla bicicletta di suo
padre, con un palla di fuoco nello stomaco e la mani
artigliate al manubrio. I delitti che aveva commesso gli
passarono davanti come sequenze di un film. Sotto tutto
questo, il dolore era una costante. Sogno che era in un bosco
e qualcuno lo seguiva. Sapeva bene chi lo stava seguendo. Il
bosco era dapprima umido, poi fangoso, poi paludoso. Alla
fine si trovava immerso fino alla vita in un'acqua putrescente
e calda, un calore che gli ricordava molto da vicino la sua
ferita. Non riusciva a camminare li dentro. Il fango gli
intrappolava le scarpe e doveva fare molta fatica per
strappargliele, facendo ogni volta un disgustoso rumore di
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risucchio. Gli inseguitori invece non affondavano nell'acqua,
ed erano sempre piu vicini.

Apri gli occhi, brandendo il coltello davanti a sé. Si
ritrovo a fissare un sedile, la spalla coperta da una garza, il
braccio tenuto al collo da un foulard che non aveva mai
visto. Il dottore non c'era piu. Apri lo sportello e scese, le
gambe lo tradirono, fortunatamente si resse alla portiera con
la mano buona.

- Adesso dovrebbe riposare.- Il dottore era dall'altra parte
della macchina, sceso per concedersi una sigaretta e decidere
che cosa fare di quell'individuo. Anni di professione medica
avevano lasciato un segno indelebile nella sua persona. Una
sorta di maniacale senso di responsabilita nei confronti di chi
soffriva: se un uomo veniva da lui con un problema, si
sentiva in obbligo di risolverlo. Per cui non aveva avuto
dubbi su cosa fare della ferita, al di la del coltello che
brandiva. Ma adesso cosa doveva fare? Probabilmente, anzi
sicuramente, se fosse passata una macchina della polizia o
dei carabinieri, 1'avrebbe fermata, ma non ne passo nessuna.
A piedi non sarebbe potuto andare molto lontano e se avesse
provato ad accendere la macchina, avrebbe svegliato 1'uvomo.
Si disse che avrebbe fumato una sigaretta e poi avrebbe visto
il da farsi. Le sigarette divennero due, tre e poi cinque, fino a
quando l'uomo riprese conoscenza. Forse il sentirlo
lamentarsi nel sonno lo convinse ad aspettare. Era un
lamento disperato, poteva chiaramente distinguere la paura,
che si disegnava nitida nelle frasi sussurrate. La disperazione
dell'uvomo braccato.

Era una paura che il dottor Massa conosceva bene. I suoi
genitori non avevano soldi per mantenere due figli, cosi era
stato necessario fare una scelta e suo fratello Carlo si era
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messo a cercare lavoro a diciassette anni. Usciva la notte per
portare a casa il pane, ad un padre che aveva creduto di poter
trovare nella grande Milano lavoro fisso e casa, ma non era
stato cosi. Carlo solo era riuscito a farsi assumere, un lavoro
strano, sempre di notte, sempre ad orari impossibili. Fino a
quando la polizia aveva cominciato a venire a casa, a
portarselo via e a rilasciarlo in un gioco ad elastico che era
terminato alla fine della traiettoria di una pallottola. Un
inseguimento come quelli che il futuro dottore vedeva alla
televisione. Ma quella particolare pallottola si era fermata
dentro il polmone destro di suo fratello.

Spesso Carlo arrivava di notte a trovare il piccolo fratello,
sempre con un piccolo dono e qualche soldo da lasciare al
padre.

- Resti?- Chiedeva il piccolo bambino.

- Non posso, devo sempre muovermi.- Negli occhi la paura
e quella tensione che accomuna tutti gli uomini braccati di
questo mondo.

- Quanto ci abbiamo messo?- La gola del malato bruciava
terribilmente.

- L'operazione ¢ durata un'ora, poi lei ha sonnecchiato per
un'altra mezz'oretta.- Si avvicino a lui. - Ha ancora la febbre
alta, le ho dato della penicillina per l'infezione. Ma ¢
essenziale che riposi al caldo.-

- Mi aiuti a rimettermi la camicia e il cappotto.-

- Inoltre ci vorrebbero dei punti, i0 non avevo con me
l'attrezzatura adatta.-

- Lei ha fatto il possibile, le sono grato.- Detto questo si
incammino. - Penso che sia in grado di trovare la strada da
solo.-
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Penso che doveva andare il piu lontano possibile,
certamente il dottore sarebbe andato alla polizia, ma non se
la sentiva di ucciderlo. I suoi sensi ancora confusi in un
groviglio lo incitavano a fracassare il cranio dell'uomo, ma si
trattenne, ebbe la forza di non fare niente, dominare le urla
del suo spirito. Il tempo stava arrivando, entro breve sarebbe
stato fuori pericolo, si sentiva ogni minuto sempre piu parte
di questo mondo.

Il buio davanti a lui gli prometteva un riparo sicuro.
Accelero il passo, sperando di essere inghiottito dalla notte.
Si guardo le gambe e si stupi di non trovarle bagnate e
impregnate di fango.
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Capitolo 15

Francesca corse a prendere un altro lenzuolo, tra le
mani ne teneva uno completamente impregnato di sangue.
Ormai, il suo senso del razionale cominciava a cedere.

Aveva aiutato Lorenzo a riprendersi dopo la
telefonata che I'aveva sconvolto, era stato terribile vederlo
crollare cosi, davanti ai suoi occhi. Non che credesse che al
telefono ci fosse Michele, ma cercare di parlare con Lorenzo
cominciava a diventare una cosa impossibile, per cui tanto
valeva stargli vicino e chiudere la bocca.

Erano andati a letto senza dirsi molto, Francesca gli
aveva cambiato la medicazione alla ferita. Non andava molto
bene, era rossa e calda. Si era fatta promettere da lui che, la
mattina dopo, sarebbero andati da un dottore. Preoccuparsi
della ferita era gia un passo avanti rispetto a statue che fanno
tornare amici immaginari dall'infanzia.

Nel pieno della notte era stata svegliata di
soprassalto, il torpore del sonno le aveva impedito di capire
immediatamente cosa stesse succedendo. Aveva acceso
automaticamente la lampada, prima di capire che a svegliarla
erano state le grida di Lorenzo. Dalla ferita fuoriusciva una
gran quantita di sangue, lenzuola e coperte ne erano
impregnate. Immediatamente era schizzata dal letto ed era
corsa a prendere un lenzuolo per farne delle bende, uno non
era bastato a fermare il flusso e ora tornava di corsa in
camera con un altro. Ne strappo delle strisce, che applico alla
ferita, non faceva in tempo a schiacciarle che gia si
impregnavano di liquido rosso, non aveva idea di quanto
sangue Lorenzo avesse perso, ma le sembrava un po' troppo.
Prese un grosso pezzo di stoffa e lo piegd almeno sei volte,
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lo premette sulla ferita. Il rosso ci mise pochi secondi ad
arrivare in cima, strappo un altro lembo e lo piegd come
aveva fatto prima. Lorenzo aveva perso conoscenza, le
palpebre non erano completamente abbassate e lei
intravedeva il bianco degli occhi. Ancora il sangue arrivo in
superficie, in quel modo non avrebbe concluso niente. Corse
in soggiorno e afferro la cornetta del telefono. Si congratulo
con se stessa per aver regalato a Lorenzo un cordless. Con
una mano formo il centodiciotto e con l'altra tenne premuta
la stoffa. Ditate di colore rosso si stamparono sulla cornetta.
Appena qualcuno rispose dall'altra parte, urlo nel microfono
nome, cognome ¢ indirizzo.

- Cosa ¢ successo?- Si senti chiedere da una voce annoiata.

- Perde molto sangue, una ferita alla spalla. Si ¢ riaperta.-
Non intendeva dare troppi particolari, anche perché non
avrebbe saputo cosa dire, probabilmente si era girato nel
sonno, aveva fatto un movimento brusco o cose di questo
tipo. - Non riesco a fermare il sangue, dovete fare presto.-

- Conosce il gruppo sanguigno del paziente?-

A quella domanda fu presa dal panico, poi afferro il
portafogli di Lorenzo, sporcandolo di sangue, rovescio tutto
sul comodino e tiro fuori la tessera sanitaria.

- B negativo, ¢ B negativo. Fate presto.-
- Mi puo ripetere 1'indirizzo?-

Quasi non si mise a piangere, fece un respiro
profondo, cercando di non guardare il sangue che aveva
inzuppato la benda di fortuna e ora straboccava in grossi
rivoli. Pazientemente ripeté 1'indirizzo e la raccomandazione
di fare presto.

Cambio la benda con un'altra, forse la sua mente
scorse un calo nel flusso, ma non 0sd sperarci troppo. Piego
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accuratamente il lenzuolo e lo pigio, effettivamente il sangue
ci impiegd di piu a inzuppare tutto. Cambid nuovamente il
bendaggio, per terra si andavano accumulando stracci
impregnati di sangue, il letto era zuppo, sembrava che li
dentro avessero sgozzato un maiale. Abbandond la sua
postazione per correre a prendere la boccetta di disinfettante,
tolse la benda e spruzzo il liquido direttamente dentro la
ferita, chiedendosi se fosse la cosa giusta da fare, bagno
anche la stoffa e ritornd a premerla.

Due ore dopo, era su di una sedia gialla del pronto
soccorso dell'ospedale, la stanchezza le si era rovesciata
addosso lasciandola imbambolata, inerme a fissare la parete
davanti a lei. Un dottore dall'aria assonnata le stava
spiegando che Lorenzo era fuori pericolo, che aveva perso
molto sangue, ma fortunatamente erano riusciti a fargli una
trasfusione in tempo, che forse era meglio se tornava a casa e
l'indomani mattina avrebbe potuto vederlo. Lei ascoltava
annuendo, ancora davanti agli occhi le immagini del sangue
sulle lenzuola, penso che doveva andare a casa di Lorenzo a
pulire quel macello.

"Giad." Penso mentre 1 taxi la portava attraverso la citta. "Il
materasso sara completamente impregnato di sangue,
probabilmente dovremo buttarlo via."

Le mani tremavano ancora. Si lascio cullare dal
ronzio della macchina. La sua mente girava a vuoto come
una giostra bene attaccata al suo perno, cercava la direzione
giusta per tirare fuori qualcosa di coerente da tutta quella
storia. Una spiegazione, che avrebbe potuto misurare in
laboratorio o chiudere fra le pagine del suo quaderno di
relazioni, con il suo nome e cognome scritto in bella
calligrafia, proprio sopra la riga tratteggiata. La data e 1'ora
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dell'esperimento. Non dimenticava mai di mettere i reagenti
utilizzati e la provenienza di ogni singola sostanza.

Chiuse gli occhi. Vide Lorenzo emergere dal buio,
stava sull'altra riva di un fiume, dalle acque schiumose e
turbolente. Cercava di dirle qualcosa, ma lei non poteva
sentirlo con tutto il frastuono che c'era. Il fiume trascinava
via le parole prima che arrivassero alle orecchie di lei. Le
faceva segno di raggiungerlo, di attraversare il fiume, ma
tutta quella schiuma bianca le faceva paura. Cerco un punto
piu calmo dove attraversare, ma non ne trovo, Lorenzo
continuava ad agitare le braccia cercando di dirle qualcosa.

Si sveglio quando l'autista fermo la macchina davanti
a casa sua. Il bisogno che Lorenzo aveva di lei la sollecitava
alla base della nuca. L'immagine di lui sul letto, come lo
aveva visto pochissime ore prima la gonfiava di
comprensione.

"Forse potrei". Penso, mentre pagava l'autista. Ma gia
quando scese, la parte di lei che aveva avuto quei pensieri
rimase nella macchina. Il freddo la fece ripiombare nella
razionalita in cui si sentiva tanto sicura. I piedi ben piantati
sul solido marciapiede. La chiave, che si incastrava
perfettamente nella serratura del suo portone. II solido
palazzo che la rinchiudeva con la sua geometria pratica e
costante. Lorenzo aveva bisogno di aiuto perché stava
perdendo contatto con la realta, decise.

Il fiume si puod attraversare nei due sensi, penso
guardando la propria immagine sfiorita dalla stanchezza. Lei
era piu che sicura di sapere quale fosse la riva giusta.

Apri la porta ed entro nel familiare ambiente di casa
sua, via le scarpe si butto sul letto tirando un sospiro di
sollievo. Penso al laboratorio, ai suoi libri, alla conoscenza
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accumulata in tanti anni di studi. La conoscenza scaccia la
paura. E allora tutto sui libri, aiutata dai professori, dagli
strumenti che l'avrebbero aiutata a capire. I momenti piu
belli erano le ore passate nella cameretta a leggere, imparare
e fare sue le leggi che governano la materia.
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Capitolo 16

L'ispettore osservo con aria disgustata il caffé che
fumava sulla sua scrivania, diede un respiro profondo e si
costrinse a berlo. Dopo di che portd la sua attenzione ai
rapporti di quella mattina.

Uno era dei poliziotti di guardia a casa di Lorenzo
Risi. L'altro riguardava la testimonianza di un dottore, che
era stato costretto a medicare la ferita di un uomo, sotto
minaccia di un coltello. Il dottore in questione era nella sala
d'aspetto, in attesa di essere ulteriormente interrogato.
L'ispettore aveva gia dato ordine di pattugliare la zona dove
era avvenuta l'operazione. Decise che non aveva voglia di
sentire il racconto dell'uvomo. Cid che gli interessava di piu,
era capire perché Lorenzo Risi, a casa sua, aveva rischiato di
morire dissanguato senza un apparente motivo. Prese in
mano il bicchiere contenente il liquido nero che non osava
chiamare caff¢, rimase a guardarlo un paio di secondi, poi lo
buttd nel cestino. Avrebbe preso un cappuccino in qualche
bar.

Si alzo e mise la giacca, tenne il cappotto sul braccio,
un timido sole aveva fatto la sua comparsa e voleva dargli
fiducia. Si avvicino all'agente seduto sulla scrivania davanti
al suo ufficio.

- Potete lasciar andare il dottor Massa, per ora non intendo
interrogarlo, avvertitelo che mi potra essere utile in futuro.-

Chiese un autista che lo portasse all'ospedale, in
modo che lui avrebbe potuto fare il punto della situazione
durante il viaggio. Un punto della situazione che non lo
portava da nessuna parte. Quello che era successo in una
settimana, gli pass0 davanti in ordine cronologico. Non
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prendeva in seria considerazione la possibilita che le storie di
Lorenzo Risi fossero vere, era molto piu incline a pensare
che stesse costruendo tutta quella faccenda per depistare la
polizia. A complicare ulteriormente le cose, il ricordo di
Ivana saltava fuori nei momenti piu impensati. Quella
mattina quando il telefono della stanza d'albergo aveva
suonato, il suo primo pensiero era stato che le fosse successo
qualche cosa. Poi la realta aveva colpito. Adesso il suo
ricordo faceva capolino tra i pensieri, come il viso di una
persona amata in mezzo ad una folla di sconosciuti. Un
momento non c'era, il momento dopo era li che ti fissava e il
cuore mandava un gemito. Il viso scompariva in mezzo alla
folla, ma ecco che un secondo dopo riappariva per lancinarti
l'anima. Questa altalena non gli dava pace, cercava di
concentrarsi su Lorenzo Risi, il biondo, qualche loro
possibile legame, ma improvvisamente un pensiero sbucava:
"Lei ¢ morta." Immediatamente dopo, un altro ben piu
terribile: "E' morta per colpa tua." Uscire da questo limbo,
era un'impresa terribile che gli consumava le forze. Cercava
di fissare i vari aspetti della faccenda, ripercorrere gli
avvenimenti. Era cominciato tutto in Liguria, ma li nessuno
aveva visto un tizio somigliante al biondo. Si sentiva tanto
impotente che si sarebbe messo a piangere come un bambino
piccolo, ma prese in mano lo sconforto e lo scaglio lontano,
doveva sistemare le cose, era un poliziotto e i poliziotti
aggiustano le cose che non vanno.

Arrivarono all'Ospedale San Carlo, dopo aver
dribblato il traffico con l'aiuto della sirena. La costruzione
era davvero enorme, rimase un istante a rimirarla a bocca
aperta.
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Dentro 1 tipici odori di tutti gli ospedali di questo
mondo gli diedero il benvenuto. Sopra di tutti quello del
disinfettante, piu sotto quello delle lenzuola pulite e dei
corridoi lindi, un odore freddo, non piacevole come quello
che puo essere 1'odore di pulito di una casa. Sotto tutti ce
n'era un altro, lo avvertivi aleggiare per le corsie, era 1'odore
della malattia e della morte. L'odore che senti direttamente
nel cervello, a cui non puoi dare una descrizione perché non
passa dal naso, ma lo riconosci, I'anima, che ¢ la vita stessa,
lo avverte e si attorciglia su se stessa mandando spasmi di
rigetto. Nella mente di Pietro scattd qualcosa, un pensiero lo
invase, formulato da una parte di lui cattiva e vigliacca:
"Anche lei emana questo odore? Anche Ivana sta
contribuendo ad incrementare la puzza di morte, in questo
vecchio e marcio mondo?" Cerco di soffocare il ricordo, una
sensazione di nausea lo invase, ma riusci a controllarla,
ringrazio sé stesso per non aver finito di bere il caffe.

L'infermiera al banco era grassa e aveva avuto il
cattivo gusto di mettersi un camice stretto, i fianchi
traboccavano in modo disgustoso e i bottoni erano messi a
dura prova dalla tensione diffusa su tutto il corpo. Guardo i
distintivi con aria assente e batté sul terminale, quando gli
disse il nome dell'uomo.

- E' una visita ufficiale?-

- Come?-

- Ci sono degli orari, se la visita riguarda una indagine della
polizia vi lascio passare, altrimenti dovrete aspettare.-
Quando parlava le guance paffute vibravano come due
budini.
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- Perché me lo chiede? Cosa ci guadagnerei a dirle che non ¢
una visita ufficiale?- Sorrise, ma lei non sembro aver capito
la battuta, oppure non l'aveva trovata divertente.

- Chirurgia, letto duecentosei.- Si gir0 senza aspettare la
risposta, mettendo in mostra l'enorme sedere, attraverso il
camice si vedevano i mutandoni bianchi, l'ispettore si voltd
verso l'agente.

- Terribile, andiamo via.-

Percorsero 1 corridoi in silenzio, seguendo i cartelli
che indicavano "chirurgia". Trovarono Lorenzo Risi che
stava leggendo una di quelle rivista che Pietro Ceneri
collegava a donne con troppo tempo libero e poco cervello
da metterci dentro.

- Attenzione che quella roba rimbambisce il cervello.- Esordi
l'ispettore.

- Gia.- Rispose Lorenzo. - Se poi conta che io ci lavoro, per
questa rivista.-

- Lo so!- Disse il poliziotto con una luce maliziosa nello
sguardo. Gli diceva di stare attento quella luce, di non
commettere passi falsi. - Come si sente?-

- Meglio, oggi pomeriggio mi faranno un paio di esami, poi
contano di mandarmi a casa. Qui servono letti.-

- Cosa mi puo raccontare di quello che ¢ successo stanotte?-
- Direi niente. Stavo dormendo e mi ha svegliato un dolore
incredibile alla spalla. Mi sono accorto che stava
sanguinando e ho chiamato Francesca che fortunatamente
stava dormendo da me. E' stata lei a tamponare la ferita e
chiamare 1'ambulanza, io ho perso conoscenza quasi subito.-

Cercando di cogliere la reazione di Lorenzo,
l'ispettore disse: - Questa stessa notte un dottore ha medicato
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il suo amico, sotto la minaccia di un coltello.- Non sembro
che I'uvomo nel letto ne fosse sorpreso.

- Mi aspettavo una cosa del genere, immaginavo fosse
successo qualcosa anche a lui.-

L'ispettore si tolse la giacca e l'appese, I'agente che
l'aveva accompagnato era ancora sulla porta, lo congedo
dandogli appuntamento nell'atrio dell'ospedale.

- Pud camminare?-

- Ho la sedia a rotelle.-

- Forse ¢ meglio che andiamo a fare un giretto.- Disse il
poliziotto lanciando un'occhiata all'uomo nel letto vicino a
Lorenzo. Questi teneva un giornale davanti agli occhi, ma
Ceneri immaginava che stesse ascoltando tutto con
attenzione. Aiutd Lorenzo a mettersi la vestaglia e a sedersi,
la sedia era sgangherata e mentre le ruote giravano,
mandavano cigolanti lamenti.

- Mi spiega perché si aspettava una cosa del genere?-
Percorsero 1 corridoi parlando, quando incrociavano
qualcuno abbassavano la voce, per poi rialzarla subito dopo.
Lorenzo si sentiva veramente all'ultimo bivio, le strade
percorribili si erano esaurite una alla volta, portandolo a una
resa dei conti inevitabile. Tanto ¢ sempre cosi questa vita,
una strada in discesa che incrementa le decisioni con
accelerazione esponenziale. Temporeggiamo, cerchiamo di
prenderci per il culo da soli, ma poi la resa dei conti arriva.
Lorenzo decise che, fan culo a tutti, lo avrebbe detto.
Comincio dalla statua facendo il contorno a quegli ultimi
giorni con le parole, senza tralasciare niente questa volta.
Non si aspettava di essere creduto, ma gia buttare fuori quel
roSpo era una cosa positiva.
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- Vediamo di capire.- Il lungo silenzio imbarazzato aveva gia
detto tutto. - Mi sta dicendo che un amico immaginario, che
vedeva quando era bambino, ¢ uscito dalla sua mente e
adesso se ne va in giro per la citta?- Lorenzo si giro
dall'altra parte. - Non stiamo parlando di una persona che ¢
morta, stiamo parlando di qualcuno che non ¢ mai esistito?-

- Io le ho detto le cose, come penso che stiano. Mi rendo
conto dell'assurdita di tutto questo, ma il poliziotto ¢ lei,
scopra se € vero.-

Rimasero in silenzio a fissare il vuoto, ognuno

avvolto nelle sue riflessioni, intorno a loro 1'ospedale
continuava a vivere la sua routine.
- Non ¢ possibile che qualcuno abbia organizzato tutto,
qualcuno che la conosce da tanto tempo?- Ceneri cercava di
assecondare, mentre il cervello decideva se aveva a che fare
con un contaballe professionista o un pazzo. Lo avrebbe
volentieri mandato a quel paese, ma non poteva perdere
l'unico straccio di collegamento che c'era fra lui e l'assassino.
- E questo?- Disse Lorenzo indicando la spalla.- Come lo
spiega questo? Io non ci riesco.-

11 poliziotto riprese a spingere la sedia, per spiegarlo aveva
un paio di teorie, ben diverse da quello che aveva sentito.
Aiuto Lorenzo a mettersi a letto.

- Cerchero di indagare il piu a fondo possibile, ho intenzione
di non tralasciare niente.- Suond quasi come una minaccia.

Usci dalla stanza, prima di infilarsi nell'ascensore

fermo un'infermiera.

- Il dottore che stanotte ha ricoverato Lorenzo Risi ¢ qui?-

- Un attimo che controllo.- Questa infermiera era
considerevolmente piu carina di quella all'accettazione e
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sorrideva pure. L'ispettore aveva una sua teoria per le donne
brutte che non sorridevano mai.
- Si, ¢ il dottor Giordano.-
- Potrei parlargli?- Estrasse automaticamente il distintivo. -
Motivi di servizio.-

La ragazza annui e rientro nella sala infermiere.

Dovette aspettare un buon venti minuti, prima che
l'interessato si facesse vedere.
- Sono l'ispettore Ceneri.-
- Giordano, mi scusi, ma stavo visitando un paziente.- Era un
uomo anziano, i capelli bianchi e il viso leggermente rugoso
incorniciavano due occhi azzurrissimi.
- Lei questa notte ha ricoverato un uomo per un'emorragia
alla spalla?-
- Si mi ricordo, molto profonda, ha rischiato di morire
dissanguato. Una ferita che si ¢ riaperta, se non sbaglio-
- Ecco, 10 vorrei un suo parere professionale, ¢ possibile che
se la sia procurata da solo? Voglio dire, che si sia aperto la
ferita.-
- Beh, certamente, ma non possiamo stabilirlo con certezza.
E' possibile che abbia tirato i lembi della ferita, anzi, a
pensarci bene non sarebbe bastato questo, avrebbe dovuto
infilarsi un oggetto in profondita per arrivare a fare un lavoro
del genere.-
- Puo essere stato aiutato da un complice, che ha fatto
questo?-
- Si, ¢ piu plausibile, il dolore sarebbe stato senz'altro
intenso.-
- Quando ¢ stato ricoverato gli sono stati fatti degli esami?-
- Naturalmente.-
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- Non sono state trovate tracce di droga, sostanze soporifere,
alcool che possono averlo aiutato a sopportare il dolore in un
caso del genere?-

- No, ce ne saremmo accorti. In ogni caso se si € provocato
tutto questo, ha rischiato veramente tanto.-

- Ho capito, la ringrazio.- Altri tasselli nella testa
dell'ispettore erano andati a formarsi, tasselli che non
trovavano una loro collocazione, ma pur sempre qualcosa in
piu.

Quando usci dall'ascensore inquadrd un volto noto, il
cervello ci mise un attimo a registrarlo, perché stava ancora
elaborando i fatti in suo possesso, si gird di scatto. -
Signorina!- Francesca Petrelli stava entrando in ascensore,
gli passo per la testa che avesse fatto finta di non vederlo.

- Mi scusi, la trattengo solo un attimo.- Lei non fece
nemmeno finta di essere cordiale. Riconobbe I'espressione
seccata di chi sta vivendo un dramma e viene importunato da
domande che gli ricordano continuamente la cosa. Lui non
poteva farci niente, doveva vederci chiaro. Il suo lavoro, ora
della fine, si riduceva a dissipare la nebbia, senza sapere mai
chi lo poteva aiutare e chi lo avrebbe ostacolato. Non aveva
tempo per il tatto.

- Volevo sapere da lei cosa € successo questa notte.-

- Stavamo dormendo e Lorenzo si ¢ messo a gridare, quando
ho acceso la luce le coperte erano piene di sangue, ho cercato
di fermarlo con lenzuola pulite, poi ho chiamato
'ambulanza.- Incrocio le braccia sul petto, con aria di sfida. -
Posso andare adesso?-

- Non ancora.- Ceneri cominciava a perdere la pazienza, la
stanchezza metteva a dura prova la sua resistenza. Trasse un
profondo respiro per darsi il tempo di calmarsi. La
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sensazione di morte che aleggiava per l'ospedale sembrava
piu palpabile, il ricordo di Ivana era doloroso e gli rodeva 1
nervi. - Vorrei sapere se € successo niente di strano ieri sera.-

Francesca sbuffo, cercava di far innervosire
l'ispettore, una sorta di vendetta per quell'assurda situazione
in cui si trovava.

- Lorenzo ha ricevuto una telefonata, dice che era I'assassino.
Mentre stava parlando ¢ svenuto.-

- Svenuto?- La cosa cominciava a farsi interessante.

- Si, svenuto, caduto per terra. Un attimo prima era in piedi
con la cornetta in mano, un attimo dopo era lungo e disteso.-

- Non le ha detto di cosa hanno parlato?-

- No, mi ha detto che lo aveva visto ieri mattina e che poi €
stato alla polizia.-

- Poco fa ho parlato con lui, mi ha raccontato una storia
veramente bizzarra per spiegare quanto sta accadendo.-
Finalmente la maschera della ragazza si scompose, per far
strada ad una espressione di stupore.

- Le ha raccontato dell'amico d'infanzia?- Lui si limito ad
annuire. - Non pensavo che arrivasse a tanto, ma credo che
lui sia convinto di quanto afferma.-

- E lei cosa ne pensa?-

- Io penso che ¢ tutta una stupidata, credo che, al massimo,
qualcuno che lo conosce da molto e ha dell'astio nei suoi
confronti, abbia messo su tutta questa messa in scena.-

- Allora la ferita di ieri sera? Coma la spieghiamo. Lei c'era,
cosa puo dirmi?-

I1 viso torno duro e impenetrabile, aveva un modo di
aggrottare le sopracciglia che la rendeva particolarmente
carina, ma in quel momento per l'ispettore queste erano
considerazioni marginali.
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- Io non do nessuna spiegazione. Dormivo, mi sveglio e il
mio fidanzato sanguina. Non do spiegazioni, chiamo
un'ambulanza.-

- E dopo aver chiamato l'ambulanza, dopo che ¢ stato
ricoverato ed ¢ fuori pericolo, nemmeno dopo si chiede cosa
¢ successo?-

- No, nemmeno dopo.- Le labbra si erano fatte piccole,
chiuse dalla pressione del nervosismo che faceva della sua
bocca un taglio sul viso.

- Questa notte, circa all'ora in cui lei ha chiamato
I'ambulanza, un dottore dell'ospedale di Niguarda ¢ stato
costretto a disinfettare e medicare la ferita alla spalla di un
uomo. Sotto la minaccia di un coltello. L'uvomo in questione
corrisponde esattamente alla descrizione del nostro biondo.-
Prese mentalmente nota del cambio di espressione di lei. Il
viso si stese lasciando per un istante ogni espressione,
diventando quasi trasparente per i suoi occhi esperti.

- Allora lo chiedo io. Lei cosa ne pensa di tutto questo?-

- Per ora non ne penso niente, raccolgo dati. Secondo il
signor Risi, fra loro c'¢ un legame. Quello che succede a uno
succede anche all'altro. Un po' come i fratelli gemelli.-
L'abitudine di valutare le reazioni dei suoi interlocutori
seguiva un suo percorso indipendente. Anche al di fuori del
lavoro, non poteva fare a meno di studiare la gente, vedere
come si muovevano. Quali espressioni assumevano. Se
inarcavano le sopracciglia e in quali punti del discorso, tutto
questo veniva automaticamente vagliato dalla sua mente, per
costruirsi un quadro di chi gli stava di fronte. L'impressione
che traeva in quel momento era di sincerita, la ragazza era
infastidita, ostile, ma sincera. Sembrava molto contrariata dal
fatto che Lorenzo gli avesse raccontato tutte quelle cose,
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evidentemente lei non credeva a una sola parola, ma se
quella stravaganza rimaneva in famiglia, poteva anche
sopportarlo. Il fatto che un estraneo ne fosse venuto a
conoscenza la metteva a disagio. - Penso che vi chiederemo
di venire alla centrale, per ufficializzare la dichiarazione.-
Cercava di spingere un po' sull'acceleratore per vedere se
riusciva a cavare fuori qualcos'altro. Ne fu deluso. La
ragazza disse che avrebbero collaborato in ogni modo
possibile con la polizia, salutd e cerco di dileguarsi in
ascensore. Ma l'uvomo la fermo con un cenno. - Mi scusi. Ha
gia messo in ordine la camera da letto? Sara stata un vero
disastro.-

- Si, ho sistemato questa mattina.-

- Non ha trovato qualcosa di strano? Magari un coltello, un
cacciavite, qualcosa che non sta normalmente in una camera
da letto.-

- No. Niente di tutto questo. Nemmeno qualche strano ferro
chirurgico, con cui avrebbe potuto aprirsi la ferita.- Si
fissarono negli occhi ancora un secondo. - Adesso mi scusi.-
Questa volta riusci ad infilarsi tra le porte di metallo che si
stavano chiudendo.

La rabbia che aveva ingoiato con l'ispettore, venne
fuori davanti a Lorenzo, se il poliziotto avesse saputo quanto
ci aveva visto giusto nella reazione di Francesca si sarebbe
congratulato con se stesso. La donna era furibonda, investi il
fidanzato non appena fu entrata in camera. Questa volta fu
lui che le chiese di uscire, ancora una volta sali sulla sedia a
rotelle e si fece spingere per i corridoi dell'ospedale. Era
stanco, un vago e continuo rombo gli infastidiva la testa, si
sentiva debole e aveva freddo.-
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- Ma era proprio necessario?- La ragazza sembrava non
curarsi del suo stato.

- Ho deciso di dire la verita, senza risparmiarmi.- Disse lui
con voce tenue.

- Ma pensera che sei pazzo, comunque non ti credera mai.
Mi ha chiesto se ho trovato in camera un coltello o un
cacciavite, capisci?-

- Si, posso immaginare che non mi creda, ma io ho parlato
per me, non per lui. Non ce la facevo piu a stare zitto, questa
cosa mi sta consumando.-

Francesca si accovaccio davanti a lui e gli prese le
mani. - Perché non la vedi nella giusta prospettiva, perché ti
sei buttato a pesce in questa teoria € non ammetti nient'altro.-
Abbasso la voce, pescandola dal profondo del torace,
solitamente era una tecnica che infondeva calma a Lorenzo. -
Cerca di capire come vedono gli altri questa cosa. Pensa cosa
diresti se qualcuno venisse a dirti che un amico immaginario
ha preso vita.- Cercava di fargli attraversare il fiume, di
portarlo dalla parte giusta.

- Per lo meno gli darei il beneficio del dubbio, soprattutto se
fosse la persona che dovrei amare.- La fisso riempiendo di
sottolineature quello che aveva appena detto.

- Cosa vorresti dire con questo? Che non ti amo?- Cercava di
mantenere la voce ad un volume basso, per non attirare
troppo l'attenzione di chi le stava intorno. Ma questo non
faceva che aumentare la rabbia, che martellava alle tempie,
come un tam tam indigeno. Francesca era convinta di aver
ragione, non metteva minimamente in dubbio di essere dalla
parte giusta, doveva solo farlo capire a Lorenzo. Penetrare
nella sua testa dura con adeguate motivazioni, ma spesso
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questa tecnica con Lorenzo incontrava un muro
impenetrabile.

- Voglio solo dire che I'amore vuol dire comprensione! Dov'e
la tua? Non ti sforzi neanche. Non ci provi.- Lorenzo non
cercava di controllare il tono, gid alcune persone, ferme nel
corridoio dell'ospedale, li stavano fissando. - Mi farebbe
bene vedere che cerchi di capirmi, o almeno non esprimi
giudizi!-

- Io non esprimo giudizi. Cerco solo di farti capire 1'assurdita
delle tue farneticazioni!- Tutto stava pericolosamente
scivolando verso un litigio.

- Vedi. Hai espresso un giudizio. Io farnetico! Per te sono un
pazzo che farnetica. Magari, pensi anche che ci sono dentro
fin sopra 1 capelli. Non c'¢ voluto poi molto a scalzare il tuo
amore.-

Francesca senti la rabbia che aumentava, si alzo in
piedi. Ancora una volta il muro aveva respinto le sue
argomentazioni, il dolore e la frustrazione ebbero il
sopravvento. - Va bene, se la metti in questo modo, penso
che non posso fare piu niente per te! Forse quando avrai
ripreso le giuste proporzioni rispetto a cio che ti circonda,
capirai che il mio non ¢ mancanza di amore, ma un tentativo
di farti ragionare.- Lo fissO un istante con espressione
cattiva. - Spero che ti riprenda presto.- Aggiunse gelida.

Si allontano lasciandolo in mezzo al corridoio, la
guardd senza fare il minimo tentativo di fermarla. Era
davvero troppo stanco, tutte quelle vicissitudini, la ferita, le
incomprensioni con Francesca lo stavano sopraffacendo.
Avrebbe voluto mettersi a dormire, un sonno nero e pesante,
lungo fino al giorno dell'Apocalisse. Si dilungo un attimo a
guardare le belle gambe fasciate dai collant neri, che
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spuntavano dalla gonna appena sopra il ginocchio. Poi giro
la sedia e torno in camera.

"Molto bene, anche I'ultimo alleato ti ha abbandonato.
Cercherai di far scappare anche me?" L'Interlocutore non si
era fatto piu sentire dalla telefonata. Lorenzo doveva
ammettere con se stesso che il suo ritorno non gli dispiaceva.
- o non faccio scappare nessuno, mi chiedo invece perché
siete tutti cosi ostili.-

"Non siamo ostili, cerchiamo di farti ragionare, ma tu non ci
vuoi neanche provare."

- Perché so di avere ragione. Anche tu lo sai, cercavi di non
farmi parlare ieri, hai cercato di troncare la telefonata.-

"Solo perché erano una marea di cazzate e tu lo sai."

- No. Non lo so e nemmeno tu lo sai. Se fossero state
cazzate, non ti saresti nemmeno preoccupato, invece hai fatto
il diavolo a quattro per impedirmi di finire. Perché? Che cosa
non devo sentire?-

L'Interlocutore non rispose, se n'era andato in quella
parte della mente dove Lorenzo non poteva raggiungerlo.
L'uomo del letto vicino lo fissava con aria preoccupata.
Aveva ascoltato tutto il monologo e probabilmente, stava
decidendo se era il caso di chiamare un'infermiera, per fargli
mettere una camicia di forza.

- C'¢ qualcosa che non va?- L'uomo si girdo a fissare la
finestra. Fece un altro timido tentativo di girarsi, qualche
minuto dopo, ma Lorenzo lo stava ancora fissando.

Non si mosse piu, fino a quando non arrivo
l'infermiera con il pranzo.
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Capitolo 17

L'ispettore  Ceneri usci, facendo un sorriso
all'infermiera grassa che naturalmente non rispose.

Quando fu in macchina, il suo cervello ricomincio a
ispezionare 1 fatti, passare avanti e indietro sulle cose che
sapeva, e cercare di collegare i pezzi mancanti. Costruiva
ponti traballanti e precari che avevano vita breve, cercava
sentieri nascosti che collegassero le situazioni, zone d'ombra
da cui trarre spunto, increspature a cui aggrapparsi. Tutto
poteva aiutare.

Le sue teorie giravano principalmente sul fulcro della
colpevolezza di Risi. Tutto il fumo che stava sollevando era
sospetto. L'assurdita delle cose che diceva non faceva che
aumentare l'intensita del riflettore puntato su di lui.

La telefonata insospettiva l'ispettore, probabilmente il socio
lo aveva avvertito che avrebbe dovuto inscenare una
riapertura della ferita. Lui non aveva retto allo shock ed era
svenuto.

Se lo vedeva prendere di soppiatto un coltello e infilarlo e
tirare e girarlo. Se lo vedeva? In ogni caso non c'erano molte
alternative.

Pietro Ceneri cercava di forzare supposizioni coerenti in tutta
la faccenda. Ma i pezzi non s'incastravano a dovere, oppure
rimanevano molli creando un gioco che faceva traballare
tutta la struttura. Lui non era superstizioso, per la verita non
si era mai nemmeno soffermato su qualsiasi tipo di religione,
erano problemi dell'anima, questioni che si sarebbero risolte
da sole. Al mondo c'erano ben altri problemi, piu reali ed
immediati. Lui credeva nella giustizia, nello Stato e nelle sue
leggi, nella fallibilita dell'vomo e nella necessita di punire i
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colpevoli. Tutte cose ben attaccate alla terra, intrecciate
profondamente con la vita di tutti 1 giorni.

Immerso in questi pensieri, l'ispettore non notd l'uomo
biondo che lo fissava dall'altra parte del parcheggio. L'uvomo
che aveva una spalla medicata alla bell'e meglio e vestiti
logori e sporchi. Quell'uvomo lo guardd andare via, ma
aspetto immobile fissando la porta dell'ospedale.

Per tutta la notte aveva vagato per la citta, non era
stato fermo un attimo, sapeva che non era ancora tempo di
stare fermo. Sapeva dove era Lorenzo, era nella sua mente,
in quello che lui chiamava il deserto. Tutte le sensazioni
stavano diventando piu nitide, separate. Cominciava anche a
capire ci0 che era giusto da cid che era sbagliato. Un certo
senso di colpa stava nascendo in lui per quello che aveva
fatto. Comunque non era stata colpa sua, allora era ancora
tutto confuso, tutto mischiato, il bene, il male, la gioia e il
dolore. Tutto indefinito come nel caos primordiale. Tra poco
sarebbe venuto il tempo in cui avrebbe potuto aggirarsi fra
gli uomini senza correre rischi. La sensazione piu forte era la
delusione. Lorenzo lo stava tradendo aiutando il poliziotto,
era una cosa non prevista, lui era il suo unico aiuto in questo
mondo. Comunque l'ostacolo sarebbe stato rimosso al piu
presto, l'ultimo passo che avrebbe segnato il suo completo
inserimento in questo mondo.

Cambido posizione, rimanendo appoggiato alla
ringhiera, era stanco, aveva bisogno di fermarsi e dormire.
Non poteva fare niente di tutto questo. Fermarsi lo avrebbe
messo in pericolo, dormire avrebbe fatto arrivare i sogni e il
terrore.

Riviveva i primi giorni di esistenza come un torpore,
come un'irrealtd, era tutto molto confuso. Soprattutto gli
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omicidi, dove sensazioni opposte si mischiavano ad altre;
gioia e dolore camminavano vicine nella sua anima,
sostituite poi da rabbia e tristezza, gioia e rabbia, tristezza e
dolore da cui nasceva appagamento, che subito precipitava
nell'insoddisfazione piu nera.

Si sentiva come un poveraccio che ha passato la vita
a nutrirsi raccattando avanzi dalle immondizie, e
improvvisamente si trova a banchettare con le piu succulente
delizie della terra; 1 sapori si sovrappongono, gli gonfiano le
papille, non riesce a capire cosa gli piace e cosa no, non
riesce a capire bene quando qualche cosa ¢ salato, dolce o
piccante. Invasa da un'ondata di esperienze nuove, la sua
mente affogava in quel mare di sapori.

In ogni caso tutto stava andando al suo posto, sapeva
che sarebbe successo, la natura fa sempre il suo corso. Tutto
nell'insieme ha un suo posto preciso, una sua collocazione e
una sua funzione. Questi pensieri gli fecero alzare gli occhi
al cielo, guardo preoccupato le nuvole grigie e il po' di sole
che spuntava tra loro. Sarebbe potuto accadere da un
momento all'altro, senza preavviso, perché lui non era al suo
posto; lui aveva lasciato il suo posto e interrotto I'armonia.
Istintivamente si mise a camminare, improvvisamente quel
luogo non gli pareva piu tanto sicuro, si aggird tra le
macchine, dando delle furtive occhiate un po' in giro, un po'
verso l'alto.

Riflett¢ che era meglio concentrarsi sul piano, si
appoggio ad una macchina, I'automobile che gli interessava
era tre file piu avanti. Proprio dietro stavano due agenti in
borghese. Riconosceva subito il volto dei guardiani, lo
sguardo arrogante e freddo di coloro che controllano che
niente esca dagli schemi dell'armonia. Le facce di quelli che
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stanno dalla parte dei forti, occhi fieri e un po' rapaci.
Probabilmente erano 1i per Lorenzo, ma era meglio non
rischiare, doveva essere estremamente prudente, muoversi
come su una fune, mancavano una manciata di metri € non
voleva sbagliare proprio adesso.

La ragazza usci pochi minuti dopo, non si era
aspettato una visita cosi breve, sembrava nervosa. Senti nella
mente Lorenzo. Era arrabbiato, deluso, si sentiva tradito.
Cerco di farsi sentire, dargli solidarieta, riempire lo spazio
del deserto. Lorenzo accettava tutto facendo finta di niente,
con la testa voltata dall'altra parte prendeva cio di cui aveva
bisogno.

Si stacco dalla macchina e diede una rapida occhiata
tutto intorno al parcheggio, un'altra donna stava salendo su
una macchina. Si avvicind e come aveva gia fatto il giorno
prima, si infilo dietro di lei sull'auto. Sembrava non essersi
accorta di niente, stava cercando di infilare la chiave di
accensione. Lui le punto il coltello alla nuca, la donna fece
un balzo, la chiave cadde per terra.

- Non aver paura, se farai quello che ti dico non ci saranno
problemi.- La vedeva tremare come una foglia. - Hai
capito?- Lei annui. - Vedi quella macchina che sta uscendo
davanti a te?- Ancora la testa fece di si, agitando 1 capelli
neri. - Devi seguirla, non la perdere assolutamente. Quando
arrivera a destinazione ti lascerd andare e potrai tornartene a
casa.- Il desiderio di spingere il coltello nella nuca della
donna sfarfalld nel cervello, ma lui riusci a dominarlo. La
macchina sobbalzo un paio di volte e si spense.

- Mi dispiace.- Pigolo la donna. Michele cerco di
tranquillizzarla, non tanto per compassione, quanto perché
avrebbero rischiato di perdere Francesca. Le disse di stare
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tranquilla, che se avesse fatto cio che le chiedeva, non ci
sarebbero stati problemi. Al secondo tentativo riusci ad
uscire dalla fila, la Citroen era ancora nel parcheggio, si
misero dietro. Michele si appoggio allo schienale in modo da
essere nascosto alla sua vista. I due poliziotti rimasero nel
parcheggio a tirare fumo dalle loro sigarette.

Riuscirono a star dietro all'automobile soprattutto perché
veniva rallentata dal traffico di Milano, lui non parlo per
tutto il viaggio e la donna si limito a star dietro a Francesca.
Sensazioni strane si affollavano dentro di lui, come persone
ammassate in metropolitana all'ora di punta. Ogni tanto ne
buttava fuori qualcuna, prima c'era stato il furore, come
quando era andato a casa dei genitori di Lorenzo, era andato
in cerca di un posto caldo e del cibo, ma il furore si era
scatenato come un cavallo imbizzarrito. Poi era stata la volta
della gioia selvaggia, la gioia selvaggia e cattiva di un
bambino che tortura un animaletto indifeso, non rendendosi
conto del male che causa. Era successo a casa della donna
del poliziotto. Anche li avrebbe dovuto aspettare, anche li
era successo un disastro. Improvvisamente un bruciate
desiderio di possedere la donna lo invase, come un bubbone
sulla pelle cresceva, alimentato dal suo putrescente
contenuto. Si schiaccio contro il sedile, era un desiderio che
non aveva mai provato, senti il sudore coprirgli il volto e
scendere lungo i fianchi, mosse il braccio destro e il dolore
affievoli un poco la tempesta che si era scatenata in lui.
Scivolo in uno stato di depressione, improvvisamente
comincio a chiedersi perché stava seguendo Francesca,
perché era li in quella macchina, cosa significava tutto
questo, guardo fuori dal finestrino, la paura arrivo puntuale,
veloce e precisa. Si trasformo in terrore, si attorciglio dentro
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di lui. Sapeva che doveva aspettare. Lasciare che tutto si
quietasse e seguire la via che gli indicava la ragione.

- Sta parcheggiando.- Il pigolio della donna era appena sopra
1 suoi pensieri, torno alla realta; infatti Francesca stava
parcheggiando a un paio di metri da loro.

- Molto bene, ¢ stato un piacere.-

Scese dalla macchina e si avvicino ad una vetrina,
fece finta di interessarsi alle magliette che erano esposte, nel
vetro controllava i movimenti di Francesca. La macchina che
lo aveva ospitato, una Tipo azzurra, fu portata via dal
traffico, guardandola allontanarsi, attraverso il trasparente
riflesso nel vetro, pensdo che doveva fare in fretta,
sicuramente sarebbe andata alla polizia, oppure avrebbe
raccontato tutto al suo insignificante marito.

Effettivamente la donna ando subito a casa. Non
aveva un insignificante marito che la aspettava, ma prese il
telefono per raccontare alla sua migliore amica quello che
era successo; quello che nella sua monotona vita di
impiegata a mezza giornata, gli sembrava sensazionale. La
paura che l'aveva colta in un primo momento si era
trasformata in eccitazione, pensd ad un marito o amante
geloso. Durante il viaggio si era figurata una storia d'amore
contrastato, di tradimenti, come nelle telenovelas che
seguiva per gran parte dei pomeriggi. Fu la sua amica a far
impallidire queste costruzioni romantiche, ad instillargli il
dubbio che forse quella donna era in pericolo. Ma l'impiegata
a mezza giornata non aveva voglia di sentire sminuire la sua
avventura. Desiderava essere coinvolta in una storia piena di
passione, la monotonia di una vita trascorsa fra giornate
sempre uguali prese il sopravvento e quando appese la
cornetta, telefono all'altra sua migliore amica e poi ad
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un'altra ancora. Tutte le dissero di avvisare la polizia, ma lei
tenne duro, l'ultima migliore amica disse la frase giusta che
la fece muovere.

- Pensa che bello, tu denunci l'accaduto e lo beccano proprio
mentre sta cercando di violentare la ragazza, diventeresti
famosa....-

Quando chiuse la comunicazione per la terza volta, una
parola echeggiava nella sua mente "famosa", visioni di
articoli sui giornali, la sua fotografia, i giornalisti che le
chiedevano interviste e particolari. Magari la partecipazione
a qualche talk show. Aveva visto poco dell'uomo: capelli
biondi e occhi azzurri. Non aveva fatto caso alla spalla ferita,
poteva dire ben poco, perd la via dove si era fermata la
conosceva. Ancora l'immagine del suo nome sui giornali si
fece nitida, ma la cosa che la fece decidere fu il pensare alla
faccia di tutte le sue migliori amiche. Invidiose, sarebbero
state loro a telefonarle golose di avere particolari, a invitarla
a prendere il caffée per sentire dal vivo la sua avventura.
Telefono alla polizia, quasi tre ore dopo che I'uvomo era sceso
dalla sua macchina.

Michele rimase a fissare la vetrina tenendo d'occhio
Francesca, la vide chiudere la macchina e avviarsi sul
marciapiede, passo dietro di lui, rimase ancora a fissare il
vetro davanti a sé per qualche secondo, poi si avvio sul
marciapiede. La ragazza era a sei, sette metri da lui. Entro in
un portone, lui diede un'occhiata all'interno e prosegui la
passeggiata, come se la sua destinazione fosse ben oltre quel
punto. Dove finiva l'edificio c'era un vicolo, vi si infilo, 1
rumori del traffico ne risultarono subito attutiti. Un forte
odore di urina gli inquind le narici, alla sua sinistra un
bidone dell'immondizia. Il vicolo finiva in una strada
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parallela a quella che aveva alle spalle. Il palazzo alla sua
destra aveva delle finestre all'altezza del ginocchio,
probabilmente erano le cantine, ormai era un esperto di
cantine, purtroppo delle grate di metallo coprivano il vetro.
Una porta, anch'essa di metallo, si apriva sul vicolo,
controlld che non lo vedesse nessuno e provo la maniglia.
Chiusa.

Non gli rimase altro che sedersi sul cemento gelato e
aspettare, non voleva ripassare davanti al portone principale,
in ogni caso non sarebbe potuto entrare per quella via,
sicuramente il custode lo avrebbe fermato.

Dovunque c'¢ un custode rifletté, qualcuno che
controlla che nessuno infranga le regole, per quanto crudeli
siano, per quanto tengano poco conto dei bisogni e desideri
dell'uno. Le regole sono fatte per i molti, chi regge il tutto
non vuole che qualcuno infranga lo status quo. Solo chi
subisce le regole ha interesse a cambiarlo, ma quasi mai ci
riesce. Lui ne aveva la possibilita, sapeva che altri lo
avevano fatto, ancora poco e sarebbe stato libero. Perdo non
lo era ancora, rischiava ogni minuto a stare in mezzo agli
uomini, improvvisamente un senso di panico lo invase,
guardo a destra, il cassone dell'immondizia celava la fine del
vicolo, a sinistra vedeva il traffico scorrere, ogni tanto
qualcuno passare, ma niente che potesse dargli
preoccupazione. Eppure il panico si allargava in lui, guardo
dalla parte dell'immondezzaio, immagind che ci fosse
qualcuno nascosto dietro, che loro si fossero appostati dietro
il cassone. Anzi, improvvisamente fu sicuro che loro erano
li, le mani cominciarono a tremare, il panico imprimeva
dolorose ondate alla bocca dello stomaco. Dovette alzarsi,
guardare dall'altra parte, vedere con 1 propri occhi che, a
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parte un paio di scatoloni fradici, non c'era nient'altro. Il
pulsare allo stomaco si attenud un poco, ma non si spense.
Non era ancora salvo, guardo il palazzo; doveva entrare,
provo nuovamente la porta, ma era sempre chiusa. Diede un
calcio a una grata, fece cadere un po' di ruggine e polvere,
ma non ottenne di pit. Un altro calcio giusto per sfogare un
po' di rabbia, ma ancora niente. L'ira gli ottenebrava la
mente, comincio a prendere a calci anche la porta, si fece
male, ma non smise, lacrime di rabbia strisciarono sulle
guance, esausto si appoggio al muro. Dei rumori dietro la
porta gli fecero alzare la testa. Una chiave che entrava nella
toppa. Lo sferragliare dei meccanismi che giravano. Poi la
porta si apri, un uomo calvo e grasso, con una camicia con
pit macchie di unto che righe, usci e lo fissO con
disapprovazione.
- Cosa cazzo stai combinando?-

Michele rimase a fissarlo, era troppo stupito per dire
qualcosa.
- Ehi, stronzo, vedi di girare alla larga, altrimenti ti do una
lezione che non ti scordi.-
"Adesso chiude la porta." Penso. "Se la chiude sono fregato."

Mise la mano in tasca, il contatto con il manico del
coltello lo fece scattare in avanti. L'uomo pelato e grasso non
fece in tempo a dire niente, la bocca assunse un'espressione
di stupore. Poi la lama affondd nel collo. I due finirono
dentro la stanza, Michele taglio di lato, squarciando
completamente il collo, il sangue fuoriusci in brevi zampilli.
Chiuse la porta dietro di sé¢ e gird la chiave. Una misera
lampadina illuminava il locale, I'vomo era a terra, non aveva
fatto nemmeno in tempo a chiudere gli occhi.
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In quella stanza umida, l'odore di immondizia era
terribile, un sacco nero era appeso alla fine di un tubo, altri
sacchi neri legati, erano appoggiati alla parete. Ando oltre
alla porta che era di fronte a quella da cui era entrato, sapeva
dove abitava lei, i ricordi di Lorenzo confluivano in lui. Le
scale lo portarono al primo piano, doveva essere prudente, se
fosse stato visto in quello stato dentro al palazzo,
probabilmente avrebbero chiamato la polizia. La mano destra
e la manica erano sporche di sangue, tolse i guanti e se li
ficco in tasca. Sali le scale, sempre molto attento a non farsi
sorprendere. Dopo un paio di piani vide una porta che poteva
essere la sua, ma piuttosto che fare errori decise di
proseguire. Non incontrd nessuno, quando fu, qualche piano
sopra, davanti alla porta giusta, non poté avere dubbi.
"Petrelli F." diceva la targhetta, gliel'aveva regalata Lorenzo
quando era andata ad abitare li. L'aveva montata lui sulla
porta, leggermente storta, come era ancora adesso.

Suono il campanello, non aveva in mente nessuna
scusa nel caso lei avesse chiesto chi fosse. Per prima cosa
senti 1 passi avvicinarsi alla porta, la serratura girare, facendo
meno rumore di quell'altra. Appoggio il palmo della mano
sinistra, non appena avverti un movimento, spinse con tutte
le sue forze. La porta si spalancO mandando la ragazza
contro il muro, doveva averla colpita perché senti un tonfo.
Si infilo velocemente chiudendosi la porta alle spalle, giro la
chiave. Si voltd per confrontarsi con lei. Era per terra e si
massaggiava un ginocchio.

- Mi dispiace per l'intrusione, ma non potevo fare altrimenti.-
- Figlio di puttana.-
- Come inizio non c¢'¢ male. Tu sai chi sono i0, vero?-
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Lei non rispose, si limito ad alzarsi. Teneva sollevata
la gamba destra e una mano sul ginocchio.

- Dovresti metterci del ghiaccio. Mia madre mi faceva
sempre mettere del ghiaccio, quando sbattevo qualcosa.-

Lei si gird e zoppico fino in cucina. Michele la segui,
le curve della donna sembravano chiamarlo. Aveva in mente
lei e Lorenzo che facevano I'amore. Lo aveva in mente come
se fosse stato lui a far I'amore, sapeva com'era fatta sotto i
vestiti, come baciava e accarezzava, come inarcava la
schiena mentre stava per venire.

Essere li con lei in quella casa, dove Lorenzo aveva
tanti ricordi, gli faceva venire fuori tutto ad una velocita
impressionante.

Doveva far fatica a tenere a mente che lui non era
Lorenzo Risi.
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Capitolo 18

Il deserto rischiava d'ingoiarlo nell'immenso. Stava
sdraiato nel letto sterilizzato, immobile e inerte, con tutto il
mondo irraggiungibile intorno a lui. Sperava che dopo gli
esami del pomeriggio lo avrebbero lasciato andare, ma il
dottore aveva detto che almeno un giorno sarebbe rimasto in
osservazione.

"Non ¢ un taglietto, e la vita hai rischiato di non avercela
pit. Anzi abbiamo rischiato."

Cominciava ad averne abbastanza dell'Interlocutore;
non potevano parlare dell'unica cosa che in quel momento
stava veramente a cuore a Lorenzo. Ogni volta che cercava
di analizzare la situazione, il suo alter ego sviava, slittava i
pensieri in direzioni bizzarre oppure si chiudeva in un
silenzio ostinato. Nemmeno dei sogni voleva parlare.

I sogni cominciavano a impensierirlo. All'inizio non
ci aveva fatto caso, ma tutto era cominciato con un sogno e
adesso non poteva fare a meno di preoccuparsi per ogni
stranezza. Spesso sognava, gli bastava appisolarsi un attimo
e la sua mente cominciava a lavorare di fantasia. Il piu
frequente era quello dove lui era seduto sulla canna di una
bicicletta, doveva essere molto piccolo. Forse aveva due o
tre anni, guidava probabilmente suo padre. Comunque un
uomo, poteva vedere le mani pelose che stringevano il
manubrio. Era terrorizzato, stavano percorrendo una discesa
a una velocita considerevole e lui si aggrappava
disperatamente al metallo argentato del manubrio, voleva
gridare, ma non riusciva. Si svegliava sempre quando il
muso di una macchina compariva a sbarrargli la strada. Nel
sogno lo stomaco si contorceva dalla paura, ogni nervo
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gridava di terrore, e sentiva Michele allontanarsi dalla sua
mente, quel sogno terrorizzava anche lui.

Altre volte tornava il sogno della morte dei suoi
genitori. Si vedeva in casa, a tirare tutto cio che gli capitava
sottomano, posseduto da un furore inimmaginabile. Veniva
proiettato nella situazione in maniera completa, era difficile
da concepire, sembravano piu ricordi che sogni, mentre li
faceva sapeva di essere stato li, di essere lui che tirava gli
oggetti, che prendeva sua madre per i capelli e la sbatteva
contro il camino, mentre il furore dentro di lui si
intensificava traendo energia da se stesso, come una reazione
nucleare incontrollata.

Si svegliava in preda alla depressione piu nera, si era
chiesto piu volte se stesse impazzendo, I'Interlocutore
minimizzava tutto in un modo che lo faceva arrabbiare. Lui
sapeva che c'era di piu, le sensazioni erano come piccoli
gnomi in un bosco buio, li sentivi muoversi e parlare, ne
intuivi la presenza fra le ombre, ma quando provavi a fissarli
direttamente scomparivano.

Il deserto aveva gia cominciato a chiudersi intorno a
lui, cominciava con una certa insoddisfazione indefinita, una
scontentezza di fondo, un piccolo formicolio alla bocca dello
stomaco che si faceva baratro e poi abisso.

Avvicind la sedia a rotelle, anche se riusciva a
camminare perfettamente gli avevano ordinato di spostarsi
solo cosi.

In fondo al corridoio c'era un telefono. Fece il
numero del professor Neato e rimase in attesa, mentre il
segnale di libero, gli violentava i timpani. Il messaggio della
segreteria era gia cominciato, quando fu interrotto da un clic.
- Pronto?-
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- Professore? Sono Lorenzo, lo so che ¢ presto, ma non ha
ancora trovato niente?-

Ci fu un attimo di esitazione, probabilmente si era
dimenticato di tutto. Senti il panico chiuderglisi dentro,
piegare i petali maligni e stringere l'anima. Quella situazione
stava diventando un problema incontrollabile, voleva
risposte, voleva dare volti e corpi agli gnomi dispettosi che
gli camminavano dentro.

- Ah! Lorenzo, ti ho lasciato un messaggio, non I'hai
sentito?-

Il cuore riprese a battere, i petali allentarono la presa e
l'anima si libero leggera, quasi penso di poter levitare sopra
la sedia a rotelle.

- No professore, sono fuori casa. Sto telefonando da una
cabina.-

- Ho capito. Comunque ho trovato tutto, sono un mago a
navigare per le tortuose rotte della Rete. Mi sono
sintonizzato con l'universita e dai pochi dati che avevo, sono
riusciti a risalire alla tribu. Mi hanno mandato una immagine
della statua.- Dalla cornetta giunsero rumori di fogli mossi. -
E' proprio la stessa. Mi sonno fatto mandare una relazione. E'
davvero interessante, il tuo amico aveva ragione.-

Lorenzo inizid a fremere d'impazienza mal repressa. -
Quand'¢ che ci possiamo vedere?-

- Io sono libero tutto il giorno.-

Lorenzo pensd alla spalla, camminare era un
discorso, ma non avrebbe potuto guidare fino dal professore
o addirittura prendere il treno. Francesca era meglio lasciarla
stare. - Non potrebbe venire da me questa sera? Ceniamo
insieme cosi potra spiegarmi tutto con calma, se non se la
sente di tornare pud dormire a casa mia.-
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- Bene, splendido, arriverd per le otto. Ma non posso
fermarmi, comunque grazie per l'offerta. -

Scese dalla ridicola sedia a rotelle, una vertigine
cerco di prenderselo, ma lui resistette. Infilo la testa nel
salottino delle infermiere.

- Scusate?- Quattro teste in cuffia bianca si voltarono verso
di lui, anticipando disapprovazione con sguardi stretti ed
angolati.

- Signor Risi, lo sa che deve spostarsi sulla sedia a rotelle?
Almeno per oggi, non vorra mica che le venga un calo di
pressione e ci finisca lungo e disteso per terra.- Il tono che
hanno le infermiere con un paziente reticente, tipo maestra
con un bambino particolarmente stupido, lo faceva
innervosire.

- Io voglio andare via da qui, adesso.-

- Ma non dica fesserie- La donna, probabilmente la
capoinfermiera si alzo, era piu bassa di lui di una testa
compreso il tacco degli zoccoli. - Lei deve ancora riposare.-

- Potete obbligarmi a stare qui?-

La donna esitdo un attimo misurandolo con lo
sguardo.- No, certo che non la obblighiamo, ma sarebbe...-

- Molto bene, immagino che dovrd firmare qualche foglio,
giusto?- Non aveva tempo da perdere e intendeva farlo
capire.

La donna scosse la testa. - Benissimo. Aspetti qui.-

Lui aspetto sulla soglia mentre lei scompariva dietro
una porta in fondo al corridoio, le altre tre infermiere lo
fissavano, usci sul corridoio e si appoggio alla parete, non
era molto saldo sulle gambe, ma non intendeva darlo a
vedere.
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Dopo neanche due minuti vide la porta a vetri in
fondo al corridoio che si apriva, apparvero l'infermiera nana
e un dottore che non aveva mai visto. L'uomo si avvicino e
sorrise, Lorenzo rimase impassibile.

- Signor Risi mi dicono che ci vuole lasciare.-

- Esattamente.- Non intendeva concedere troppo,
immaginava che adesso avrebbe tirato fuori mille scuse, che
avrebbe cercato di convincerlo a restare, dispensando
consigli dall'alto della sua laurea.

Invece tiro fuori un foglio da una cartella.

- Venga.- Entro nella sala infermiere, prese una penna e mise
una croce vicino ad una linea tratteggiata in fondo al foglio. -
Questo dice che lei esce dall'ospedale sotto la sua
responsabilita, contro il parere del medico curante.-

Immediatamente prese la penna e firmo senza farselo
ripetere due volte.

- Puo farmi chiamare un taxi?-

- Signor Risi, sono un medico, non un centralinista.
Arrivederci.- Detto questo usci, lasciandolo solo con le
quattro cuffiette bianche. Dal viso della bassetta si
intravedeva la soddisfazione. Lui preferi non ripetere la
domanda a lei e ando in camera sua a vestirsi. Era troppo
felice di uscire da li, la curiosita batteva un ritmo frenetico.
L'orologio segnava le quattordici e nove, le ore che lo
separavano dalle otto gli sembravano troppe, una distanza
enorme e logorante.

11 suo vicino di letto lo osservo per tutto il tempo che
impiego a vestirsi. Probabilmente era contento che "il tizio
fuori di testa", lo aveva sentito chiamarlo cosi quando era
venuta una donna a trovarlo, se ne andasse. Gli rivolse un
cenno distratto di saluto e usci. L'andatura sulle gambe non
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era molto sicura e la ferita pulsava di dolore. Quando passo
davanti alla stanza delle infermiere, cerco di assumere un
aspetto sicuro, ostentando un'andatura baldanzosa.

11 taxi se lo chiamo da sé, giu nell'atrio e fu a casa nel
giro di un quarto d'ora. Sdraiato sul divano ascolto il
messaggio del professore: "Ciao Lorenzo, ¢ incredibile, ho
gia trovato quello che volevi sapere, questo computer ¢ una
meraviglia. Chiamami appena arrivi."

Sorrise, il professore era peggio di un bambino con
un giocattolo nuovo. Provo a chiamare Francesca, ma gli
rispose la segreteria, lascid un messaggio: "mi sono fatto
dimettere, adesso sono a casa."

Le due e trentasette del pomeriggio, tanto tempo da
passare e niente per occuparlo. Cerco qualcosa da fare fino a
sera vago con lo sguardo sulla sua collezione, le fotografie,
la televisione, ma in testa c’era un’unica priorita che
relegava tutto il resto a una perdita di tempo. In ogni caso la
debolezza eliminod ogni problema di attesa.

In camera da letto il materasso non c'era piu.
Probabilmente Francesca aveva mandato il materasso a
lavare o lo aveva buttato. Un moto di affetto lo colse, si
sentiva un po' in colpa con lei. E' strana I'andatura pulsante
dell'amore, repulsione e affetto. Lo disorientava, c'erano
volte che vedeva in lei un muro; altre il solo pensiero di
Francesca lo commuoveva fin quasi alle lacrime.

Prese una coperta e si sdraio sul divano, la spalla
faceva male e dovette cercare con cura una posizione per
dormire, non appena la ebbe trovata la sua mente stacco
ogni contatto con la realta in un istante. Dopo il buio arrivo il
fischiare del vento nelle orecchie, il freddo metallo fra le
mani e la paura, un'immensa titanica paura.
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Capitolo 19

Nessuno dei due ruppe il silenzio per parecchi minuti.

Michele si era seduto su una sedia e fissava la donna,
teneva il coltello nella sinistra, bene in vista sul tavolo.
Francesca era di fronte a lui, le gambe accavallate, un
sacchetto con del ghiaccio sul ginocchio, un'espressione
arrogante sul viso mostrava quanto poco timore avesse di lui.

Rimasero immersi nei loro pensieri, non perché non
avessero niente da dire, ma forse perché c'era troppo e non
un punto preciso da cui cominciare. Lui lottava per tenere a
bada i ricordi che stavano emergendo dal buio, precisi e
gonfi di particolari. Non era cose raccontate o viste; erano
situazioni vissute in tutta l'interezza di odori, sapori, colori e
sensazioni risvegliate a catena.

Tutto cio che aveva fatto Lorenzo in quella cucina, in
quella casa, negli anni della loro relazione. Rivide le
esplorazioni, simili a quelle che faceva con lui, simili a
quella che li aveva portati fino a questo punto. Una punta di
gelosia lo invase, ma dentro non era ben chiaro se fosse
geloso di Lorenzo o di Francesca. Questi pensieri furono
scrollati da problemi piu pressanti: doveva portare via la
ragazza. Stare insieme a lei troppo a lungo era rischioso,
attraverso lei avrebbero potuto trovarlo, rischiava ogni
secondo.

- Va meglio?-

La risposta non venne, si era chiusa in un ostile
silenzio.

- Facciamo che va meglio, perché adesso ce ne dobbiamo
andare.-
- E dove?-
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- Lo so io, mettiti le scarpe e il cappotto. Muoviti
lentamente.-

- Mi devo cambiare.-

- Benissimo, ma ti avverto che non ti perderd d'occhio.-

Andarono in camera da letto. Foto di lei e Lorenzo
erano appese per tutta la stanza, portarono nuove sensazioni,
nuovi ricordi Michele quasi affogava in essi. Chiuse gli
occhi, intorno a lui vide turbinare I'acqua, panico a ondate lo
fece wvacillare. Dovette fare uno sforzo tremendo per
rimanere presente e lucido. Quando apri gli occhi si trovo lo
sguardo della ragazza piantato addosso.

- Muoviti, non c'¢ tempo.-

Francesca non replico, da un armadio prese un paio di
jeans azzurri, un maglione nero a collo alto e una cintura
nera. Richiuse l'anta e rimase a fissare Michele dallo
specchio a grandezza naturale.

- Si puo sapere cosa vuole da noi?-

- Questa ¢ una cosa che riguarda me e Lorenzo.-

- Appunto, riguarda voi due. lo cosa centro?-

- Per adesso mi servi, Lorenzo ha un po' le idee confuse.
Sono passati tanti anni e la memoria degli uomini ¢ labile.-
Aveva cominciato a slacciarsi la camicetta, la vista del
reggiseno gonfio della donna provoco una tempesta dentro di
lui. Si sedette sul letto, girandosi in modo da vedere la sua
figura con la coda dell'occhio. Immagini di lei nuda che
faceva l'amore lo colpivano come grandine fredda e dura.
Poteva ricordare I'odore della pelle di lei, lo sentiva per tutta
la stanza e questo scatenava desideri che non avrebbe mai
immaginato di possedere.
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- Lorenzo ha le idee piu confuse di quanto lei pensi. Ho idea
che la morte dei genitori sia stato un colpo piu duro di
quanto avessi immaginato. A proposito ¢ stato lei?-

- Vestiti!!-

Ripiombarono nel silenzio, quando lei ebbe finito di
vestirsi Michele si giro. Il desiderio non era calato
minimamente, la figura di lei era ancora diabolicamente
attraente nei jeans stretti. Il maglione diluiva e confondeva le
curve, ma lui sapeva bene cosa c'era sotto.

- Mi metto le scarpe e sono pronta per la gita.- Infild un paio
di scarpe da ginnastica, sciarpa bianca e giubbotto di
piumino azzurro e bianco.

- Adesso scendiamo di sotto, come due vecchi amici. Questo
rimane a portata di mano.- Disse mostrando il coltello. - Se
dici qualcosa a qualcuno che vada al di 1a di buongiorno, ti
faccio dei disegni in faccia che ti ricorderanno tutta la vita
quanto sei stata idiota quel giorno.- L'espressione arrogante
che aveva tenuto fino a quel momento ebbe un attimo di
esitazione, Michele si gustd per un istante il bersaglio
colpito. - Prendi le chiavi della macchina.- Lei non rispose,
apri la porta e lo invito ad uscire.

- Dopo di te, tesoro.-

Mantenne la mano sinistra in tasca, pronta con il
manico del coltello nel palmo. L'ascensore scese lentamente,
producendo un rumore strisciante sulle guide e lasciandogli
il tempo di analizzare la sua figura allo specchio. La barba
lunga, il volto pallido e magro denunciavano la stanchezza,
giorni di privazioni di sonno e di cibo avevano colorato gli
occhi di una luce spiritata. Fortunatamente la ragazza non
sapeva fino a che punto fosse sfinito, le ultime energie le
aveva spese con l'uomo grasso.
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Al piano terra c'erano tre persone davanti alla porta. Il
cuore di lui accelero 1 battiti. Strinse ancor di piu il coltello,
ma Francesca non salutd nessuno e prosegui diritta verso il
portone. Davanti alla portineria, due donne stavano
discutendo animatamente, anzi, una stava parlando agitando
le braccia freneticamente, l'altra ascoltava rassegnata, quella
cascata di chiacchiere. Quando furono vicino, Michele colse
qualche parola:-...figlio di troia, ¢ andato a sistemare la
pattumiera e poi ¢ sparito, doveva darmi una mano a pulire.
Ogni volta che c'¢ da faticare prende il largo, ma quando
torna gliela faccio pagare...-

Michele stird le labbra in un sorriso stanco, mentre
pensava alla faccia che avrebbe fatto, quando qualcuno
avesse trovato l'uomo sistemato sul pavimento dello
stanzino. Ci aveva pensato lui a fargliela pagare.

- Andiamo alla macchina.- La giornata si era messa al brutto,
nuvoloni sporchi di grigio promettevano pioggia.

Fece entrare la ragazza dalla porta del passeggero e
subito si infilo dietro di lei. Sfilo il coltello dalla tasca e lo
tenne vicino alla coscia con la lama bene in vista.

- Comincia a guidare verso nord.- Lei lo guardo con aria
interrogativa. - Verso nord!! lo sai dov'¢ il nord, in questa
cazzo di citta?!!-

La marcia entro grattando pesantemente, tradendo il
nervosismo che Francesca cercava disperatamente di
nascondere. L'idea di saltare giu a qualche semaforo rosso le
attraverso la mente, ma il coltello alla sua destra era un
deterrente sufficientemente valido. Ebbe una fugace visione
del suo viso solcato da gonfie cicatrici. C'era il rischio che,
alla sua prossima autoispezione, dovesse fermarsi al collo,
per non vedere quei cordoni che le attraversavano il volto.
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L'uomo era visibilmente provato, lineamenti tirati da
mancanza di sonno. Che conoscesse Lorenzo non c'erano
dubbi, sicuramente avevano qualche conto in sospeso.

Pensare che Lorenzo avesse un passato, che avesse
qualcosa da nascondere persino a lei, le procurava una punta
di gelosia. Qualcosa di talmente oscuro che aveva cercato di
coprire con tutte quelle stupidaggini.

- Vado per la citta o faccio la tangenziale?- L'uomo la
guardo, staccando lo sguardo dal cielo. Aveva notato che
continuava a guardare in alto, come se temesse la pioggia
che stava per arrivare.

- Quale ¢ la via piu veloce?-

- A quest'ora sicuramente la tangenziale.-

- Bene, vai per di la.-

- Non puo dirmi il nome del paese o del posto?-

- A nord, tu vai a nord ¢ non fare domande.- Ancora, lo
sguardo dell'uomo era scivolato fuori dal finestrino e si era
arrampicato su fino al cielo.

Francesca si rassegno a guidare e basta. Il suo swatch
faceva le due e quaranta, in quel momento Lorenzo le stava
lasciando un messaggio sulla segreteria, ignaro di dove lei
fosse e con chi.

Guido per tutta la tangenziale, usci nei pressi di
Monza e accosto la macchina, immediatamente la punta del
coltello si fece sentire contro il suo fianco.

- Perché ti sei fermata?-
- Siamo a nord.- Lui guardo tutto attorno alla macchina.
- Non ¢ questo il posto.-

Francesca cominciava a spazientirsi. - Se nemmeno
tu sai dove stiamo andando, mi spieghi come pretendi che lo
sappia i0?- Aveva deciso che visto che il tizio le stava
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puntando un coltello alle costole, poteva prendersi la liberta
di dargli del tu.
- Vai ancora a nord, fino a quando non ci sono piu case.-

Spazientita riportd la macchina in strada. - Almeno
saprai come si chiama.-

- No. Non lo so. E' tutto recintato, ci sono dei cartelli gialli, ¢
un posto dove non si pud entrare, ma tu e Lorenzo ci
andavate spesso.-

- 1l villaggio!- Era stupita, non pensava piu a quel posto da
molto. Non ricordava nemmeno ['ultima volta che c'era stata.
Era un villaggio abbandonato, diventato zona militare.
Aveva visto spesso dei reparti farci esercitazione, a volte
dell'esercito, altre volte carabinieri. Lorenzo 1'aveva scoperto
un giorno, mentre vagabondava e ci aveva portato anche lei.
I cartelli che diceva Michele, erano 1 classici cartelli che si
incontrano in ogni caserma o area militare: "zona militare,
limite invalicabile". Erano 1 tipi di cartelli che piacevano a
Lorenzo. Un cartello come quello, o tipo "vietato entrare" o
"accesso consentito al personale autorizzato". Erano la molla
che faceva scattare in lui la voglia di scavalcare, di esplorare
tutto. Lorenzo provava un'attrazione irresistibile ad entrare in
posti che non aveva mai visto, dava l'impressione di cercare
qualcosa che non era mai dov'era gia stato, ma sempre e
comunque in luoghi ancora da vedere.

Al villaggio ci andavano da ragazzi, in effetti non
c'era niente a parte case abbandonate, muri semidiroccati,
cantine polverose piene di cacche di topi.

- Ma lei come fa a sapere di quel posto, c'¢ stato con
Lorenzo?- La possibilita che Lorenzo avesse portato
qualcuno li dentro, oltre a lei, le diede una nuova fitta di
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gelosia. C'era tutta una parte di vita di Lorenzo che lei non
conosceva e questo la faceva imbestialire.

- No. Tu ci sai arrivare?-

- Certo, ¢ qui vicino, ma la strada non ¢ questa. Comunque
perché ti ci dovrei portare? - Ancora la punta del coltello si
fece sentire contro il fianco. - Come non detto.- C'era sempre
la curiosita che la spingeva a vedere come sarebbe andata a
finire, la speranza che ogni cosa si sarebbe spiegata da sé in
maniera razionale.

Guido in un docile silenzio, cercando di ritrovare la
strada in mezzo alle campagne, le ci vollero tre quarti d'ora
per arrivare al sentiero che portava al recinto.

- Lascia la macchina la.- L'uvomo aveva indicato il posto
dove Lorenzo lasciava la moto tutte le volte che venivano li.
Una piccola radura era nascosta dai rami bassi di un albero e
da numerosi cespugli. Quando entrd con la macchina, ne
schiaccio alcuni, ma poi si risollevarono insieme, in modo da
fare un perfetto lavoro di mimetismo.

- Andiamo.- Si incamminarono, lei davanti e lui dietro.
Arrivati al recinto rimasero in ascolto, ma niente si muoveva,
1 muri bianchi zeppi di crepe e buchi e tagli sembravano
cadaveri mal ricomposti.

- Sali in cima, ma non attraversare la rete fino a quando non
sono salito anch'io.- La guardo con occhi gelidi. - Non
costringermi a venirti dietro.-

Cosi fece, si arrampico agilmente, mentre 1'uomo
stava a terra pronto ad afferrarle una caviglia. Quando lei fu
in cima, anche lui si arrampico, con una incredibile velocita,
nonostante il braccio inutilizzabile. Francesca mise una
gamba dall'altra parte e cosi fece Michele. Lei salto e lui le
fu subito dietro.
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- Molto bene, sei stata brava. Adesso cerchiamo un posto
tranquillo.- Getto uno sguardo preoccupato al cielo.
- Ha paura di bagnarsi?-
- La pioggia non ¢ la cosa piu terribile che puo scendere dal
cielo.- Disse con un tono sinistro che striscio fino alle
orecchie di Francesca.

Era vero, ci sono i fulmini o la grandine, penso la
ragazza.

Ma, chissa perché un brivido le cammino sulla
schiena, gelido e spettrale come la carezza di un morto.

Fu contenta quando entrarono in una delle poche case
ancora in condizioni decenti.
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Capitolo 20

Lorenzo riemerse dal sonno, con la sensazione di essere
scampato ad acque nere e melmose.

Le cifre verdi sul videoregistratore segnavano le
diciotto e quaranta. Rimase ancora qualche minuto a cullarsi
nel tepore del divano, la spalla lo aveva lasciato stare, si
sentiva decisamente bene. Sarebbe sicuramente stato un po'
meno bene se avesse saputo che Francesca in quel preciso
momento era in fondo a una cantina buia, sola e infreddolita.

Togliersi la coperta di dosso fu una sofferenza, il
calore si dissolse lasciando il suo corpo freddo. Si rifugio in
una doccia calda. I tentativi di non bagnare la medicazione
alla spalla furono vani, ma l'acqua bollente gli restitui anni di
vita.

Sentiva che le cose si stavano risolvendo non sapeva
perché, ma avvertiva la sensazione che il tempo delle
indecisioni fosse finito. Si sentiva come braccato. Come se
qualcosa di piu grande di lui stesse per piombargli addosso,
I'immagine che piu lo avvicinava a questo concetto era
quella di enormi ingranaggi che giravano, ma adesso non era
piu la polizia, era qualcosa di molto piu terribile e meno
comprensibile. Era una sensazione derivata dai suoi sogni,
qualcosa d'indefinibile e poco chiaro che avanzava verso di
lui.

Farsi la barba con la mano sinistra richiese piu di
venti minuti e costd qualche taglietto. Si infilo una camicia
azzurra e un paio di pantaloni marrone chiaro, rimase a
fissare lo specchio per decidere se I'abbinamento dei colori
andasse bene. Solitamente era Francesca che lo indirizzava
su cosa mettere, speso gli preparava le cose da indossare gia
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pronte su una gruccia, spesso erano abbinamenti che lui non
approvava. Ando in soggiorno a piedi nudi e compose il
numero di lei, la segreteria scattd dopo tre squilli. Lorenzo
ebbe il fugace pensiero che fosse in casa e non volesse
rispondere.

- Ciao, il professor Neato verra qui alle otto. Ha trovato
qualcosa, se vuoi venire ad ascoltarlo anche tu mi farebbe
piacere.-

Detestava parlare alle segreterie telefoniche, ti
davano una sola possibilita, non potevi cancellare e ripetere,
ogni incertezza sarebbe rimasta impressa sul nastro, una
parola sbagliata sarebbe stata ascoltata infinite volte.

Fini di vestirsi che erano le sette e venti. Aveva la
deprecabile abitudine di cambiarsi prima di iniziare a
cucinare, osservo la camicia azzurra che, entro breve,
sarebbe stata inevitabilmente cosparsa di macchioline di
unto.

Preparare da mangiare lo avrebbe aiutato ad
attraversare quella mezz'ora che lo separava dalla verita.
Prego che il professore fosse puntuale, perché non avrebbe
resistito tanto a lungo.

Quando il sugo fu pronto, I'acqua della pasta aveva
gia cominciato a bollire da un pezzo e la tavola era
apparecchiata, comincid a gettare occhiate ansiose
all'orologio. Le otto e sette. Il citofono rimaneva muto, aveva
gia controllato due volte la posizione della cornetta, caso mai
in un impeto di rivolta si fosse spostata dalla sede di propria
iniziativa.

La sensazione che qualcosa di immenso stesse per
colpirlo tornd prepotente, sentiva di aver fatto qualcosa di
sbagliato. La punizione sarebbe arrivata. Inspiegabilmente la
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paura dentro di lui aumento di secondo in secondo, al punto
che il suono del citofono lo fece sobbalzare strappandogli un
grido.

Il professore teneva la statua in una mano e nell'altra
una cartelletta. Gli occhi di Lorenzo si invischiarono
avidamente sui due oggetti.

- Spero che mi farai mettere qualcosa in bocca, prima di
assalirmi di domande.-

- Certo, ho gia buttato la pasta. Ma non potrei avere un
anticipo?-

L'uomo sorrise, fortunatamente per Lorenzo aveva
quella punta di autocompiacimento, tipica delle persone
particolarmente intelligenti, che lo portava a parlare molto
volentieri delle sue scoperte.

- Effettivamente viene dal sud America, da una tribu che
adesso ¢ totalmente scomparsa. I loro territori ci sono ancora
e sono considerati tabu per tutti.- Il cuore di Lorenzo
accelero 1 battiti. - Non abbiamo la minima idea del motivo
della sparizione, comunque ¢ avvenuta molto prima
dell'arrivo di Colombo. Gli altri indigeni dicono che sono
stati distrutti dalla loro stessa magia... Ehm... non ¢ meglio
mescolarla?- Lorenzo si gird verso la pentola che bolliva sul
fuoco, gli spaghetti stavano condensandosi in un enorme
grumo biancastro. Si affretto a girarli.

- Come sarebbe, sono stati distrutti dalla loro stessa magia?-
- Non lo sappiamo. C'¢ uno spagnolo, uno storico.- Il
professore apri la cartelletta e sfoglio alcuni fogli. - Ah!
Ecco, Julio de Acosta. Ha fatto ricerche, ma non ¢ riuscito a
cavare niente. Sembra che questa tribu fosse dedita alla
religione, quando qualcuno della zona aveva bisogno di uno
stregone andava da loro con delle offerte. E' un
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comportamento molto strano, nella mia esperienza non ¢ mai
successa una cosa simile. Nelle tribu primitive, il ruolo di
stregone o guaritore era investito da qualcuno della tribu
stessa, che generalmente diventava re o consigliere del re.
Erano cariche che si ereditavano, o venivano conquistate,
uccidendo il precedente stregone.-

Lorenzo scold la pasta, cavandosela egregiamente
nonostante il braccio al collo, e si affretto a servirla in tavola.
Dovette aspettare che il professore vi mettesse il formaggio e
mescolasse il tutto con cura. Fu una operazione lenta,
Lorenzo spingeva gli attimi in avanti, spronato da una
sensazione d'imminente catastrofe che non sapeva spiegare,
ma pulsava peggio della ferita alla spalla. Poi ['uomo anziano
si mise in bocca una forchettata incredibilmente grossa e la
mastico con calma sorridendo.

- Molto buona. Il tempo non ha intaccato le tue doti
culinarie. Ma tu non mangi?- Lorenzo si accorse che non
aveva minimamente toccato il suo piatto, il sugo sembrava
un'isoletta in un mare di spaghetti che andavano, via via,
appiccicandosi.

- Mi dispiace, € che voglio capire cosa sta succedendo.-

- Devi stare calmo, facciamo un passo alla volta.-
Mangiarono per un po' in silenzio. Il vino bianco che
Lorenzo aveva messo in tavola lo aiuto a distendersi.

- Stavo dicendo, che questa tribu fungeva da casta clericale,
se vogliamo metterla in questo modo. Le leggende narrate
intorno a loro dicono che erano in grado di far tornare i
morti, spesso erano interpellati per questo. Allora
costruivano un'immagine del loro dio, proprio come la tua.
La investivano di potere con riti particolari e la davano a
colui che ne aveva fatto richiesta. Non poteva essere
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regalata, doveva essere venduta o barattata. Chi aveva
ricevuto la statua doveva portarla a casa e attendere. L'anima
del defunto sarebbe tornata sulla terra, per un certo periodo
doveva vagare da sola per la foresta, senza vedere nessuno,
se incontrava qualcuno doveva scappare, altrimenti
attraverso gli occhi dei vivi gli spiriti avrebbero potuto
vederla e tornare a prenderla. Passato il periodo di tabu,
poteva tornare al villaggio e ricongiungersi con i suoi cari.
Naturalmente si doveva immolare una persona per
ringraziare il dio.-
- Perché naturalmente?-
- Perché ¢ nella mentalita primitiva. Se tolgo qualcosa da una
parte devo poi rimetterla a posto, magari non la stessa cosa,
ma comunque qualcosa di molto simile.- Lorenzo fisso
'anziano, probabilmente con un'espressione stupida sulla
faccia. - Mi spiego meglio: Un uomo vuole riportare il
fratello morto in vita. Va dagli stregoni, paga un tributo e si
vede confezionare la sua bella statuina. La porta a casa. A
questo punto, mettiti nei panni dell'uvomo: gli dei hanno preso
il suo parente e adesso lui se 1'¢ ripreso, ¢ naturale che da
qualche parte c'¢ come un buco, la garanzia di vita per il
fratello ¢ che un'altra persona muoia per lui. E non basta
ucciderla, bisogna farlo secondo un certo rituale predisposto,
magari mascherando la vittima, in modo che gli spiriti non si
accorgano dello scambio.-

L'anziano inforco gli ultimi spaghetti, Lorenzo si
accorse che il suo piatto era praticamente integro.
- Almeno ¢ in questi termini che la leggenda ¢ giunta fino a
noi.-
- Non si sa come mai si sono estinti?-
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- No. Di questo se n'¢ fatto tabu. Gli indigeni non ne parlano,
non pronunciano nemmeno il nome di questa gente. Se ¢
esistita.-
- Come sarebbe, se ¢ esistita? Stiamo parlando da mezz'ora
di loro.-

Il professore tossicchido, spostd il piatto vuoto e
appoggio 1 gomiti sul tavolo. - Cerchiamo di capirci: noi
stiamo parlando di miti. Tu mi hai chiesto di verificare
quello che ti ha raccontato quel vecchio e 1'ho fatto. Ma non
sappiamo da cosa abbia avuto origine questa storia. Magari il
territorio che ora ¢ tabu era terreno di caccia di qualcuno e
questo qualcuno si ¢ inventato tutta la storia per garantirsi la
selvaggina. Oppure era il terreno di passaggio delle tribu
guerriere e per difendersi gli indigeni hanno costruito la
leggenda. La storia ¢ piena di esempi di questo tipo, in alcuni
casi certi miti sono creati per giustificare particolari riti e
cerimonie di cui si € perso il significato.-

- Ma la statua, quella ¢ originale.-

- La statua la puo aver fatta chiunque. Lorenzo, cerchiamo di
rimanere coi piedi per terra. Ammesso che questa storia sia
vera, mi stai dicendo che credi che il tuo amico sia tornato in
vita? Il tuo amico che, per giunta, non ¢ nemmeno mai
esistito?-

Lorenzo rimase in silenzio, a fissare 1 disegni della
tovaglia. Quello era il punto dolente di tutta la faccenda.
Ondate di rabbia gli strizzavano acidita dallo stomaco,
cominciava ad essere stufo di persone che non gli credevano.
- Mi direbbe che sono pazzo se dicessi che ci credo?-

- Ti direi che sei disperato, che la tua mente cerca una
spiegazione a qualcosa che magari non ce 1'ha. Magari
quell'uomo vuole vendicarsi.-
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Lorenzo sapeva che non era cosi, la verita ce l'aveva
dentro, chiara e limpida come una giornata di sole. Ma non
poteva pretendere di convincere anche 1'uvomo seduto davanti
a lui, non poteva pretendere di convincere nessuno. Era
tornato al punto di tanti anni prima, quando un bambino
piccolo cercava di convincere i suoi genitori che l'amico
immaginario con cui giocava esisteva veramente.

L'unica nota stonata, era che Michele non era mai esistito.
Non era un fratello morto, un parente rimpianto. Non poteva
essere rimpianto, perché non c'era mai stato. La sua mente
comincid a girare sempre piu velocemente su questo
concetto.
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Capitolo 21

La casa che aveva scelto Michele era un po' piu
integra della media generale, ma numerose crepe nei muri,
grosse anche come un dito, si allargavano affiancandosi
come nere autostrade. Alcune di esse confluivano in un'unica
arteria un po' piu grande. Altre si separavano assottigliandosi
come capillari che andavano a portare il loro carico di
deterioramento in ogni interstizio. Il tetto mostrava pezzi di
cielo dai numerosi buchi, frutto della battaglia fra la forza di
gravita e il soffitto ormai indebolito dagli anni. Nei muri
comparivano fori dei proiettili, simili a tanti occhi.

Francesca si sentiva osservata.

- Stiamo attenti a non parlare a voce troppo alta, potrebbe
crollare tutto.- Disse per spezzare l'opprimente atmosfera che
le formicolava addosso alla pelle. L'odore di muffa era al
limite della sopportazione. L'uomo le indico un'apertura nel
pavimento.

- Scendi li.- Docilmente Francesca ubbidi. Dall'apertura
partiva una scala di legno, che sprofondava nel buio. Sotto i
suoi piedi sentiva il legno umido e molle, che sopportava a
stento il suo peso. L'odore di muffa era sempre piu intenso
ogni piolo verso il basso, il suo stomaco sussultava
indignato. Quando mise 1 piedi sullo scricchiolante cemento
del pavimento, una forte nausea le premeva contro la gola.

- E' uno schifo qui sotto.- La cantina era debolmente
rischiarata dalla luce grigiastra che arrivava dal soffitto.
C'era una zona illuminata, appena oltre la luce vedeva degli
oggetti che non riusciva a identificare, sembravano cumuli di
stracci 0 macerie, in ogni caso, qualunque cosa fossero non
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aveva la minima intenzione di andare a metterci le mani per
scoprirlo.
- Ma dobbiamo stare per forza qui?- Pensava che Michele
fosse sceso con lei, ma quando si gird non vide nessuno.
Alzo la testa e notd un fugace movimento: la scala a pioli
che scompariva nella stanza sopra.
- Non vorra lasciarmi qui?- La testa di Michele spunto da
oltre il bordo.
- Mi dispiace, ma devo andare un po' in giro. Innanzitutto per
procurarci da mangiare, hai fame?-
- In questo momento non proprio. Ma non si preoccupi, male
che vada posso catturare qualche topo e mangiarlo crudo.-
L'vomo sopra di lei non disse altro. Francesca senti dei
rumori di qualcosa di pesante che veniva spostato, la luce
sopra di lei diminui, una massa nera stava coprendo la
botola, ne chiuse meta, poi si spostd ancora un poco fino a
tre quarti dell'apertura. Le aveva lasciato venti centimetri
liberi, un'apertura sufficiente per strisciare fuori, sempre che
fosse riuscita ad arrivare al soffitto? Si guardo intorno, la
luce era drasticamente diminuita. Adesso non vedeva
nient'altro che un piccolo pezzo di pavimento. Di cercare a
tastoni qualcosa su cui salire, non se ne parlava neanche. Si
acquattd sedendosi sui talloni, con le braccia incrociate al
petto. Ma dopo pochi minuti, il freddo l'aveva
completamente abbracciata, infilandosi sotto i vestiti. Si alzo
e prese a camminare avanti e indietro, attenta a rimanere
nello stretto spazio di luce, che andava via via
affievolendosi.

Quando senti i passi di Michele sopra la testa, rimase
sorpresa dall'incredibile senso di sollievo che provo. Il buio
completo 1'aveva raggiunta da molto tempo, anche se parlare
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di tempo in quel buco nero e puzzolente era una cosa
assurda. Non aveva la minima idea di quanto ne fosse
passato, gli istanti si accumulavano in mucchi disordinati,
impossibile provare ad ordinarli. Camminava su e giu per
scaldarsi e poi si fermava a riposare, ma il freddo la
prendeva velocemente, allora di nuovo a camminare, saltare,
muoversi in qualunque maniera pur di far -circolare
nuovamente il sangue e poi ancora ferma, il sudore non
faceva in tempo ad asciugarsi, che gia il freddo tornava.
Aveva ripetuto questa danza infinite volte, fino a sfinirsi, ma
non si era fermata, soprattutto perché quando lo faceva,
intorno a lei udiva qualcosa frusciare nel buio, zampettare
sul pavimento.

Senti spostare il pesante coperchio, la luce di una pila
elettrica rischiarava la stanza di sopra, vide la scala scendere
lentamente.

- Vieni su.- Comincio a salire, la pila puntata in faccia
illuminava finalmente la cantina, ma Francesca evito di
guardare con cosa aveva convissuto in quelle ore.

- Se I'¢ presa comoda.- Cerco di sembrare indifferente, in
realta il sollievo di avere compagnia era grandissimo, come
il desiderio di addentare qualunque cosa ci fosse nel
sacchetto di plastica che teneva in mano l'uvomo. Mentre era
nella cantina, il naso si era abituato all'odore ammuffito,
l'iniziale nausea si era assopita a poco a poco, trasformandosi
in appetito e poi fame.

Mangiarono panini freddi con coca cola, a Francesca
sembrarono 1 panini piu gustosi che avesse mai assaggiato,
ne mangio tre. Quando ebbe finito 'ultimo vide che Michele
era a meta del primo, se lo rigirava nelle mani, staccandone
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un pezzo ogni tanto. Gettava occhiate nervose fuori dalla
porta e dalle finestre.

- Pensa che la polizia arrivi a cercarci qui?-

- No.-

- E allora perché ¢ cosi nervoso, si rilassi. Dovrei essere i0
quella nervosa.-

- Perché non lo sei?- Le chiese improvviso, e per un secondo
sembro preoccupato.

- Lei vuole Lorenzo. Fino a quando lui non sara qui, la mia
vita ¢ garantita. Se volesse uccidermi, perché mi avrebbe
portato da mangiare?-

L'uomo sorrise, un sorriso stanco, un po' tirato, ma
bello. Di una bellezza innocente, quasi infantile. Francesca si
trovo a chiedersi se un uomo con quel sorriso, fosse capace
di commettere gli omicidi di cui era accusato. Ma poi le
venne in mente il coltello puntato al suo fianco.

- E' una teoria che sta in piedi.- Fisso il mozzicone di pane
fra le mani.

- Ma perché lo odia tanto? Cosa le ha fatto Lorenzo?-

- Io non odio Lorenzo. E' 'unico amico che ho. Ma lui mi ha
dimenticato, avrebbe dovuto aiutarmi. Dovro fare tutto cio
che ¢ necessario da me.- Di nuovo fisso oltre la cornice di
cemento, dove una volta c'era stata la porta. - Non c'¢ piu
molto tempo, potrei essere trovato da un momento all'altro.-

- Non penso che la polizia arrivi fin qui, Lorenzo non si
ricordera neanche di questo posto.-

- La polizia ¢ I'ultimo dei miei problemi, in quanto a Lorenzo
ci penseremo noi a fargli ricordare.- Si alzo. - Adesso
dovresti tornare di sotto.-

Francesca sbuffo, ma ubbidi immediatamente.
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Come l'uomo ebbe sistemato il coperchio, usci dalla
casa. Lei pensava che avrebbe dormito di sopra, invece usci
e lei non senti se tornd o meno. Si buttd sopra le coperte che
lui aveva procurato. Ne uso due per arrotolarsi dentro e,
contro ogni aspettativa, si addormentd senza particolari
problemi.

Michele usci nel gelo della notte, ormai il freddo era
un compagno abituale e il buio un amico che lo proteggeva.
Guardo le nuvole nere che occupavano tutto il cielo, un
brivido lo percorse velocemente su per la schiena.

Cammino per le vie di quel paese morto, poi scavalco
nuovamente la rete e s'aggird solitario per i campi. Una
nebbia biancastra aleggiava tutt'intorno. Doveva cercare un
riparo per dormire. Una fitta di paura gli chiuse lo stomaco,
senti il vento fischiare nelle orecchie e il rumore ticchettante
dei raggi della bicicletta. Avrebbe fatto di tutto, pur di
evitare che 1 sogni lo assalissero, ma doveva essere bene in
forze il giorno dopo. Sarebbe andato a comprare qualche
cosa da mangiare coi soldi che gli erano rimasti. Non era
contento del modo in cui se li era procurati, adesso che
dentro di lui tutto stava prendendo il suo posto capiva cio
che era bene e cio che era male. Ma soprattutto capiva cid
che era necessario, per quanto crudele fosse.

Cammind per quasi un'ora prima di trovare una
costruzione. Era una casetta in pietra, anzi, quando ebbe
sfondato la porta, vide che era un deposito per attrezzi
agricoli. C'erano rastrelli, pale, falci grandi e piccole, coltelli
e altri arnesi che non sapeva individuare. Si buttd per terra,
usando un gomitolo di corde come cuscino, cerco di
chiudersi nel cappotto come poté e rimase in attesa del
sonno. Mentre aspettava, si rese conto che poteva vedere il
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vapore uscirgli dalla bocca, che gli oggetti nella stanza erano
ben visibili. C'era piu luce fuori. Temette che un contadino
fosse arrivato nel cuore della notte e stesse per entrare. Si
scostd un poco e vide, fuori dalla finestra, che le nuvole
erano quasi scomparse e si era alzata la luna. Bianca e
luminosa, piena della luce che prendeva dal sole, ma non per
questo meno bella. Misteriosa pietra preziosa incastonata in
quel manto nero popolato da altre migliaia di gemme, di cui
lei era l'unica regina. Appesa nel cielo nero e terribile
sembrava una promessa.

Dimentico il freddo e la stanchezza, non si rese
nemmeno conto delle lacrime che scendevano sul volto.
Rimase a fissare meravigliato quella bellezza argentea,
sorridendo e pregando di addormentarsi il piu tardi possibile.

Penso alla vita, a quanto fosse meravigliosa.
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Capitolo 22

11 professor Neato fini rumorosamente la sua tazza di
caffe.

Lorenzo continuava a rileggere i fogli che erano stati
nella cartelletta. Cercava un senso a tutto partendo da quei
dati, qualcosa che giustificasse cio che sapeva bene dentro di
sé.

- Comunque qui parla chiaro.- Gli occhi cercavano conferme
nel viso dell'anziano professore, ma ne fu deluso.

- Lorenzo, ¢ quello che ci hanno riportato gli indigeni. Storie
che si tramandano oralmente da decenni.- La voce non era
petulante, piuttosto ferma comunque, lui intuiva che il
professor Neato non gli avrebbe dato corda molto
facilmente.

- Ma c'¢ scritto che si rifiutavano di entrare nel territorio
proibito, che scappavano terrorizzati se qualcuno provava a
costringerli.-

- Superstizioni, condizionamenti. Sono cresciuti con la
convinzione che sarebbero morti se fossero entrati li.-

- Dicono che la fine ¢ arrivata dal cielo. Cosa potrebbe voler
dire?-

- Chi puo dirlo? Magari piogge torrenziali, fulmini o siccita.
Spesso gli indigeni vedono in queste cose 1'ira degli dei.-

Lorenzo riportd gli occhi ai fogli. Si fece silenzio,
interrotto soltanto dallo scricchiolare della carta.

- Lorenzo, ascoltami un istante.- Il professore aveva un tono
paterno, calmo e rassicurante. Un vecchio amico con qualche
anno di esperienza in piu sulle spalle. - Non devi cercare
verita li dentro. Quelli sono miti di popolazioni primitive. Ce
ne sono alcune che rinchiudono le donne alla prima
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mestruazione, perché pensano che portino sfortuna. Le
mettono in capanne costruite appositamente per loro. Escono
solo di notte e mangiano con posate e ciotole che nessun
altro osa toccare. Camminano per sentieri tracciati
appositamente intorno al villaggio, perché ritengono che
porterebbero sfortuna ai cacciatori se camminassero sulle
loro stesse strade. Questo ¢ solo uno dei tantissimi tabu che
osservano queste popolazioni. Ce ne sono di assurdi. Perché
proprio questo deve essere vero? Se c¢'¢ qualcosa da scoprire,
lo scoprira la polizia. Stai con Francesca. Lei ti stara vicino.-
Lorenzo stava cedendo allo sconforto, nessuno che gli desse
ragione, nessuno che metteva sul piatto della bilancia anche
la sua opinione.

Congedo il professore in maniera piuttosto sbrigativa, con un
vago senso di delusione e fastidio che proprio non riusci a
nascondere. L'anziano non si lascio sfuggire l'occasione di
un'altra paternale, proprio sullo stipite della porta, un piede
qua e uno 14, il corpo diviso fra I'esigenza di andarsene e la
voglia di restare con Lorenzo, assicurarsi che non facesse
pazzie. Raccomando di stare con gli amici, di parlare a
Francesca, di uscire dal giro vizioso in cui si stava
cacciando. Lorenzo non cercO di resistere a quei venti
contrari, ascoltava rimanendo ostinatamente aggrappato alle
sue idee. Rassicurd che avrebbe chiamato Francesca e lo
congedo con uno dei suoi migliori sorrisi stampato sulla
faccia.

Di nuovo solo rimase a fissare il vuoto, interrotto dalle pareti
di casa sua. Si sentiva come se avesse puntato le sue ultime
lire sul cavallo sbagliato. Un periodo di solitudine, aveva
detto il professore, coincideva con qualcosa che gli aveva
detto Michele, non ricordava esattamente le parole, ma era
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qualcosa di simile. Butto la testa indietro fissando il soffitto.
Se si rilassava poteva avvertire una presenza, qualcuno che
da qualche punto del deserto gli sorrideva e lo aspettava.
Troppo chiaro per essere un'invenzione.

"Certo 1 pazzi non sanno di esserlo." Non replico
all'Interlocutore. Non lo degno della minima considerazione,
stava inseguendo una vaga idea che prendeva forma dalla
chiacchierata col professore.

Qualcosa da ultima speranza.

Una cura che avrebbe anche potuto ucciderlo.

Si alzo dal comodo divano e prese la statua, gettandola nel
lavandino. Il suo ragionamento non era molto lontano dalla
superstizione primitiva degli indigeni, ma era nel loro
campo, stava giocando con le loro regole.

Se l'idea avesse funzionato sarebbe stato libero.

Cerco di non pensare agli effetti collaterali che quella
"cura", avrebbe potuto avere.

Prese la bottiglia di alcol buttandolo sulla statua.
Adesso poteva capire cosa provasse una persona disperata.
Magari un malato terminale, che si fa iniettare qualunque
cosa, purché contenga un barlume di speranza. La ragione
umana ¢ ben poca cosa davanti alla disperazione. Prese la
scatola dei fiammiferi e ne estrasse uno, la fugace visione di
se stesso che correva per la casa con il corpo n fiamme, lo
trattenne. Era solo, se fosse successo qualcosa nessuno
avrebbe chiamato un'ambulanza. Ridicolo, si ripeteva per
darsi coraggio, ma la mano esitava. Tutto il corpo esitava
sospeso su quella decisione, accendere o lasciare perdere.

Accese il fiammifero, piu che altro per interrompere
la tensione che tirava la sua ragione in direzioni opposte,
rischiando di strapparla. Espird tutta l'aria che aveva nei
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polmoni, lo avvicino alla statua che prese immediatamente
fuoco.

La mano destra stava stritolando il pacchetto di
fiammiferi, tanto che la ferita diede una fitta di avvertimento.
Lascio un poco la presa. La tensione lo fece sorridere, senza
nemmeno rendersene conto.

Non stava bruciando.

Rimase a fissarla fino a quando il fuoco non la divoro
tutta, c'era ancora una vaga sagoma, troppo riconoscibile.
Prese un pestacarne e frantumo il tizzone fino a quando poté,
poi cosparse il tutto col liquido rosa e accese nuovamente, le
fiamme divorarono ancora per qualche minuto, poi ci fu solo
cenere e carbone. Prese il foglio di un giornale e vi mise
dentro 1 resti. Usci senza nemmeno mettersi una giacca.
Sparse le ceneri un po' nel cassone dell'immondizia, un po'
nella grata di un tombino, il resto sul marciapiede. Il giornale
fini in un cestino.

Fece ogni operazione con una serieta che chiunque
avrebbe giudicato preoccupante. Invece Lorenzo si sentiva
meglio, come avesse portato a termine un compito gravoso
con diligenza e impegno.

"Perch¢ non ti metti a danzare come uno stregone?"
Naturalmente I'Interlocutore lo considerava ridicolo. Era
incredibile come qualcosa creato dalla sua mente fosse cosi
in contraddizione con lui.

- Se avessi qualche speranza di risolvere la situazione, farei
anche questo.-

"Per risolvere la situazione puoi solo collaborare con la
polizia." Ancora una volta I'Interlocutore razionalizzava
tutto. Ogni volta che a Lorenzo sembrava di aver trovato il
capo di tutto quel groviglio, ecco che lui lo portava fuori.
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- Sembra che tu non voglia trovare la soluzione.- Lo provoco
Lorenzo.

"Non dire stupidaggini. La soluzione non sta dove la cerchi
tu."

- Perché ne se cosi sicuro? Dammi qualche buona ragione,
che non siano le cose che ho gia sentito.- Dentro la mente
senti il vuoto. Era di nuovo solo.

Ando a dormire quasi subito, non provd nemmeno a
telefonare a Francesca. Decise che l'indomani avrebbero
chiarito un po' di cose. Ci mise molto a prendere sonno, non
per il divano scomodo, ma per il turbinare dei pensieri che
gli occupavano la mente. Cercava di rilassarsi per inseguire
il sonno, ma la mente rimuginava tutto cid che era accaduto,
pensava cosa potesse essere successo. Faceva domande che
rimanevano puntualmente senza risposta, come arti tronchi le
vedeva pendere nel buio della stanza. Si appisolo
faticosamente e sogno di essere al mare con 1 suoi genitori,
sulla breve spiaggia della costa ligure. Mentre faceva il suo
gioco preferito: far passare la luce del sole tra le ciglia, in
modo che formasse i colori dell'arcobaleno. Suo padre gli
aveva spiegato che erano i colori che formavano la luce
bianca che, come nell'arcobaleno, si scindevano tra loro. Per
spiegarglielo, aveva ritagliato un disco di cartone e ci aveva
incollato dei cartoncini colorati, come fette di una torta. Poi
lo aveva fatto girare velocemente e tutto si era fuso in un
biancastro un po' sporco. Ma Lorenzo era rimasto
esterrefatto, sogno tutto questo e sorrise, se avesse potuto
vedersi da fuori avrebbe visto un volto sereno, il volto sereno
di un bambino che non ¢ ancora gravato dai problemi della
vita, un bambino che ha due genitori che gli vogliono bene e
che da grande, ne ¢ certo, fara l'esploratore. Poi il sogno si
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trasferi di nuovo sulla spiaggia, anzi stava camminando sugli
scogli, ne sentiva il fastidioso e tagliente contatto sotto i
piedi. Cercava qualcosa, il cuore batteva forte, comunicava
un senso di disagio. Il sole dava un calore fastidioso, toglieva
fiato alla gola, aria rovente gli bruciava i polmoni, mentre
guardava nell'acqua e il senso di disagio aumentava,
diventava paura e poi terrore, panico. Tutte queste sensazioni
gli violentavano il petto, correva avanti e indietro, adesso il
dolore ai piedi era irrilevante, cercava di distinguere
qualcosa fra la schiuma bianca che s'infrangeva sugli scogli.
Ad un tratto non era piu sugli scogli, era in acqua.

Sotto l'acqua, e la sensazione al petto che aveva
sentito prima non era dovuta alla paura o al caldo, ma
all'impossibilita di respirare. Cercava di nuotare verso la
luce, ma una gamba era incastrata e non riusciva a
sbloccarla, tirava e tirava, ma riusciva solo a ferirsi contro lo
scoglio, il panico gli ricordava la bicicletta e il lungo nastro
di cemento e la palla di piombo caldo nello stomaco. La
paura impediva di pensare, accecando il cervello con panico
bianco.

Si sveglio di soprassalto rischiando di cadere dal divano.
Aveva l'impressione di urlare, ma faceva ancora parte del
sogno, la spalla destra pulsava di dolore protestando per i
movimenti che aveva fatto.

In quel momento senti che non aveva ancora risolto niente.
L'immensa macchina che lo aveva avvolto nei suoi
ingranaggi funzionava meglio di prima.
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Capitolo 23

Il suono del telefono arrivdo da grande distanza
interrompendo il sonno ottuso che lo aveva preso alle prime
luci dell'alba. 1l risveglio fu accompagnato da un dolore alla
schiena e il lieve costante pulsare della spalla. Aveva vaghi
ricordi di un sonno agitato. L'orologio del videoregistratore
faceva le otto e quaranta, fuori dalla finestra un'altra giornata
grigia.

- Pronto?-

- Ciao Lorenzo. Come va la spalla? Ho saputo che hai avuto
dei fastidi.-

- Si puo sapere cosa vuoi da me?- La voce tradiva ansia, il
cuore batteva di un'emozione strana, dolce e seducente. Era
felice di sentirlo?

- Voglio aiutarti. In realta dovrei essere arrabbiato con te, ma
capisco che il mondo ti ha corrotto e hai dimenticato, il
vantaggio di trovarsi dall'altra parte ¢ che non si cambia. Ti
senti molto solo vero?- Lorenzo non rispose. - Lo so che ti
senti solo e sperduto. Io sono li con te, siamo legati come
mai due uomini lo sono stati. Ma questo gia lo sai.-

- Gia, lo siamo sempre stati.-

- Hai ragione, anche da piccoli. Da molto piccoli, prima di
quanto tu riesca a ricordare.-

- Cosa vuoi dire?-

- Lo sai quale ¢ la cosa che differenzia di piu 1 bambini dagli
adulti?- Lorenzo rimase in ascolto, senti il respiro dell'altro
nella cornetta. - La curiositda. E tu hai smesso di essere
curioso, devi cercare. In questo non posso aiutarti, lo devi
fare da solo.-
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- Cercare? Cosa devo cercare?- Lorenzo senti la disperazione
montare dentro, aveva bisogno di risposte chiare ¢ Michele
faceva indovinelli.

- Devi cercare me. Tu hai 1 mezzi, usali.-

- Ma non so di cosa stai parlando.-

- I dubbi che ti assillano, risolvili. Questa sera alle nove ti
chiamero di nuovo, ci vedremo questa notte.-

- Ho bruciato la statuina. Adesso ¢ solo cenere.- Senti un
attimo di esitazione dall'altra parte.

- Lorenzo, la statua ¢ solo un ponte, una volta attraversato
non serve a molto. E' solo uno strumento. La magia e la forza
stanno nella mente. Sono dentro di noi. Se guardi dentro di
te, la senti la solitudine? La senti I'enorme distanza fra te e il
mondo? Come la chiami... ah si, il deserto! L'enorme deserto
di Lorenzo.- Non c'era la minima traccia d'ironia nella voce,
anzi una tristezza che accompagnava le parole a una distanza
educata e discreta. - E' terribile vero? Il bisogno di avere
qualcuno li € enorme, ¢ quello il deserto Lorenzo, il bisogno
¢ il vuoto.- Non rispose, cercando di rimanere in equilibrio
sul precario terreno dei bisogni e sentimenti che spingevano
dannatamente forte. - Sei solo, la polizia ti perseguita, questa
enorme macchina dagli ingranaggi stritolanti ti vuole. Dove
sono i tuoi amici? Ti hanno forse creduto? Ti hanno forse
dato una possibilita?- Un groppo, grosso come un rospo, si
andava formando nella gola di Lorenzo.

- Michele...- Il nodo ficcato appena dopo la lingua, gli
impediva di andare avanti, si passO una mano sul viso e la
ritird bagnata, la cornetta schiacciata contro l'orecchio gli
faceva male.
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- Chi ti ¢ sempre stato vicino ogni momento? Non mi
rispondere, devi farlo dentro di te non per me. Cerca la
risposta e poi sciogli I'ultimo dubbio.-

Il clic della comunicazione interrotta non gli diede la
possibilita di aggiungere altro. Poso la cornetta sul tavolino
senza neanche chiudere il contatto, si butto a sedere sul
divano, schiacciando la coperta in cui aveva dormito quella
notte, la prese fra le mani, comunicava un senso di sicurezza.
La coperta voleva dire riposo, sonno, oblio. Nessuna
decisione da prendere, un rifugio sicuro entro cui
nascondersi. Quando era piccolo, ai tempi in cui Michele
giocava ancora con lui, facevano un gioco: si chiamava "il
mondo sotterraneo". Lo facevano soprattutto quando fuori
c'era brutto tempo o qualche castigo dei suoi genitori gli
impediva di uscire. Si mettevano sotto le coperte e
inventavano una storia. Il mondo sotterraneo, poteva essere
l'isola dei pirati. Un mondo spaziale da conquistare. La via
per arrivare al centro della Terra o un'isola deserta in cui era
nascosto un tesoro. La fantasia di bambini plasmava la
storia, mano a mano che andavano avanti. Mai che non si
trovassero d'accordo su qualcosa, la vivevano insieme in
maniera intima. Crescendo, Lorenzo aveva ricordato con
nostalgia quel gioco. Spesso aveva giocato con gli amici a
video game di coppia in cui due personaggi, uno
immancabilmente vestito di blu e l'altro naturalmente di
rosso, si aggiravano fra i vari schermi del gioco e dovevano
uccidere tutti i nemici. Spesso succedeva che il suo
compagno lo colpisse per sbaglio e gli togliesse energia,
oppure che lo facesse cadere in qualche tranello. Con
Michele, questo non accadeva mai. In ogni esplorazione,
dentro o fuori del mondo sotterraneo, erano sempre
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coordinati, una sola mente, un solo cuore. Adesso che poteva
guardare indietro, si accorgeva che tutte le amicizie che
aveva avuto fino ad allora non erano che pallide imitazioni di
quell'unica, vera, grande amicizia. Adesso, aveva la
possibilita di ritornare indietro, a nessuno era dato farlo.
Probabilmente era da questo che veniva la sensazione di
stare infrangendo un qualche equilibrio piu grande di lui.

Il ricordo dei genitori si presento pallido, come dietro
ad un vetro. Reclamava il diritto di essere tenuto in
considerazione. Ma in quel momento era tanto piccolo a
confronto della solitudine. Il dolore per la morte dei suoi
genitori si piegava davanti alla comprensione della solitudine
che devastava i sentimenti, addentandone dei grossi bocconi.
Basta scivolare un attimo, si disse Lorenzo, e ti ritrovi solo.

Quale era l'ultimo dubbio da sciogliere? Ecco la

questione che ancora lo teneva inchiodato sul posto.
- Adesso si mette a fare gli indovinelli. Cosa devo cercare?-
Lascid vagare lo sguardo, accarezzando gli oggetti che
stavano sulle mensole. Fissando le fotografie dei pit famosi
scavi archeologici. Con la mente andava ad analizzare le
parole che aveva udito al telefono, ma non riusciva a dargli
un senso. Quali mezzi aveva? Di cosa stava parlando
Michele? Lui era un povero giornalista di terz'ordine, se non
peggio, con una modesta passione per l'archeologia.

Improvvisamente si drizzo a sedere, pronto come un
cane segugio che ha fiutato la preda. Aveva bloccato i
pensieri su di una parola, che adesso sfolgorava nella sua
mente: "giornalista". Forse cominciava ad intuire cio che
Michele voleva dirgli. Lui aveva i mezzi per cercare, o
meglio, non proprio lui, pensava al computer nell'ufficio del
signor Durazzi, collegato alle piu grosse banche dati del
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mondo. Poche persone sanno quanto bisogno di dati ¢'¢ in un
giornale che da un niente deve macinare pagine su pagine.
Scattd in bagno per fare una doccia. Regolo 1'acqua in modo
che fosse decisamente fredda, voleva essere ben sveglio e
lucido per quello che doveva fare.

La redazione aveva un'aria triste la domenica. Tutte
quelle scrivanie, sedie e terminali inutilizzati, sembravano
essere stati sbattuti li, in attesa di essere bruciati in qualche
inceneritore comunale. Evitd di guardare dalla parte della
scrivania di Raffaele e si infild nell'ufficio del signor
Durazzi. Aveva sudato sette camicie per convincere
Gabriele, il portinaio, a farlo entrare. L'aveva convinto che
doveva finire un lavoro urgente per il capo. Probabilmente in
condizioni normali non sarebbe servito a niente, ma le voci
su quello che gli era successo si dovevano essere ingigantite
a tal punto che I'uvomo non aveva osato dire di no. Prego che
non gli venisse in mente di telefonare al capo o sarebbero
stati guai.

Spinse il pulsante bianco, aspettando paziente la fine
degli scricchiolii del disco fisso. Si mosse abilmente fra le
varie mappe, cliccando nei punti giusti. Ebbe accesso a una
banca dati di archivio notizie. Delimito le ricerche alla zona
fra Albenga e Andora. Il terminale chiese il periodo, non
sapeva cosa dire. Ci pensoO un attimo e comprese il periodo
da quando aveva due anni fino a quando ne aveva sei.
Incidenti accaduti durante i mesi fra giugno e settembre
compresi. Rilesse quello che aveva chiesto e ne fu
soddisfatto, clicco su "OK" e il laborioso ronzio del
computer riempi la stanza.

Non erano passati nemmeno cinque secondi che un
articolo apparve sullo schermo, si trattava di una famiglia cui
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si era rovesciato il gommone. I genitori erano riusciti ad
arrivare a riva, ma la figlioletta era affogata nonostante i
tentativi di soccorso. Era una bella bambina sui sette anni, i
capelli scuri legati a coda di cavallo evidenziavano le
orecchie a sventola, che le davano un'aria birichina. Passo
oltre trovando un incidente fra due imbarcazioni,
fortunatamente non c'erano state vittime. Gli incidenti, i
naufragi, gli affogamenti, si susseguirono monotoni fra le
righe di reporter annoiati. Lorenzo si trovo a percorrere
strade e vicoli di una citta dove dietro ogni angolo c'era una
tragedia. Scorse decine e decine di articoli, ma niente che
potesse risultargli familiare saltava fuori da quelle righe.

Interruppe un attimo quella catena di tragedie per
distrarre gli occhi doloranti dalle radiazioni dello schermo.
Si rese conto che aveva fame, tredici e cinquantadue
scriveva il computer nell'angolo in basso a destra.

Con un sospiro, clicco nuovamente sulla freccia, di
nuovo morti e tragedie vennero a fargli compagnia, in quella
grigia domenica di febbraio. C'erano stati anche numerosi
stupri e poi vatti a fidare delle piccole localita di mare.
Aveva smesso di leggere interamente gli articoli,
inizialmente saltava il testo e andava alla ricerca dei nomi,
poi prese a leggere solo 1i titoli.

Si fisso su uno e lo rilesse per tre volte, trattenendo il
fiato: "Bambino muore annegato fra gli scogli."

La mano sul mouse prese a tremargli, vedeva la
piccola freccia vibrare sullo schermo. Lascio lo strumento e
strinse le mani una nell'altra. Comincio a leggere l'articolo
lentamente, quasi controvoglia. Dentro parte di lui faceva
resistenza. L'articolo diceva che 1'allarme era stato dato da un
altro bambino che, un po' piangendo e un po' gridando,
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aveva spiegato che il suo amico era sott'acqua da molto
tempo. I bagnini erano intervenuti, non ci avevano messo
molto a trovare il corpo. Il bimbo di quattro anni aveva una
gamba scorticata fino all'osso, che spuntava bianco tra il
sangue. Lorenzo non stava piu leggendo, stava ricordando.
Ricordava le grida di un bambino sugli scogli, il bambino
piangeva e chiedeva aiuto, chiamava la mamma.

- Cosa c'¢ piccolo.- Una signora grassa, con un costume
intero gli sorrideva, 1'olio solare che le ungeva la pelle dava
una sensazione disgustosa.

- Ti sei perso piccolo?- Un uomo bianco come latte con delle
macchie sul viso prese il bambino per una mano. - Ti
facciamo chiamare con l'altoparlante, non preoccuparti.- Le
macchie sembravano insetti spiaccicati nella pelle dell'uvomo.
Il bambino non smetteva di piangere, non poteva smettere di
piangere. Il suo amico era entrato in acqua e non usciva piu.
Erano scappati per cercare il tesoro dei pirati, ma adesso il
suo amico non tornava piu su. Una ragazza che stava
prendendo il sole, lo fissava con le cuffie del portatile in
mano. Improvvisamente sembro che tutto il mondo si fosse
fermato e lo stesse guardando. Un uomo in bicicletta
bloccato a chiedere cosa fosse successo. Il bambino puntava
il dito verso gli scogli e gridava qualcosa di incomprensibile,
le parole sussultavano sui singhiozzi uscendo distorte.

- Ci deve essere qualcuno in mare.- Disse la signora grassa. -
Magari la madre.-

Lorenzo era in piedi dietro la scrivania, fu riportato
alla realta da un suono insistente. Le mani sulla tastiera
stavano schiacciando almeno venti bottoni
contemporaneamente e il computer protestava. Le tolse e se
le strinse al petto. Il suono prosegui ancora qualche secondo
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poi smise, lasciandolo solo. Tremava dalla testa ai piedi,
sembrava che tutti i muscoli del corpo si fossero irrigiditi in
uno spasimo e poi si fossero dimenticati di come fare a
rilassarsi. La ferita alla spalla ruggiva rabbiosa.
"Non eri tu... non eravamo noi... ti stai sbagliando... lascia
perdere." La voce dell'Interlocutore era debole, sembrava che
fosse lontano o che stesse parlando voltandogli le spalle.
- Non ¢ vero, lo sai benissimo che ¢ successo. lo c'ero, ma tu
non c'eri ancora, non ¢ vero?- La risposta non venne,
I'Interlocutore non c'era piu e probabilmente non ci sarebbe
piu stato. Michele ¢ tornato, cantava il suo cervello. Il mio
Michele ¢ tornato dal mare.

Lorenzo si risedette, i muscoli non volevano saperne
di rilassarsi.
- Mio Dio.- L'articolo proteggeva i due bambini non
rivelando 1 nomi. Ma a questo punto non ne aveva bisogno.
Poteva sentire gli scogli sotto le piante dei piedi. Ricordava i
visi costernati delle persone che lo guardavano senza capire.
"Non c'¢ piu tempo. E' sotto 'acqua e non sale piu." Gridava
la sua mente, ma le parole che uscivano, erano bagnate di
lacrime e ingolfate dal muco. L'uomo sulla bicicletta stava
controllando le canne da pesca sul portapacchi, stava
ripartendo quando la donna grassa aveva capito. Poi erano
arrivati gli uomini con le magliette rosse. Adesso sugli scogli
c'era tantissima gente, non riusciva piu a vedere la spiaggia,
sentiva i commenti, come flash di macchine fotografiche gli
tormentavano il buio entro cui cercava di rifugiarsi.
- Ma cosa ¢ successo?-
- E' morto qualcuno?-
- E' la mamma di quel bambino?-
- Ma dico. Si puo essere piu irresponsabili?-
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Poi erano tornati a galla, l'avevano portato in
superficie. Qualcuno vicino a Lorenzo aveva vomitato,
ricordava l'odore caldo. La gamba destra era quasi
completamente spolpata, 1'osso bianco della tibia sporgeva
sporco di alghe. La dita delle mani erano spelate e rosse di
sangue, le unghie devastate. Lorenzo prese coscienza di
quanto aveva sofferto. Di quanto aveva lottato per
sopravvivere. Si immerse con tutta l'anima, nel dolore e
nell'angoscia di quel bambino. Si immerse in un modo che
solo 1 bambini piccoli, non ancora allenati a difendersi dalla
crudelta della vita, sanno fare. Senti la disperazione, percepi
la paura. L'orrore fu troppo forte e svenne, rifugiandosi
nell'incoscienza.

La stanza era diventata incredibilmente calda, sentiva
il sudore appiccicare 1 vestiti a tutta la sua pelle. Il cervello
continuava a evocare particolari, continuava il suo incessante
lavoro, come una vecchia macchina da cinepresa cui sia
finito il nastro. La bobina gira e gira, ignorando l'inutilita
della luce bianca sullo schermo. La bobina gira e sventola
l'ultimo lembo di pellicola. Rivedeva i volti dei presenti, la
folla. Avrebbe potuto ridisegnare tutta la scena. Incredibile,
come un ricordo soppresso per tanto tempo riesca a
riemergere cosi vivido. Non riusciva a ricordare niente di cio
che era accaduto prima, forse avevano in mente di esplorare
gli scogli, forse si erano messi in marcia, come tante altre
volte in seguito, sgusciando dallo sguardo dei genitori e
canticchiando la musica di Indiana Jones come inno di
battaglia, ma ricordava bene ci0 che avevano ripescato
dall'acqua 1 bagnini. Ricordava perfettamente quello che
aveva provato. Ricordava distintamente quanto si era sentito
piccolo, solo e indifeso davanti ad un orrore cosi grande. Gli
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torno alla mente la sensazione che per tutto il resto della sua
vita lo avrebbe seguito; in sordina, discretamente, togliendo
un po' di colore e vita a tutto quello che avrebbe fatto: la
sensazione di essere solo nelle sue pene cosi come nelle sue
gioie. Si era girato a guardare le persone intorno a lui, c'era
chi stava male, chi se ne andava disgustato e chi rimaneva a
guardare sudando una gioia perversa dai pori. Ma non trovo
nel volto di nessuno l'angoscia che provava lui. Non trovo
niente dentro di sé che potesse rappresentare cio che
dicevano quei visi. Lui e il suo orrore erano soli.

Rimase a fissare il vuoto per piu di due ore, mentre il
cervello continuava a lavorare, come se quel ricordo
soppresso per tanto tempo rivendicasse il diritto di
recuperare. Come se le sensazioni che aveva assopito
chiedessero il conto di tutti quegli anni di oblio. Insieme a
lui, tra quel vorticare, c'era Michele, il suo amico era venuto
con lui a prenderlo per mano, a condividere e prendere su di
s¢ parte di quell'enorme peso, che altrimenti lo avrebbe
schiacciato.

Fu il custode che ando a cercarlo verso le sei, a

svegliarlo dal suo torpore. Veramente 1'uomo era stato sulla
soglia dell'ufficio un buon cinque minuti a decidere se
scuoterlo o chiamare un'ambulanza.
- Scusa Gabriele, mi sono immerso troppo. Spengo tutto e
vado.- Le voci di quel giorno sul molo risuonavano ancora
dentro di lui, mentre spegneva il computer e cercava di
assumere un'aria tranquilla, davanti allo sguardo costernato
dell'vomo che a quanto pareva non aveva la minima
intenzione di lasciarlo solo.

Tornando a casa la mente assorbi lentamente
l'impatto. Come un materasso scomodo cui dopo vari
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tentativi e spostamenti si riesce ad abituarsi. Tutto quello che
era venuto in superficie servi a farlo sentire piu indifeso, piu
bisognoso di qualcuno con cui dividere quel fardello. Il
senso di colpa era arrivato senza fretta. Come il ronzio di un
enorme sciame d'api, che da lieve rumore, ora gli
sconquassava ogni cellula del cervello in un incessante tirare
e spingere. Dovette uscire dalla metropolitana, altrimenti si
sarebbe messo a urlare. Si infilo tra le porte che si stavano
chiudendo, si mise a correre e a spingere via la gente che gli
sbarrava il cammino. Non lo seppe mai, ma quella fuga
improvvisa lo salvo dall'arresto. Il poliziotto che lo seguiva
non fece in tempo a uscire dietro di lui, si era distratto e
quando era tornato a guardare il sospetto era sparito. Ormai
il treno era gia a meta strada verso la fermata successiva.
L'uomo sibilo un'imprecazione fra i denti e si collego con il
suo compagno sull'autopattuglia.
- L'ho perso. E' saltato giu a Pagano. Cercalo, io arrivo.-

Sulla strada, un'alfa romeo fece una repentina, quanto
illegale, svolta a U. Le imprecazioni degli altri automobilisti
si estinsero non appena la mano sporta dal finestrino, attacco
la luce blu lampeggiante e il suono della sirena si libro
nell'aria.

I grandi ingranaggi roteavano inesorabilmente verso
Lorenzo, questa volta avevano tutta l'intenzione di
schiacciarlo.
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Capitolo 24

I denti del grande ingranaggio della giustizia si erano
orientati su Lorenzo per una serie di motivi che, come
sassolini lanciati da una montagna innevata si erano caricati
di neve fino a diventare pericolose valanghe.

Innanzitutto, gli uomini dell'Ispettore Ceneri non
avevano trovato nessuno che avesse visto il vecchio di cui
parlava Lorenzo. Nemmeno la proprietaria del negozio dove
lui era solito andare, anzi si era presa la liberta di affermare
che: "Se ci fosse stato qualcuno davanti al negozio che
vendeva la mia stessa mercanzia non avrei potuto non
accorgermene." Cosa che era stata scritta dal puntiglioso
uomo in divisa che era andato a interrogarla.

L'ispettore Ceneri era tornato dalla sua visita
all'ospedale per fare il punto della situazione. Si trovava
invischiato in una gran brutta situazione. Soprattutto adesso
che Lorenzo Risi gli aveva raccontato quell'assurda storia di
statue con poteri magici e amici immaginari venuti a
uccidere. Adesso come adesso non poteva incriminare
l'uvomo, la sua mente girava irrimediabilmente sul concetto
che Lorenzo Risi e il biondo fossero in combutta tra di loro,
c'era qualcosa che gli sfuggiva ne era certo, un piccolo
particolare che avrebbe sistemato l'intera faccenda. Era
seduto alla scrivania a rigirarsi questo pensiero, insieme a un
bicchiere di plastica che una volta aveva contenuto caffe,
quando un agente fece irruzione nel suo ufficio.

- Lorenzo Risi sta lasciando 'ospedale.-

- Bene, raccomanda agli uomini di stargli appiccicati.- Era
sicuro che prima o poi li avrebbe portati dal biondo. Fremeva
al pensiero di avere finalmente qualcuno da interrogare. Un
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bastardo da mettere sotto torchio, giusto per scaricare la
tensione.

Ma la gioia ebbe vita breve. Gli comunicarono che
l'indiziato era andato a casa.

Attraverso il pomeriggio tormentato dall'inattivita.
Rilesse 1 rapporti sul caso un paio di volte. Guardando piu
l'orologio che i fogli fino a quando un altro agente chiamo al
telefono. Gli parld di una donna che stava facendo una
deposizione, due uffici piu in 1a. Diceva che un uomo l'aveva
costretta a seguire una citroen ax. Che era sceso, quando la
proprietaria della macchina aveva parcheggiato. Ceneri
ascolto attentamente e si fece ripetere due volte 1'indirizzo.
Scatto in piedi.

- Cercate di contattare la signorina Francesca Petrelli. E' in
pericolo.-

Chiamo un agente e si infilarono in macchina veloci.

- Vediamo di fare presto.- Questa volta, il suono della sirena
dileguo il traffico. Ma ancora prima di arrivare a meta strada
gli avevano gia comunicato che a casa di Francesca non
rispondeva nessuno.
- Riprovate.- Chiuse il contatto. - Sicuramente lui € in casa e
non la fa rispondere.- Disse all'uomo che impugnava il
volante, quello annui tenendo per sé la propria opinione un
po' piu pessimistica.

L'arrivo a sirene spiegate, provoco il solito
assembramento di persone curiose che evidentemente non
avevano altro da fare.

L'ispettore ignoro tutti, e busso al vetro del custode. Il
distintivo bene in vista sulla sinistra.

- Ha visto uscire la signora Petrelli?-
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- No, non sono mica il suo angelo custode.- La scortesia
della donna lo prese alla sprovvista, ma decise di lasciare
perdere. Ando al citofono e premette piu volte il bottone
bianco, vicino al nome "Petrelli F." Intanto un'altra macchina
della polizia era sopraggiunta.

- Perquisite il palazzo, due di voi si facciano dire a che piano
abita la ragazza e vadano a controllare la porta, se sentite
qualche rumore provenire dall'interno avvertitemi! -

Dopo la giornata monotona che lo aveva investito,
tutta quella attivitd lo faceva sentire rigenerato. Il citofono
rimaneva muto, premette lasciando suonare un buon minuto,
ancora niente. Stava per rientrare, quando la custode del
palazzo gli si paro davanti.

- Mi sono sbagliata. Ripensandoci, la signorina ¢ uscita. Non
ci ho fatto molto caso, perch¢ mio marito si ¢ dileguato
un'altra volta. Sa, non gli piace fare lavori pesanti e li lascia
tutti a me quel pezzo...-

- A che ora ¢ uscita la signorina?- All'ispettore i guai della
donna col marito non interessavano minimamente.

- Saranno state le due e mezza.-

- Era sola?-

- No, c'era un uomo con lei. Non era il suo solito ragazzo, lo
conosco bene. Questo era un biondino, ma non ho visto
molto, comunque era molto trasandato.-

- Va bene, la ringrazio.-

Rientro nel palazzo, un agente stava venendo verso di
lui.

- Richiami gli altri, ce ne andiamo.-
- Ispettore, forse ¢ meglio che venga a vedere.-
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Lo spettacolo del cadavere dell'vomo nel suo sangue,
contribui ad aumentare l'acidita che si andava raggrumando
nello stomaco di Ceneri.

- Non sappiamo chi sia.-
- Fatelo identificare dalla custode, penso che sia suo marito.-
Disse asciutto Ceneri.

L'ispettore se ne ando dal palazzo, prima di rischiare
di sentire le grida isteriche e i pianti della donna.

In macchina si abbandono al morbido abbraccio del
sedile, reso piu rilassante dalle vibrazioni del motore. Il
dilemma adesso era: arrestare Lorenzo Risi con l'accusa di
complicita nel rapimento della sua ragazza? Probabilmente
aveva scoperto tutto, oppure voleva smettere di stare al loro
gioco. Apri gli occhi e assorbi passivamente le immagini che
scorrevano accanto a lui. Lo stomaco secerneva i suoi acidi
procurandogli fitte regolari.

- Non si sente bene, ispettore?- Era la prima volta che il
poliziotto parlava di propria iniziativa.

- Ho un po' di bruciore di stomaco. Il mio corpo scarica il
nervoso tutto li. Ivana diceva sempre...- Quel nome evocod
una tale quantita di dolore, che la gola si serrd in una morsa
gelata.

- Secondo me,- Disse il poliziotto al volante. - ci conviene
stare a vedere. Tallonare quel Risi da vicino, fino a quando
non ci porta a qualcosa.-

- Gia.- Il gelo non se n'era andato. - Penso anch'io che sia la
cosa migliore. Non dobbiamo lasciarlo un attimo.- Si drizzo
a sedere e cerco di confezionare un sorriso. - Come si suole
dire in questi casi: diamogli tanta corda in modo che si
impicchi da solo.-
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Il giorno dopo aveva trovato 1 rapporti degli agenti
sulla scrivania. La notte era trascorsa tra brevi pause di
sonno, in mezzo a ore di veglia tormentate dai bruciori allo
stomaco. Il dovere gl'impediva di dormire bene, lo
solleticava alla base della nuca ricordandogli che c'era un
assassino in liberta. Si stropiccio gli occhi irritati e cerco di
prestare attenzione ai fogli. Un uomo anziano aveva fatto
visita a Lorenzo Risi. Dalla descrizione, sembrava essere
quel professore che era andato a trovare qualche giorno
prima. Quando lui se n'era andato, Lorenzo Risi era uscito,
aveva buttato qualcosa in strada, in un cestino e in un
cassone della pattumiera, dopo di che era rientrato in casa.
Gli agenti erano andati a controllare cosa aveva buttato: era
cenere.

L'ispettore aveva riletto le ultime righe ancora tre
volte.

In tre sacchetti c'erano i campioni prelevati. Incredulo
l'nvomo li prese in mano uno a uno. Effettivamente non
poteva essere altro che cenere, forse lui sapeva anche che
cosa era stata prima. La sua mente orbitava tra due ipotesi, o
avevano a che fare con un attore formidabile, oppure con un
malato di mente. Per il momento la seconda vinceva
ampiamente.

Si  tolse I'impermeabile e lo abbandono
sull'attaccapanni nero, spinse un bottone del telefono rispose
una voce femminile.

- Signore?-

- Mi metta in contatto con l'autopattuglia 107.-

- Subito signore.- Ci furono dei rumori di scariche
elettrostatiche, poi finalmente una voce maschile.

- Sono l'agente Rivolta, signore.-
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- Dove siete?-

- Siamo sotto gli uffici di Risi. Questa mattina verso le nove
e mezza ¢ uscito di casa per venire qui. Ci siamo limitati a
seguirlo. Dobbiamo interrogare il custode?-

- No, non fatevi notare. Mi raccomando non perdetelo.-

L'ispettore Ceneri si risistemo sulla poltrona, il
bruciore allo stomaco si era calmato, probabilmente aveva
esaurito la sua energia durante la notte. Un senso di
ottimismo gli diceva che tutto si sarebbe chiarito. Che
avrebbe finalmente trovato 1 colpevoli. Non sarebbe
certamente servito a restituire la vita a chi era morto. Ma
avrebbe fatto stare un poco meglio chi era rimasto a soffrire,
avrebbe rimesso le cose a posto, chiuso in prigione i cattivi
separandoli dai buoni. Tutte le volte che chiudeva un caso,
sentiva l'anima piu leggera liberata dalla presenza del
criminale. Le leggi elevavano gli uomini dalle forme
animali, 1i salvavano dal caos. Chiunque infrangesse le leggi,
era un pericolo per tutta 'umanita.

L'ottimismo gli fu disintegrato dentro verso le diciotto e
trenta. Dallo stesso Rivolta che chiamo in centrale.

- Signore.- Gia l'esitazione gli annunciava qualcosa di brutto.
- L'abbiamo perso.-

Ceneri cerco di stare calmo, di pensare bene cosa
dire, poi la bocca fece da s¢. -Cazzo!!!- La parola fu sputata
fuori come un grumo di catarro. - Siete dei bei professionisti
del Cazzo!!- Vide, oltre il vetro smerigliato diverse persone
ferme davanti al suo ufficio. Sapeva che alla centrale lo
chiamavano "il marinaio", non era particolarmente simpatico
a nessuno, solita diffidenza campanilistica tipica dell'italiano.
Abbasso la voce.

- Sentiamo, come siete riusciti a farvelo scappare.-
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- Era in metropolitana. Ad una fermata ¢ sceso appena prima
che le porte chiudessero, quando me ne sono accorto era gia
troppo tardi.-

- Va bene, va bene.- Calmare la voce lo aveva aiutato a
rilassare 1 nervi, ma gia sentiva un formicolio allo stomaco,
inizio di uno dei piu mitici bruciori della sua vita. - Facciamo
cosi: Andate a casa sua, io vi raggiungo li.- Chiuse la
comunicazione.

Tutte queste circostanze avevano smosso il grande

ingranaggio. [ sassolini avevano cominciato a rotolare,
accogliendo su di sé¢ la neve fresca. Diventando pericolose
valanghe che puntavano su Lorenzo.
L'ispettore non prendeva nemmeno in considerazione la
possibilita di lasciarselo sfuggire. Il pericoloso criminale
doveva essere messo al suo posto, era sua responsabilita che
cio accadesse. Ogni dubbio, ogni piu piccola reticenza era
scomparsa davanti all'assoluta esigenza di colpire il
bersaglio.
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Capitolo 25

Lancio la rivista che aveva sfogliato per la quarta
volta dall'altra parte della stanza. Si tolse di dosso le due
coperte e prese a camminare avanti e indietro, producendo
un rumore scricchiolante sul pavimento polveroso. Ormai
quel rumore era l'unico compagno di Francesca da piu di
cinque ore. Michele le aveva portato da mangiare qualcosa
per colazione, poi era andato a telefonare a Lorenzo.

Quella faccenda stava prendendo toni sempre piu
strani, la sua mente di ricercatrice era affascinata da tutto
questo. Sotto sotto, era curiosa di vedere come andava a
finire. Per il momento, l'unico pericolo che correva era di
morire di noia. Erano le tre e dieci del pomeriggio, non
aveva udito nessun tipo di rumore sopra la sua testa, da
quando Michele I'aveva chiusa dentro la cantina della casa.

Cominciava ad avere fame, verso l'ora di pranzo si
era aspettata che lui arrivasse con qualche cosa da mangiare,
ma era rimasta delusa. Una rivista umida, con le pagine
appiccicate le une alle altre le aveva fatto un po' di
compagnia, gli articoli uno meno interessante dell'altro. Li
aveva letti arrancando sulle parole, abbattuta dalla loro
idiozia.

Adesso non ne poteva piu, guardo disperatamente il
soffitto, ma non vedeva alcun modo di arrivare all'apertura,
tanto meno di sollevare la pesante lastra.

Come ciliegina sulla torta, la sua vescica bruciava e
premeva disperatamente, aveva iniziato un'ora prima e
adesso le gridava dentro tutto il bisogno. Passeggiava avanti
e indietro, ma sapeva che non avrebbe potuto reggere a
lungo. Lanciava occhiate speranzose verso l'alto, ma tutto
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taceva. Ando verso il lato piu buio della cantina, apri la
fibbia e 1 bottoni, poi rimase un paio di secondi ad ascoltare.
Velocemente calo i calzoni e gli slip. La vergogna le pulsava
nel viso, ma la sensazione di soddisfazione fu talmente
grande che fece passare ogni inibizione. Si allontano dalla
pozza con il viso ancora rosso di vergogna. Riprese la
coperta e se la distribui sulle spalle. Il comportamento del
suo sequestratore era strano. Avrebbe dovuto controllarla a
vista. Le aveva detto che aveva passato la notte in un
capanno di attrezzi, parlava volentieri eccetto per cio che
riguardava Lorenzo. Ogni volta che cercava di fargli una
domanda era evasivo, insisteva che avrebbe capito, aggirava
1 suoi tentativi di sapere o ignorava a bella posta le domande.
- Tipo strano.- Disse alla sporcizia. - Voglio proprio vedere
dove vuole arrivare.- Aveva assicurato che a sera sarebbe
arrivato Lorenzo, se non altro le faceva piacere. Sempre che
venisse per lei. Solo l'idea di quel dubbio le fece salire una
sensazione di fastidio. Lorenzo era sempre cosi chiuso,
impenetrabile nelle sue questioni. Era difficile stargli vicino,
gli voleva bene ma faticava a capirlo. Forse era questo a
tenerla inchiodata a lui, il suo mistero. Si avvolse nelle
coperte e si sdraid cercando di prendere sonno, non ci
sarebbe riuscita, ma almeno avrebbe riposato. I sentimenti di
Lorenzo erano chiusi in uno scrigno misterioso un luogo
inaccessibile, lei aveva provato e provato ad arrivarci aveva
messo in campo tutte le sue arti, ma sospettava di non aver
visto nemmeno il dieci per cento. Adesso c'era tutta quella
storia, quest'uomo che arrivava da un passato nebuloso ed
estraneo, talmente intimo per Lorenzo che piuttosto che
rivelarlo, preferiva trincerarsi in quella storia assurda.

240



Piccole Ruote

Michele intanto passeggiava per la campagna
circostante, ascoltando ogni rumore e osservando tutto cio
che lo circondava. Non gli piaceva molto la solitudine di
quei posti. Stava pensando a una vita in mezzo alla gente,
una casa in una grande cittd. Non voleva il silenzio, la
solitudine, queste cose non ci sarebbero piu state. Con una
parte della mente sentiva che Lorenzo stava cercando, era
nella direzione giusta per ricordare, lui cercava di aiutarlo in
tutti 1 modi, di spingerlo dolcemente verso i ricordi, era
difficile. Sentiva che parte di Lorenzo non voleva riesumare
quello che era successo, vi si sottraeva disperatamente. Ma
Michele era fiducioso, aveva fatto tanta strada per arrivare a
quel punto non era certo arrivato il momento di fermarsi.

- Sara come una volta.- Disse alla campagna. - Giocheremo
insieme. Ci saranno ancora tante avventure nel mondo
sotterraneo.- Si strinse nel cappotto, le scarpe si
impigliavano leggermente nel fango. Ricordd un sogno di
qualche notte addietro e scruto il cielo.

- Ancora poco. Questa sera sar0 libero. Manca solo un
piccolo passo.-

In quel posto la solitudine di cui aveva bisogno era
garantita. Poteva vedere intorno a sé per chilometri. Se
avesse visto qualche cosa muoversi, sarebbe andato dalla
parte opposta.

Non potevano vederlo se restava solo e quando tutto
questo fosse finito, non lo avrebbero riconosciuto in mezzo
agli altri. Perché per loro tutti 1 viventi sono uguali, piccole
ruote, semplici ingranaggi. Pezzi di qualcosa di piu grande,
che non rispetta le esigenze dei singoli. Il grande orologio
della creazione deve segnare sempre l'ora giusta, non
importa in quali sacrifici bisogna incorrere, quanti
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aggiustamenti si devono fare, lo status quo deve essere
mantenuto. Ma ad ogni aggiustamento c'¢ gente che muore,
anime azzerate, che magari non hanno neanche vissuto la
loro vita.

Devio il corso di questi pensieri concentrandosi sul

suo amico, aveva trovato qualcosa. Stava ricordando.
Michele si fermo in mezzo alla campagna, non vedeva nulla
davanti a s¢, non sentiva freddo. Lorenzo ricordava, lui aiuto
quel flusso di ricordi a sgorgare. Senti la parte reticente di
Lorenzo che soccombeva dinanzi a quel fiume, si dissolveva
sciogliendosi in ci0 che l'aveva ossessionata tutta la vita.
Entrambi si rattristarono per quella scomparsa. Tutti e due
condivisero l'orrore che accompagnava i ricordi. Insieme
furono riempiti dalla consapevolezza della solitudine di ogni
uomo, solo dentro se stesso, isolato e circondato dai suoi
pensieri e dalle sue paure.
"Ma noi non siamo soli." Penso Michele, immobile in mezzo
alla sconfinata campagna. "D'ora in poi non saremo mai piu
soli." Il pensiero corse veloce, fino all'uomo seduto davanti
al video del computer. Immobile anche Iui, fermo a
ripercorrere il loro ricordo infinite volte.

I due uomini rimasero a fissare il vuoto davanti a
loro, a chilometri di distanza. La stessa esperienza li univa,
le stesse sensazioni nascevano e morivano dentro i1 loro
cuori, salivano a irrigare le loro menti allo stesso modo,
divise fra i due facevano molto meno male.

I due uomini condividevano quell'esperienza in un
modo completo, camminavano mano nella mano attraverso i
labirinti delle intime emozioni, come a pochi uomini era dato
fare. Rimasero cosi, fermi, uno in una stanza seduto dietro ad
una scrivania, l'altro in piedi immobile in mezzo a campi
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dalla terra bruna e ghiacciata. Ciechi a tutto cido che li
circondava, ma consapevoli uno dell'altro.
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Capitolo 26

Arrivo all'aria aperta, inseguito dalle imprecazioni
della gente che aveva brutalmente scostato. Di tutto questo
era solo vagamente consapevole, la bobina aveva ripreso a
girare, costringendolo a rivivere la scena con tutto il suo
carico di orrore.

Vago per le strade, guidato piu dall'istinto che dalla
ragione, il buco lasciato dall'Interlocutore era enorme, il
breve contatto con Michele dissolto, ora era nuovamente
solo nel deserto. La solitudine era il posto che lo terrorizzava
come niente al mondo, piu di ogni cantina, sgabuzzino buio,
bosco insidioso o cimitero, era terrorizzato dalle cose che
vagavano dentro di lui. Quelle potevano fargli davvero male,
mentre il freddo che gli intorpidiva le mani poteva essere
scacciato da un fuoco, la fame poteva essere placata dal cibo
e la stanchezza resa inoffensiva da una buona dormita. Gli
incubi restavano dentro incagliati alle sporgenze dell'anima,
rintanati negli angoli e nei posti piu impensabili. Potevi
dimenticarti momentaneamente di loro, ma poi tornavano, li
cacciavi in un angolo e piuttosto che niente, ululavano per
mantenere sveglio il loro ricordo e mentre lottavi con 1
ricordi, essi uscivano dall'angolo buio in cui li avevi cacciati
e si mettevano a scorrazzare liberi frustandoti di paura ad
ogni passaggio. Mentre camminava nessuno avrebbe mai
sospettato la lotta interna che stava vivendo. Nessuno
conosce la mente dell'altro. Lorenzo, in quel turbine di
pensieri ripesco una frase che aveva letto in un libro di
Asimov: "Le menti, sono posti sporchi, umidi, sgradevoli..."

Quel fuggevole contatto con Michele aveva
contribuito a fargli sentire quanto fosse solo. Quanto fosse
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indifeso e impreparato all'orrore che aveva racchiuso dentro
sé, poteva capire perché la mente sopprime certe cose.
Sensazioni terribile spinte a fondo scala, al limite massimo di
sopportazione dei fragili uomini. Fragili dentro, fatti di sottili
cristalli tenuti insieme da tenui equilibri che al solo pensarli
si dissolvono in mille schegge.

Ma lui poteva cambiare le cose. La salvezza era un
treno che non sarebbe passato due volte.

Inspiro 1'aria fredda densa di piombo e gas di scarico.

Aveva una seconda possibilita, ecco cosa intendeva Michele,
quando gli aveva detto che avevano la possibilita di
ricominciare. "Non a tutti ¢ data questa opportunita", gli
aveva detto.
- Alle nove.- Disse, sbuffando fuori la condensa, quella
semplice frase aveva la determinazione di una scelta gia
fatta, la strada intrapresa che ha lasciato indietro curve, bivi e
incroci. La strada che punta diritta verso 'obbiettivo finale.

La tranquillita e la determinazione durarono giusto il
tempo di arrivare quasi a casa. A circa un venti metri gia
scorse, per sua fortuna, la sagoma di Ceneri che passeggiava
nervoso vicino al suo portone. Fortunatamente era arrivato
sull'altro marciapiede. Tre poliziotti in borghese scrutavano
la strada, sicuramente per catturarlo quando fosse arrivato.
Giro le spalle alla propria abitazione e finse di interessarsi ad
un negozio di articoli per ufficio.

"Nessun movimento brusco,” Si disse. "Non attirare
l'attenzione".

Senza fretta si gird e prese ad avviarsi verso la
direzione da cui era venuto. Ormai la strada era buia,
difficilmente l'avrebbero distinto in mezzo alla folla.
Continud a camminare senza voltarsi girando piu angoli
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possibile, sentiva dietro la nuca uno strano formicolio, aveva
la sensazione che da un momento all'altro qualcuno avrebbe
gridato il suo nome intimandogli di fermarsi. Era come un
macigno pericolante sopra la testa. Si chiedeva preoccupato
come avrebbe fatto a vedere il suo amico.

Fortunatamente la stanchezza tolse energia al panico
e alla disperazione.

Sedette su una panchina dal legno freddo e umido.
Con la testa fra le mani rimase immobile, forse sperando che
un po' delle vicissitudini di quei giorni gli scivolassero di
dosso togliendogli peso.

Si appoggio allo schienale rilassando ogni muscolo e
liberando la mente dai pensieri, stanco com'era non era
difficile. Il contatto col legno umido lo infastidiva un poco,
ma cerco di cacciarlo in un angolo remoto dei pensieri.

Un venticello gelido prese a giocare col suo volto,
tentava di infilarsi nel cappotto come a cercare qualcosa.

Apri gli occhi improvvisamente. Intorno a sé
campagna, terreni irregolari percorsi dai solchi dei contadini,
alberi scuri senza chiome 1 cui rami parevano ossa.
Riconosceva vagamente quel posto.

L'immagine giro, inquadrando un recinto, la rete a

rombi, quasi totalmente arrugginita. Un cartello scritto nero
su sfondo giallo: "Zona militare. Limite invalicabile".
- Certo!- Il contatto con la panchina lo riporto alla realta di
Milano. - Il villaggio.- Si guardo incerto intorno. Chiuse gli
occhi, ripercorrendo la sensazione di rilassamento. Quando il
vento torno a sfiorargli la pelle, li riapri e si trovo davanti il
panorama di case ferita da crepe e fori e piccoli crolli di una
battaglia persa contro il tempo.
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"Siamo insieme." Disse e senti dire. "Se vogliamo potra
essere sempre cosi."

E fu di nuovo solo, ma con il cuore gonfio di gioia e
aspettativa. Senza perdere tempo si avvio verso la strada
principale fermando il primo taxi che vide, sperando che la
polizia non avesse gia dato in giro la sua descrizione.
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Capitolo 27

La sera era arrivata rapida. Era conscio del fatto che
Lorenzo stava venendo. Doveva preparare tutto. "Un solo
passo." Canticchiava dentro s¢, "ancora un solo piccolo
passo." Sentiva un leggero rimorso per quello che doveva
fare, ma in fondo non era colpa sua. Lo status quo non aveva
pieta di nessuno. Il grande orologio dell'universo deve
segnare sempre l'ora giusta, non importa quanti
aggiustamenti fossero occorsi, quanti sacrifici sarebbero stati
necessari. Lui non voleva trovarsi in mezzo, essere
schiacciato dai denti di una delle ruote. Ci sarebbe stato
qualcun altro al suo posto. Un capro espiatorio, che
prendesse su di sé le sue colpe. Non era colpa sua penso fra i
battiti del cuore, che si erano fatti improvvisamente dolorosi.
Non era lui a stabilire le regole, le subiva come tutti.

Arrivo alla casa dove aveva lasciato la ragazza, in
mano un sacchetto di plastica. Preferiva evitare di pensare al
suo nome, in questo modo poteva essere una ragazza
qualsiasi, non Francesca, non la ragazza che sentiva di
amare. 1 sentimenti di Lorenzo si mischiavano ai suoi,
impossibile separarli.

Accese la pila al neon che si era procurato e appoggio
il sacchetto a terra, che si affloscid con un rumore
scricchiolante.

- Michele?- Arrivo debole dalla cantina.

- Si, non avere paura.- La tranquillizzo, nel farlo si senti un
po' meschino.

- Io non ho paura, ho solo fame.- Si teneva salda al suo
atteggiamento da dura, come se solo le faccende pratiche
occupassero la sua mente. Il fatto di essere stata sequestrata
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da uno sconosciuto per un motivo che non riusciva a
spiegarsi sembrava passare in secondo piano. Riflettendo su
queste cose Michele spostd la pesante lastra di cemento e
calo la scala, impedito dal braccio ferito ogni operazione
durava piu del doppio del normale..
- Non puoi mangiare.- Preciso mentre la testa di Francesca
spuntava dal pavimento. - Stasera dobbiamo fare una cosa e
devi essere a digiuno.-
- Cosa mi devi fare, l'esame del sangue?- Era pallida, i
capelli arruffati puntavano in tutte le direzioni possibili, ebbe
una stretta al cuore, la fragilita di quella ragazza emergeva
improvvisa dal suo atteggiamento duro e pratico, ti colpiva a
tradimento lasciandoti disarmato. Michele si impose di
concludere cio che aveva iniziato.

Era una questione di sopravvivenza, fra loro due non
aveva il minimo dubbio su chi avrebbe salvato.
- Non proprio.- Rispose 'vomo sedendosi per terra. - Ma
devi essere ugualmente a digiuno.-
- Hai telefonato a Lorenzo?- Cambido bruscamente
argomento.
- No, sta venendo qui.-
- Come fa a sapere che siamo qui?-
- Io e Lorenzo ci intendiamo molto bene.- Rispose
enigmatico.
- E sa che ci sono anch'io?- L'ansia nella voce procurd una
sottile fitta di gelosia in lui, una lampo veloce, ma lo distinse
bene.
- Lo sapra non appena arrivera qui.-

Quell'aria di mistero metteva a disagio Francesca.
Stava per succedere qualcosa ma non aveva idea di cosa.
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- Mentre aspettiamo cosa facciamo?- La voce tradiva un
certo nervosismo. Fino a quel momento non aveva mai
temuto per la sua vita, ma un certo istinto le diceva che era il
caso di cominciare a preoccuparsi.

Michele si alzo in piedi, lentamente come fosse
I'nomo piu stanco del mondo. Anche lei si alzo, intuiva la
vaga sagoma del pericolo. Le dita di lui chiuse sul manico
del coltello. Lei scosse la testa, come se quel gesto potesse
impedire all'uvomo di fare quel che si era proposto. Francesca
penso che aveva sottovalutato tutta la situazione, si gird di
scatto, puntando la porta che dava sul nero freddo della sera.
Michele fu velocissimo, gird I'arma nella mano e colpi col
manico la testa di lei, proprio dietro 'orecchio sinistro. La
ragazza cadde nella polvere.

Lui rimase a guardarla un attimo, in bilico fra il
dispiacere di farle del male e la soddisfazione di vedere quasi
completato il suo lavoro.

- Ti devo preparare.- Sussurro.

Dal sacchetto accucciato sul pavimento prese una
corda e quattro vasetti, l'etichetta diceva: "colori fabbricati
con fibre naturali".
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Capitolo 28

Il taxi lo porto fin davanti I'entrata del villaggio e gli
spillo novantamila lire. Fortunatamente 1'autista non era uno
di quelli che vogliono a tutti i costi fare conversazione, dopo
un paio di tentativi puntualmente stroncati da Lorenzo, si era
limitato a guidare la macchina senza metterci del suo.

Il viaggio gli era sembrato lunghissimo. Aveva
sofferto in ogni ingorgo. Per ogni semaforo rosso. Per tutti i
contrattempi che avevano ritardato il suo arrivo. La gioia,
dentro di lui, era aumentata metro dopo metro.
L'anticipazione di quell'incontro lo aveva fatto soffrire ogni
secondo. Sapeva che era sbagliato. Ma aveva dentro di sé la
gioia che va al di l1a di ogni regola. Che trac ogni
giustificazione da se stessa e dal suo bisogno. Non pensava
piu ai suoi genitori o a Raffaele, tutto era in secondo piano, il
suo dolore e la solitudine urlavano piu forte di ogni vittima.
Il demone non accettava compromessi, la vita stessa non
accetta compromessi. Il blocco di ghisa ¢ pieno di angoli
taglienti e contorti, troppo stretti, nessun prezzo puo essere
abbastanza alto per la possibilita di dividere la sofferenza
con qualcuno.

"Chissa perché I'umanita intera soffre di questo male".
Penso, non con la voce dell'Interlocutore, ma finalmente con
la propria. Ormai il suo alter ego mentale si era dissolto.
"Deve essere qualcosa insito nella natura umana. Forse un
istinto che ci spinge ad accoppiarci, per preservare la
specie." Scartd quel pensiero con un cenno brusco della
testa. "No, non ¢ cosi semplice. La compagnia che cerchiamo
non implica necessariamente la ricerca del sesso o
dell'amore. E' piu un desiderio di scaricare cid che abbiamo
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dentro, di dividerlo con altri e farci aiutare a portarne il
peso." Penso. "Cerchiamo di farci capire. Con la parole, gli
scritti, il disegno, la musica e chi sa che altro. Ma ci
riusciamo veramente? Perché siamo cosi isolati? Pensaci
bene, da dove abbiamo preso questa eredita?"

Si accorse che non stava proprio pensando da solo,
c'era qualcuno con lui, anzi non era con lui, riusciva a
comunicare attraverso sensazioni chiare e definite non
usando le parole, ma formando i concetti utilizzando
immagini e sensazioni dalla mente di Lorenzo. Il contatto
con Michele era avvenuto in maniera automatica, senza
soluzione fra il suo riflettere e il comunicare.
"Lorenzo, da dove viene questa eredita?" Gli stava facendo
sentire 1'altro.
"Non saprei. Dagli albori dell'vomo? Da quando vivevamo
nelle caverne?" Tentenno lui.
"No, pensaci bene." Lorenzo precipitava in diverse teorie
una piu assurda dell'altra, non riusciva assolutamente a dare
una risposta, inoltre non gli sembrava nemmeno una
questione importante. La risposta arrivdO accompagnata dal
ronzio del motore, formata nella sua mente da immagini e
percezioni, odori e sapori, sensazioni di beatitudine e orrore.
"Il Creatore. Colui che ci ha fatti a sua immagine e
somiglianza. Colui che ¢ unico ed eterno, l'inizio e la fine.
Colui che ¢ solo. Rifletti Lorenzo, non poteva creare
qualcosa che non conosceva neppure. Ecco cid che noi
abbiamo infranto. Il mio ritorno ¢ poca cosa a confronto. Noi
abbiamo vinto la malattia che ¢ insita nella natura umana."
La voce si dissolse nelle vibrazioni del motore, lasciando
Lorenzo ad assorbire quei concetti dentro di sé.
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- E' sicuro che vuole essere lasciato qui?- Il passeggero
sbatté un paio di volte le palpebre come se avesse difficolta a
tornare in questo mondo. Tird fuori il portafoglio, cosa che
l'autista aveva temuto non avrebbe fatto. Nel suo lavoro di
tipi strani ne aveva visti, ma quello saliva di parecchi punti la
sua personale classifica. Per tutto il viaggio lo aveva tenuto
d'occhio dal retrovisore e non gli erano piaciuti affatto i suoi
occhi allucinati e il continuo parlottare fra sé e sé, il continuo
scuotere della testa o annuire a voci che sentiva solo lui.

- Certo.- Scese dalla macchina e si piantd in mezzo alla
strada, fino a quando vide i fari spegnersi nel buio della sera.
Adesso che era giunto esitava, cammin0O lungo la rete
cercando qualche indizio della presenza dell'altro. Cammino
a lungo cercando di convincersi che era per trovare il posto
giusto da cui scavalcare.

Poi finalmente prese la decisione, si arrampico
usando anche il braccio ferito e cadde pesantemente dall'altra
parte.

Il posto appariva deserto, le case diroccate stavano
immobili  infastidite  dalla sua presenza, sentiva
disapprovazione nell'aria. Per lui, per Michele, per quello
che erano e stavano facendo.

Ogni cosa sembrava chiedergli cosa fosse venuto a
fare in quel posto, il silenzio gli suggeriva di tornarsene da
dove era venuto.

Si aggird per le vie, sarebbe stato piu logico
chiamare, ma un certo disagio gl'impediva di rompere il
silenzio tutto intorno.

Non gli era neanche passato per la testa che Michele
potesse non essere li. Lo sentiva come una percezione, un
odore nell'aria, una musica lieve che guidava i suoi passi. La
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luce dentro una costruzione fece perdere un battito al suo
cuore. Accelerdo il passo, non sapeva come accogliere
Michele, se abbracciarlo, dargli la mano o mettersi a
piangere. Cerco di immaginare cosa sarebbe successo, ma la
realtd era lontanissima da ogni sua piu stravagante
aspettativa. Non appena lo vide gli sorrise, un calore si
diffuse dal petto, facendogli dimenticare il freddo di quella
stagione. Ma qualcosa fece morire il sorriso e fuggire quel
calore.

Qualcuno stava disteso nella penombra, il corpo nudo
di una donna. Quando mosse un passo verso di lei riconobbe
Francesca, legata e imbavagliata muoveva gli occhi da lui a
Michele in un'agitazione isterica. Cercava di parlare da
dietro la stoffa riuscendo a far uscire solo confusi mugolii.
Era sdraiata sopra un mucchio di coperte, ma la cosa piu
assurda era il suo corpo, completamente ricoperto di strani
disegni. Circumnavigavano i seni, scendevano sulla pancia
fino al pube, per poi ramificare fino alle gambe, li
sembravano foglie di rampicanti, sulle braccia avevano
forma di squame. Nemmeno il viso era stato risparmiato da
linee e macchie che le davano un aspetto grottesco.

Fisso Michele a disagio e vide che stava sorridendo.
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Capitolo 29

La calma e la pazienza gli stavano scivolando via
dalle dita. Erano quasi le nove passate e di Lorenzo Risi non
c'era traccia. L'ispettore Ceneri si attaccO nuovamente alla
radio, ma non c'era nessuna novita. Si diede dell'imbecille
per la centesima volta, I'aveva perso. Tremava al pensiero
che l'unica cosa che avrebbero potuto trovare, fosse il corpo
della ragazza. Un'altra morte in quella faccenda. Un'altra
ragazza stroncata per colpa sua, il rimorso e la rabbia
vorticavano dentro graffiandolo sempre piu dolorosamente.
Valuto se tornare alla centrale, sicuramente 1'indiziato non
sarebbe apparso li. Le automobili della polizia se n'erano
andate, erano rimasti solo lui e l'autista. Quello era I'unico
posto ragionevole dove aspettare Lorenzo Risi. Scese
dall'autopattuglia mettendosi a calpestare il marciapiede, le
mani strette dietro la schiena avvinghiate come a spremere
qualcosa, qualsiasi cosa potesse tornare utile.

Ripasso per la centesima volta le cose fatte: aveva
diramato l'identikit a tutti 1 posti di polizia, carabinieri, alle
stazioni dei treni e dei pullman, agli aeroporti, ai taxi, i
telegiornali regionali avevano mostrato la sua foto.

La macchina della giustizia non poteva essere
fermata, 1 suoi ingranaggi avrebbero girato, triturato, fino a
quando non avessero trovato cid che cercavano. Ma lui, il
poliziotto che avrebbe dovuto mettere le cose a posto, aveva
sbagliato e forse il suo errore sarebbe stato sottolineato dalla
morte di una giovane donna.

Tutta la sofferenza che c'era stata in quei giorni,
aveva bisogno di un colpevole, Ceneri bruciava dalla voglia
di trovarlo. Negli anni in cui aveva lavorato nella polizia,
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aveva spesso disapprovato chi veniva da lui solo per avere
un colpevole. Qualcuno su cui rovesciare le sofferenze. Ma
adesso era lui dall'altra parte, con il dolore ficcato di traverso
sul cuore tante cose assumevano nuove prospettive irte di
spine e aculei per difendersi dal male vigliacco che lo
pigliava da dietro e non lo mollava un secondo. Qualcuno
che si prendesse parte di quel male, qualcuno che si sarebbe
svegliato nel cuore della notte sconvolto dalla piega che
aveva preso il suo destino. Penso che si sentiva solo. Guardo
l'agente che stava fumando una sigaretta, la brace arancione
ne illuminava parte del viso. Aspettava che lui prendesse una
decisione qualunque. Ma Pietro Ceneri aveva esaurito le
idee, si sentiva vuoto. Non aveva nessun appiglio a cui
aggrapparsi, da solo stava inesorabilmente scivolando verso
l'abisso. I momenti di stasi come quello gli rodevano dentro,
uomo d'azione non per scelta, ma per bisogno, veniva
consumato lentamente dalle attese; da quegli inevitabili spazi
vuoti che si aprivano come voragini affamate tra una caccia e
un'altra, mentre il mondo correva verso la catastrofe.

Quello che lo avviliva, erano le segnalazioni fasulle.
Le masse di idioti che per un attimo di protagonismo
spergiuravano di averlo visto nei piu disparati posti.
Fortunatamente sapevano come era vestito, quella era I'unica
garanzia di distinguere le segnalazioni reali dal resto.

Tornd in macchina per proteggersi dal freddo che
spingeva contro l'impermeabile e per fuggire dall'aria
fuligginosa di quella citta che lo esasperava ogni secondo di
piu. Era stanco di tutto, della piega che avevano preso gli
eventi, della lontananza dal suo mare, del non avere in mano
niente e di sentire il continuo tormentoso dolore per la morte
di Ivana.
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Non smise di lanciare occhiate ai due marciapiedi. Ormai si
stava facendo tardi e 1 passanti erano notevolmente
diminuiti, se fosse arrivato adesso, non gli sarebbe sfuggito
di certo. Ma ormai non ci credeva nemmeno lui, lo vedeva
gia lontano da 1i a ridere di lui, cosa che probabilmente
avrebbero fatto anche i1 suoi colleghi, tra un caffe e l'altro
avrebbero riso del ligure che l'aveva preso nel culo. Lo
stomaco strizzo nuovo bruciore tutto intorno. Non poté fare
altro che appoggiare la testa e cercare di rilassarsi, rallentare
il logorante lavorio dei succhi gastrici, calmando la mente e
il respiro.

La radio chiamo l'autopattuglia, il poliziotto prese il
microfono. La conversazione fra 1'uvomo e la centrale penetrd
a stento 1 pensieri dell'ispettore.

- Abbiamo la testimonianza di un tassista. Sembra
corrispondere tutto-

Improvvisamente l'ispettore si animd, come se avesse
ricevuto una scarica dal sedile si butto in avanti.
- Muoviamoci. Ci daranno l'indirizzo per strada.-

La sirena esplose di suono e di luce. Finalmente
qualcosa accadeva c'era un appiglio e lui si stava
arrampicando, un esile appiglio che per un bravo poliziotto
poteva rivelarsi fondamentale.

E lui era un poliziotto dannatamente bravo.
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Capitolo 30

- Ciao Lorenzo, aspettavamo solo te.- Il sorriso perdurava
sulla faccia.

Lorenzo era allibito, stava sulla soglia guardando
alternativamente prima l'uvomo, poi la ragazza.

- Cosa stai combinando. Cosa c'entra lei?-
- E' necessario, credimi. Hai gia cambiato idea?-

Esito solo un attimo a rispondere. - No certo, ma cosa
intendi fare?-

- Dovresti saperlo. Abbiamo infranto lo status quo. Adesso
dobbiamo rimediare.-

Lorenzo fece tre passi avanti, fissO Francesca che a
sua volta gli lanciava muti messaggi con gli occhi. Era uno
sguardo che non le apparteneva, spaventato, insicuro e
guizzante. La fissita era sparita, la sicurezza che le rendeva 1
lineamenti rigidi era scomparsa per far posto a un viso
mobile in balia della paura.

- Non c'¢ un altro modo?- Chiese, ma il suo tono era freddo,
lontano.

- Nessun altro modo. Abbiamo poco tempo. lo rischio ogni
secondo che passa. Mi stanno braccando. Quando sono con
qualche vivente possono vedermi.- Un coltello apparve nella
sua mano, il manico in legno finemente lavorato in forma di
serpente, con il corpo sinuoso ricoperto di scaglie, gli occhi
erano due pietre verdi che saettavano bagliori cattivi, 1 denti
splendevano di un bianco innaturale nella stanza in
penombra, le strane lettere incomprensibili sembravano
maligni moniti di antichi sacerdoti. - Dobbiamo fare presto.-

Francesca seguiva tutta la scena con occhi spalancati.
Non sentiva pit né le braccia né le gambe, un po' per il
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freddo e un po' per le corde che la legavano. Non poteva
credere che Lorenzo avrebbe lasciato fare, era terrorizzata, la
sicurezza che avrebbe dovuto dargli la presenza di Lorenzo
stentava a farsi sentire.

- Aspetta Michele fammi...-

- Aspettare? Cosa vuoi aspettare?- La collera lo fissava dal
profondo dei suoi occhi. - Non voglio tornare. Sai cosa c'e
dall'altra parte?- Chiese serio, le iridi bruciavano di una
strana febbre. - Ovviamente non puoi saperlo.- Guardo verso
I'occhio nero di una finestra. - Non c¢'é¢ niente Lorenzo, niente
di niente! Puoi solo godere delle sensazioni e delle emozioni
che ti hanno sfiorato durante la vita. Le piu forti ti si
attaccano all'anima e le rivivi in una pallida imitazione della
vita, tornano cicliche, continuamente. Per alcuni ¢ una cosa
meravigliosa, per altri un inferno.- Torno a guardarlo negli
occhi, a Lorenzo non piacque, non ci vedeva piu il caro
amico d'infanzia, era lo sguardo dell'animale braccato. - Sai
quanti anni avevo i0?- Non rispose e continuo a fissarlo. -
Avevo quattro anni. Che emozioni ha vissuto un bambino di
quattro anni? Cosa rimane attaccato all'anima di un bambino
di quattro anni?-

I gelidi muri di cemento rimbombavano ad ogni
esclamazione di Michele, dando a quel monologo il tono di
un dramma teatrale. Ancora una volta Lorenzo non sapeva
che rispondere, preferi stare zitto.

Dava brevi sguardi a Francesca, intuiva il panico che
le si agitava dentro, avrebbe voluto stringerla. "Lo so
piccola", le avrebbe detto. "Abbiamo tanta paura e siamo
cosi tremendamente soli."

- Clera una sensazione, un ricordo, che mi perseguitava
dall'altra parte.- La voce si era abbassata, come il suo
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sguardo, che adesso fissava il pavimento ai piedi di Lorenzo.
- I terrore. Una delle esperienze piu intense della mia
giovane vita. Questa mi si era attaccata all'anima e mi era
rimasta vicina anche dall'altra parte. Fu quando mio padre mi
carico sul manubrio della sua bicicletta. Fu poco prima di
quell'estate. All'inizio fu divertente, poi comincio una strada
in discesa. Quell'ammasso di ferraglia mi sembrava cosi
precario. Cosi poco adeguato. Stringevo il manubrio della
bicicletta e non avevo neanche la forza di gridare. Tutto si
contorceva nel mio stomaco in un unico gorgo. Non riuscivo
a fare salire aria dai polmoni. Andavamo sempre piu
velocemente, tutto quello che riuscivo a fare era stringere le
mani sempre pit. Poi spuntd una macchina, in fondo alla via.
Ricordo la faccia sorpresa dell'autista e il rumore delle ruote
che si consumavano sulla strada. Mio padre non rallento
neppure, scartd il muso e continuo la sua discesa. L'onda di
adrenalina che mi investi riusci a farmi gridare. Assurdo
vero? Annegare e morire mi ha terrorizzato meno.- Abbasso
la voce in un tono pensieroso. - Ci sono tante cose strane in
questa vita, cose che non capiamo.- Rimase a sbuffare
nuvolette bianche per qualche secondo. - Questo ¢ stato il
mio paradiso.- Adesso si trovavano faccia a faccia. Lorenzo
sapeva l'orrore che aveva provato Michele. L'aveva sentito
nei momenti di condivisione. Nella novita dell'esperienza
l'aveva confuso con il proprio, ma ora ne aveva un'idea
precisa e riusciva ad isolarlo dal resto. A volte la comunione
delle esperienze non ¢ un gran vantaggio. Quando Michele si
era trovato sott'acqua, il panico di quel giorno in bicicletta
era riemerso, confondendogli le idee e bloccando ogni
iniziativa.
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- Da quel momento ho vissuto attraverso te. Dall'altra parte
sono in tanti a vivere attraverso chi ¢ rimasto in questo
mondo, siamo piu vicini di quanto pensiate. lo vivevo le
avventure che ti inventavi. Per brevi periodi fuggivo dal mio
orrore e mi ritrovavo accanto a te, giocavo imitando la vita.-
Dalla rabbia iniziale la sua voce aveva assunto un tono
lacrimevole, come un bambino che implora. - Poi sei
cresciuto e ti ho perso, anche questo succede spesso, gli
adulti non sanno mantenere i legami, presi da tutte le
questioni del mondo allentano i1 deboli legami con l'altro.-
Lo fiss0 con uno sguardo ostile come fosse colpa sua. - lo
sono rimasto solo, pieno di paura. Senza nemmeno quei
brevi momenti di gioia.-

Dopo il monologo di Michele, il silenzio prese il
giusto posto tra loro. I due uomini si guardavano, l'unico
movimento quello della condensa davanti alle loro bocche.
Lorenzo sapeva, cid che l'altro aveva provato. La loro
condizione gli permetteva di sapere, non solo cercare di
capire. Ma condividere, soffrire di quell'esperienza, esserne
intimamente coinvolto non gli permetteva di rimanere
razionale.

Se si riuscissero a capire le motivazioni che muovono
gli uomini, si potrebbe perdonare piu facilmente, penso
Lorenzo. Tutto sta nel perché e non nel come. Si puo forse
condannare una persona che ha rubato perché stava morendo
di fame? Probabilmente, dall'estremita di una tavola
imbandita si. Ma se si riuscisse a entrare nella mente di
quella persona? Se si potesse sentire il dolore al ventre, la
debolezza del corpo, la consapevolezza che la morte sta
sopraggiungendo? Chi potrebbe condannarlo? Nemmeno il
piu severo dei giudici potrebbe mai fare una cosa simile. La
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giustizia in questo mondo puo essere applicata perché siamo
persone distinte le une dalle altre. Il pensiero di Lorenzo
ando immediatamente all'ispettore Ceneri. Rivide le
macchine della polizia davanti a casa sua.

Una frase che aveva letto nei giorni di scuola ritorno
a galla, chiamata dall'adeguatezza della situazione. Doveva
essere di Milan Kundera: "Nessuna azione ¢ di per s¢ buona
o cattiva. Solo il suo posto nell'ordine dei fatti la rende buona
o cattiva." Parte dei fatti sono anche le intime forze che
muovono un uomo. Quei bisogni che stanno dentro di lui, le
cose che non potra mai condividere con nessuno.

Quella stasi venne interrotta da Francesca che, dietro
il suo bavaglio, cercava di farsi sentire. I due uomini si
voltarono, I'anima di Lorenzo era dilaniata dalla situazione.
Forze e sentimenti opposti la strattonavano, strappandone dei
pezzi da cui pendevano fili che facevano male. Se lei potesse
capire forse non mi condannerebbe. Ma non puo capire e ha
paura, riflett¢ immediatamente dopo, la vedeva nei suoi
occhi la paura. Lo sguardo era sfigurato da lampi di terrore,
luce e ombre nere che vi passavano davanti a fasi alterne.
Guardava Lorenzo con occhi tremuli e lui senti stringersi il
cuore, qualcosa di caldo e non troppo spiacevole al centro
del petto.

Michele era dietro a lei e gia aveva alzato il coltello.
- Aspetta!! Ci deve essere un altro sistema.- L'anima di
Lorenzo cercava di stare nel mezzo della decisione da
prendere, raccattare i brandelli e ricucirli in una soluzione
diplomatica.
- Non c'¢ amico mio. E' l'unico modo.- L'esitazione di
Lorenzo lo infastidiva.
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- Michele, non siamo piu bambini, non potra essere piu la
stessa cosa.-

- Certo, andremo lontano. Dove nessuno ci conosce.- Il
coltello comincio a scendere. Lorenzo si gettd verso l'altro.
Senza rendersene conto aveva mosso il braccio ferito che ora
sanguinava. L'unico pensiero che gli attraverso la mente, fu
che se avesse ucciso Michele sarebbe morto anche lui. Fisso
gli occhi azzurri, le mani strette al polso che teneva I'arma.

- Aspettal- Digrigno tra i denti.

- Non c'é tempo, deve essere adesso.-

I due lottarono per il possesso del coltello. Nella lotta
Michele cercava ancora di parlare a Lorenzo, convincerlo
che stava facendo un errore, ma non poteva sacrificare
Francesca, questo non poteva chiederglielo.

Il coltello fu lanciato dall'altra parte della stanza.
Cominciarono ad usare i pugni. Si rotolavano sul pavimento
ghiacciato pieno di polvere, come due animali. Mani e
braccia che si aggrovigliavano. Pugni che colpivano. Gambe
che scalciavano. Le due facce si sbuffavano condensa negli
occhi.

Michele aveva smesso di cercare di far ragionare
Lorenzo. Lottava per la sopravvivenza. Lorenzo capiva, ma
non poteva permettergli di fare cio che aveva in mente. Forse
esiste una barriera fra giusto e sbagliato, anche quando
soffri, anche quando la sofferenza di un altro ¢ la liberazione
della tua.

Michele smise di lottare improvvisamente e si
avventd sul coltello. Fortunatamente Lorenzo fu pronto ad
afferrargli una gamba, facendolo cadere pesantemente a
terra. Le ferite dei due uomini si erano riaperte colando il
loro sangue sui vestiti. La lotta si era spostata verso la porta
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della casa. Il coltello era proprio sullo stipite, Michele
cercava di afferrarlo con la mano, ma mancavano pochi
centimetri. L'altro era avvinghiato alla gamba destra, ben
deciso a non mollarla. Parti un calcio, che colse Lorenzo
sulle mani, ma la presa teneva bene. Il secondo calcio trovo
la ferita alla spalla destra, il caldo dolore gli esplose per tutto
il braccio, facendogli aprire le mani. Michele si impossesso
del coltello e scattd in piedi.

- Non obbligarmi. Sarebbe la fine per tutti e due.-

Lorenzo, a terra senza piu energie, fu grato di quella
pausa e cerco di prendere tempo. - Lei non c'entra niente con
noi.-

- Neanche io centravo niente! Ero solo un bambino! Dio non
sa neanche cosa siamo! Controlla che il risultato finale sia
costante, che l'armonia sia mantenuta! Non gli interessa
quante variabili bisogna sacrificare!! Tutti 1 piccoli disordini
si compensano, mantenendo fisso il piano finale, solo questo
¢ importante!!!-

- Quale ¢ questo piano finale?- Gli occhi di Lorenzo,
correvano a destra e a sinistra cercando una ispirazione.

- Cosa vuoi che ne sappia io. Non ho tutte le risposte. Quelle
le ha il Creatore. Io ho solo la mia misera vita e non la voglio
sacrificare in questo modo. Quando sono tornato, la prima
cosa che ho sentito dire ad un uomo ¢ stata: "quando saremo
vicino al Signore, saremo giovani per sempre". Stavo per
ridergli in faccia. Altro che giovani per sempre. Bloccati per
sempre, direi.- Michele ansimava. Sputava fuori rabbia ad
ogni respiro. - Adesso non c'¢ piu tempo. Dobbiamo andare
avanti.-

Era ben deciso a fare cio che si era proposto. Lorenzo
non sarebbe riuscito a fermarlo, lui ne prese coscienza
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inorridendo. Penso alla sua raffigurazione degli uomini e
della vita, 1 pezzi in un immenso stampo. Pezzi che non
potevano scegliere una vita della loro forma. Adesso la sua
era terribilmente stretta, terribilmente chiusa. Senza alcuna
via di fuga. Guardo Michele andare verso Francesca, con il
coltello in mano, si sentiva debole e stanco, perdeva sangue a
fiotti. Sangue rosso sul pavimento grigio, la mente sembrava
preferire concentrarsi su questo che su quello che stava
facendo il suo cosi detto amico. Le energie lo stavano
abbandonando, non esisteva una decisione di compromesso,
o una o l'altra, I'ingranaggio gira e gira e gira.

Le ruote grandi schiacciano le piccole ¢ sempre stato

cosi. Giusto o non giusto, ¢ sempre stato cosi. Scuoteva la
testa Lorenzo, fissando il sangue rosso sul pavimento grigio.
Avrebbe voluto colare con lui, espandersi e perdere la sua
personalita in un'enorme macchia di liquido rosso.
- Va bene! Adesso voltati, lentamente!- La voce proveniente
dall'esterno era ben riconoscibile, con la sua leggera
inflessione ligure. - Butta a terra il coltello ed esci con le
mani sulla testa.- Michele guardd Lorenzo, gli occhi
imploravano aiuto. Ma da quella parte non ne sarebbe
venuto.

Michele si avvio verso la porta strascicando 1 piedi, lo

sguardo a terra, sconfitto.
- Molto bene. Ci rincontriamo.- La voce dell'ispettore tradiva
la felicita che si agitava dentro di lui. - Ho detto di mettere le
mani sulla testa e di lasciare andare il coltello!!- Michele
continuava a camminare a piccoli passi verso di lui, lasciava
le braccia molli lungo i fianchi l'arma tenuta debolmente
nella sinistra. Il cono di luce della pila dell'ispettore, rivelava
ogni stanco tratto del suo viso.
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- Fermo o sparo. Lascia il coltello.- La canna della pistola
tremava leggermente. "Sono un poliziotto." Pensava 'uvomo
la cui mano stava sudando abbondantemente contro il duro
manico della pistola. "Metto le cose a posto, non cerco
vendetta." Il dito appoggiato al grilletto era vischioso di
sudore. "Voglio solo arrestarlo. Fa che non mi costringa."
Ma qualcosa dentro di lui continuava a ricordargli che quello
era I'uvomo che aveva ucciso Ivana. L'immagine di lei morta e
picchiata era fin troppo chiara nella sua memoria; miliardi di
neuroni riflettevano quell'immagine e soffrivano. "Sarebbe
facile." Dicevano tutti in coro.

Michele camminava.

"Dio mio, adesso gli spara." Pensava Lorenzo. Ma la
stanchezza, o qualcosa di piu profondo, gli impedi di fare
qualsiasi tentativo di fermare uno o l'altro. Forse il deserto,
ancora una volta il deserto che si metteva fra lui e le cose
aumentando le distanze dal mondo e dalle intenzioni. Era
quasi un'assuefazione alla posizione che aveva assunto, non
perché¢ fosse comodo, ma perché si sentiva meno
responsabile a stare cosi fermo che a fare qualsiasi
movimento. Avrebbe accettato cid0 che gli riservava il
destino. Seguire il corso degli eventi in uno stato di non
resistenza.

Michele era uscito dalla porta, l'ispettore fece un passo
indietro, degluti a vuoto. - Non mi costringa a sparare, lasci
l'arma e non faccia resistenza.-

"Uccidilo!" Suggeriva qualcuno dentro di lui, mentre
Pietro Ceneri stringeva i denti e sudava, ripetendosi che era
un uomo di legge. Cercando di rivivere i sentimenti che lo
avevano animato da giovane, quel bisogno di giustizia quello
che poi lo aveva spinto a fare il poliziotto. "Non sono come
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lui... i0 metto le cose a posto... non sono un animale... un
tutore dell'ordine... un uomo di legge. Cosa succederebbe se
gli uomini di legge non l'avessero rispettata per primi? Dove
sarebbe scivolata la civilta?" Penso sopra il coro di voci che
sudavano dolore e desiderio di vendetta. Fece un passo
indietro, la canna della pistola tremava sempre piu
vistosamente. "Se fa un passo gli sparo... se fa un altro passo
gli sparo."

Lorenzo aveva paura, quella era una presenza bene
vicina e tangibile nonostante il vuoto. Pensava al proiettile
che si sarebbe infilato nel corpo del suo amico, che avrebbe
miracolosamente aperto breccia anche nel suo per un
misterioso legame ubbidiente a leggi che noi non possiamo
capire. Alzo la testa dalla pozza di sangue, la paura batteva
un ritmo dentro di lui, non voleva morire, su questo non c'era
alcun dubbio. Le spalle di Michele gli coprivano la visuale
dell'ispettore, vedeva solo il bagliore della pila, ma intuiva il
buco nero della canna della pistola, attendeva lo sparo come
una cosa ormai inevitabile.

L'uomo di fronte all'ispettore si fermo.

Alzo lo sguardo al cielo. Una luce si intravedeva tra
le nuvole. Il poliziotto pensd ad un elicottero, prego che il
criminale non facesse sciocchezze. Era quasi alla fine, forse
sarebbe riuscito ad arrestarlo.

Nella mente di Lorenzo un'angoscia nera e densa
come petrolio crebbe fino a prendersi tutto. Si raggomitolo
sul pavimento, terrorizzato da quell'orrore che non veniva da
lui.

Michele gridava.

- No!! Vi prego! C'¢ lei!! E' gia pronta!... No per favore!...-
Si era accucciato per terra. La luce si stava avvicinando.
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Ceneri fissava il cielo. L'ipotesi di un elicottero si era
squagliata come gelato nelle mani di un bambino distratto. -
Lorenzo!!- Gridava Michele, mentre si accasciava a terra in
lacrime. - Lorenzooo, ti prego. Lorenzooo!!!-

Ondate di orrore pulsavano dentro Lorenzo, qualcosa
di vivo che si agitava viscido dentro il suo corpo. Se
possibile si raggomitold ancor di piu, scivolando sul
pavimento in posizione fetale. Nelle orecchie aveva il fischio
del vento. Davanti a s¢ vedeva la strada che gli veniva
addosso. Il denso orrore sembrava muoversi nella sua testa,
senti che era troppo per essere contenuto dentro di lui.
Colava dalle orecchie, dal naso e dalla bocca. Gli sporcava i
vestiti, cadeva sulle mani e sul pavimento.

Ceneri aveva abbassato la pistola, fissava il cielo con
la mascella completamente molle, la bocca spalancata a
mostrare grigie otturazioni alle stelle.

Due luci stavano scendendo verso di loro. Due sfere
di un bianco abbagliante che mandavano raggi luminosi per
oltre due metri tutto intorno, formando una corona che li
faceva assomigliare a due piccoli soli. Non poteva esserne
sicuro, ma all'ispettore parve di scorgere due figure
all'interno.

Michele non gridava piu. Biascicava tra i1 denti
qualcosa, che il poliziotto non riusci a capire. Distinse solo la
parola "guardiani".

Lorenzo, accasciato nella polvere, era scosso dai
tremori di terrore. Sentiva che Michele lo chiamava, lo
pregava di non lasciare che lo portassero via. Lancido uno
sguardo a Francesca, incontrd i suoi occhi e subito lo
sguardo s'inteneri, l'orrore fu un po' piu lontano si tenne
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ancorato a quegli occhi per non precipitare insieme a
Michele.

I due piccoli soli scesero ai lati di Michele
prendendolo in mezzo alle loro corone. La luce aumento a tal
punto che la figura accasciata a terra rimase invisibile.
L'ispettore Ceneri dovette voltare gli occhi feriti. Vide le
ombre formate da quella luce, poi le ombre cominciarono ad
accorciarsi ritirandosi sotto 1 muri delle case. La luce bianca
si stava alzando sempre piu in alto, arrivo alle nuvole ed esse
si accesero come gas incandescente, poi la luce si affievoli e
il sogno si spense lasciando il buio piu sporco e triste che
Pietro Ceneri avesse mai visto.

Lorenzo non senti piu niente. Se n'era andato. Si era
portato via tutta l'angoscia, il legame era stato spezzato
brutalmente.

Lorenzo rimase a terra come un vaso caduto, da cui tutta
l'acqua si € rovesciata sul pavimento. La solitudine sarebbe
rimasta, il buco pieno di frattaglie e residui della nostra vita.
Guardo Francesca per qualche secondo, poi lentamente,
molto lentamente, si alzo per andare a slegarla.
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