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PROLOGO 
 
Le braccia mandavano intermittenti segni di stanchezza, 
l'acqua sembrava diventare più densa ad ogni bracciata, 
quasi animata di volontà propria, ostacolava sempre di più il 
suo avanzare. Si voltò per controllare la posizione, vide che 
era buona. Ridusse il ritmo delle bracciate per recuperare 
fiato, avrebbe fatto una ripresa finale in grande stile. L'acqua 
salata infiammava gli occhi, ogni volta che si girava per 
respirare, il sole li faceva dolere con i suoi raggi caldi. Dava 
un ritmo di tre bracciate e un respiro. Suo padre gli aveva 
spiegato che il segreto per vincere a nuoto, è risparmiare al 
massimo i movimenti. Approfittò di un respiro per darsi 
un'occhiata alle spalle. Sempre in buona posizione, non 
doveva mancare molto, aumentò la potenza di bracciata e il 
dimenarsi dei piedi nell'acqua, respirava ogni quattro 
bracciate, di più non avrebbe potuto. Si concentrò solo sullo 
spingere l'acqua dietro di sé. Piccoli aghi cominciavano a 
infastidirgli la milza, ma la meta era vicina, non osò alzare la 
testa, per non perdere il ritmo della sua nuotata. Ad un certo 
punto le braccia grattarono il fondo, con uno scatto si portò 
in piedi, corse più velocemente che poté, con l'acqua che gli 
lambiva il costume giallo decorato da pesciolini colorati. 
Appena fuori dall'acqua si voltò verso il mare con il pugno 
destro alzato e il pollice dischiuso, nell'inconfondibile gesto 
che significa "primo". Si lasciò andare sulla sabbia calda, 
ingoiando grosse boccate d'aria, il cuore occupava gran parte 
del petto col suo pulsare violento. La leggera brezza lo fece 
rabbrividire. Ormai agosto era alla fine e settembre faceva 
già sentire la sua fresca voce nel vento. Per Lorenzo tutto 
questo voleva dire scuola, ore noiose in classe ad ascoltare 
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cose di cui non gli interessava niente, i compiti, le scuse da 
inventare per i brutti voti. Non che andasse male, in prima 
media se l'era cavata egregiamente, ma il fatto era, che 
proprio non ce la faceva a stare chiuso in classe per sei ore, 
dal lunedì al sabato e stare in casa a studiare il pomeriggio. 
Così i brutti voti arrivavano e lui doveva recuperare. Cacciò 
questa catena di pensieri che lo avrebbe portato alla 
paranoia. Effettivamente una cosa positiva c'era, i suoi 
pensieri corsero ad un viso sottile e capelli neri ricci. Sabrina 
era stata sua compagna di classe l'anno scorso, e se non ci 
fosse stato qualche cataclisma naturale, l'avrebbe rivista 
quest'anno. Durante i mesi a scuola si era scoperto a cercare 
ogni scusa per starle vicino. Chiedere spiegazioni sempre e 
solo a lei. Era stato ad osservare se stesso mentre la fissava 
durante le lezioni o all'intervallo, o quando veniva 
interrogata o mentre camminava sulla strada all'uscita di 
scuola. Era incuriosito dall'attrazione che provava per lei , 
quel misto di attrazione e repulsione che lo faceva spasimare 
per vederla e poi lo terrorizzava all'idea di parlarle. Era la 
prima volta che gli capitava, fino ad allora la sua vita era 
stata fatta di cosa che gli piacevano e cose che non gli 
piacevano. Situazioni in cui amava trovarsi e situazioni in 
cui non voleva proprio entrare. Con Sabrina era tutto 
diverso, prometteva un mondo nuovo di cui aveva visto solo 
uno spiraglio e smaniava per entrare. Quest'anno le avrebbe 
chiesto se le andava di studiare insieme. Lo faceva già con 
Michela e Laura, perché non avrebbe dovuto farlo anche con 
lui?  
- Sei lento. Guarda, sono quasi asciutto. Dovrò pensare a 
qualcosa di più facile per le nostre gare, visto che non riesci 
a nuotare decentemente. Ti manca la tecnica, non devi 
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respirare ad ogni bracciata, così rallenti e sprechi energia. 
Poi le gambe devi tenerle sotto il livello dell'acqua altrimenti 
fai tanti spruzzi, ma non ti muovi.- Si sdraiò nuovamente, la 
sabbia si era appiccicata alla schiena, il sole gliel'avrebbe 
asciugata. Il suo pensiero corse di nuovo a Sabrina, 
effettivamente quell'estate era sembrata più lunga delle altre. 
- Sai, ho pensato che la inviterò a studiare.- Non doveva 
specificare di chi si trattasse, non aveva parlato d'altro per 
due mesi. - No! Questa volta veramente, pensa! Noi due soli 
in camera, mia.- Già immaginava i casuali contatti delle 
mani, i lievi inevitabili sfioramenti di due persone sedute alla 
stessa piccola scrivania.  
Rimase sdraiato ad assaggiare questi pensieri finché la voce 
di sua madre non li inquinò con la sua pedanteria.  
- Lorenzo!! E' tardi, dobbiamo andare a mangiare fuori e 
devi ancora farti la doccia!- Pensò che lui la doccia la faceva 
in dieci minuti, era lei che ci impiegava più di mezzora. Si 
tenne questi pensieri per sé e le andò dietro, aiutandola a 
portare le borse. Ormai il suo sogno ad occhi aperti era stato 
rovinato, si voltò parlando a bassa voce.  
- Al ristorante facciamo a gara a tirare le molliche di pane al 
cameriere, ci stai?- Sua madre gli scoccò un'occhiataccia e 
Lorenzo si zittì subito.  
Avevano una casa che dava sulla via Aurelia. Sua madre se 
ne vantava con le amiche, come se fosse una cosa di gran 
classe, ma lui non ci trovava niente di speciale, anzi, di notte 
veniva spesso svegliato dalle macchine che passavano di lì 
rombando. Il giardino era abitato da due miseri alberelli dal 
tronco rinsecchito e una chioma spoglia anche in piena 
estate, erba di ogni tipo spuntava in gruppi irregolari, dando 
una geometria confusa al terreno. Decisamente il suo papà 
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non aveva il pollice verde. Diede un'occhiata malinconica 
alla sua altalena, che ora era tutta scrostata e arrugginita. 
Anche a volerla rimettere a posto, ora non ci sarebbe più 
entrato, si voltò cercando di non farsi sentire dalla madre.  
- Però sarebbe carino rimetterla a posto, almeno darebbe 
un'aria meno trasandata al giardino.-  
Effettivamente sembrava il giardino di una casa 
abbandonata. Quando erano in vacanza, suo padre entrava in 
uno stato di ozio patologico. Non c'era verso di fargli fare 
nient'altro che dormire e rimpinzarsi la pancia. Lorenzo era 
orgoglioso di suo padre, era un ingegnere e lui stava 
cominciando a capire che era una cosa importante, ogni volta 
che voleva sapere qualcosa, lui aveva una risposta da dargli. 
Ma quando non lavorava e doveva "ricaricarsi", diventava il 
più accanito dei fannulloni. "In vacanza si deve tirare il freno 
a mano e riposare, diceva sempre."  
- Buon Giorno. C'era un bel sole?- Naturalmente era ancora 
in pigiama e pantofole che guardava la televisione. Lorenzo 
gli saltò sulle gambe.  
- Ciao papà. Ho vinto una gara di nuoto.-  
- Davvero? E con chi?- La domanda era retorica, sapeva già 
ciò che avrebbe risposto Lorenzo.  
- Con Michele, naturalmente.- Dalla porta della cucina sua 
madre si sporse un istante, per intercettare lo sguardo 
dell'uomo.  
- Com'è che con lui vinci sempre? Perché non provi a 
cimentarti con ragazzi in carne ed ossa?- Lorenzo sapeva che 
ora si sarebbe sorbito una predica lunga un chilometro, sul 
fatto che gli amici immaginari sono roba da bambini, che lui 
stava crescendo e doveva smetterla con queste cose. Ormai 
la sapeva a memoria. Tutte le volte se la faceva scivolare 
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addosso, annuendo e infilando un "va bene papà" ogni tanto. 
Stava imparando a tenere per sé le sue avventure, sembrava 
che mentire fosse l'unico modo per difendersi dai genitori. 
Non insisteva più sul fatto che Michele esistesse veramente, 
c'era stato un tempo che voleva che gli si preparasse un posto 
a tavola o la tazza per la colazione, ma ormai era acqua 
passata, tempo di feroci litigate con i suoi e musi lunghi e 
lacrimoni. Serate cercando il sonno fra rancore e singhiozzi.  
Ma il suo amico era divertente, non diceva mai cose a 
sproposito, come i suoi compagni di classe in carne e ossa. 
Sapeva sempre quando lui era nervoso e non aveva voglia di 
scherzare o quando aveva voglia di avventure. Si divertivano 
un sacco ad esplorare posti nuovi, erano entrambi fatalmente 
attirati da ogni casa abbandonata, recinto o muretto. Per loro 
niente doveva essere precluso alla curiosità.  
Suo padre era arrivato alla parte in cui vedeva per suo figlio 
un futuro da emarginato.  
- Nessuno vorrà più giocare con te e quando comincerai ad 
uscire con le ragazze glielo presenterai? Porterai fuori anche 
lui?-  
Lorenzo non era stupido, il suo pensiero andò 
immediatamente a Sabrina, non aveva certo mai pensato di 
uscire insieme a lei e a Michele, non le aveva nemmeno 
parlato di lui e neanche ai suoi compagni di scuola. Ma tutto 
questo lo tenne per sé e quando suo padre ebbe finito gli 
diede un bacio e corse a mettersi sotto la doccia. Bastava 
essere sempre d'accordo, annuire e promettere di non farlo 
più, assicurarlo di aver capito lo sbaglio. Suo padre sarebbe 
tornato subito alle sue faccende, smettendo di occuparsi di 
lui e Lorenzo avrebbe ripreso a giocare con Michele.  
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In camera di Lorenzo troneggiava un poster di Indiana Jones, 
non era bello come quelli che aveva a Milano, ma era pur 
sempre una bella immagine. Dietro Indiana, si apriva una 
foresta tropicale, da un albero un serpente a sonagli mostrava 
i quattro denti intrisi di veleno. Restò ad ammirarlo qualche 
istante.  
- Un giorno noi ce ne andremo per il mondo come lui. 
Vedremo tutto e scopriremo nuove civiltà mai viste.- Si 
lanciò sul letto mettendo la testa sotto le coperte. - Dai vieni, 
il mondo sotterraneo ci aspetta.- Riemerse dalle coperte, i 
capelli spettinati gli davano un'aria da monello. - Cosa c'è? 
Sei arrabbiato per quello che ha detto mio padre? Ma cosa 
vuoi che ne capisca lui, è un grande, lo sai che i grandi non 
capiscono niente delle nostre cose. Dobbiamo solo stare 
attenti e uniti, se saremo bravi non ci scoprirà nessuno.- 
Dalla porta arrivò un insistente bussare.  
- Si! Mamma, adesso vado.-  
- Se non ti muovi la faccio prima io la doccia.-  
Si precipitò in bagno lanciando maglietta e pantaloncini sul 
pavimento del corridoio.  
- No! Sto andando!-  
Regolò l'acqua e si sedette dentro la cabina.  
- Quando saremo grandi nessuno potrà più dirci niente e 
allora esploreremo tutto il mondo.- Nei suoi pensieri, però 
c'era anche Sabrina, doveva ammettere che il mondo 
l'avrebbe esplorato volentieri anche con lei. Ripensò alle 
parole di suo padre ascoltandole veramente per la prima 
volta: "..Quando comincerai a uscire con le ragazze glielo 
presenterai?" Cercò di immaginarsi al cinema con lei da una 
parte e Michele dall'altra. Si passò la spugna intrisa di 
sapone sul petto e storse il naso. No. Proprio non riusciva a 
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vedercisi in una situazione del genere. Quando ebbe finito la 
doccia Michele non era più nel bagno, probabilmente, pensò, 
aveva intuito i suoi pensieri e se l'era presa. Michele aveva 
un'arte straordinaria per intuire i suoi desideri, ma forse 
questa volta era stato più un male che un bene. Uscì e sua 
madre si infilò nel bagno avvolta dal suo accappatoio rosa. 
Quasi le chiese se aveva visto Michele, ma riuscì a mordersi 
la lingua prima.  
Anche la camera era vuota, dal poster Indiana lo guardava 
con aria indifferente.  
- Se vuoi fare l'offeso per me va benissimo, ma sappi che io a 
mangiare ci vado lo stesso. Volevo anche giocare a palle di 
pane.- Dopo qualche secondo di attesa scrollò le spalle e si 
vestì.  
Michele non si fece vedere neanche a cena, lui si annoiò un 
po' da solo, ma per consolarsi ripensò a Sabrina e ai 
pomeriggi di studio insieme, magari, a voler proprio 
esagerare, un giro il sabato pomeriggio. Un appuntamento gli 
sembrava una cosa tanto da grandi da fargli mancare il fiato.  
Il giorno dopo trovò Michele in camera sua, si era alzato 
presto, ma sembrava arrabbiato per quello che era successo, 
Lorenzo fece finta di non vederlo, cosa che lo faceva andare 
puntualmente in bestia. Cercava di mettersi davanti a lui, di 
precederlo nelle stanze, di prendere gli oggetti che servivano 
a lui in quel momento, ma Lorenzo era troppo veloce e lo 
fregava tutte le volte.  
Si lavò e vestì senza neanche salutarlo e scese per fare 
colazione. Quel giorno voleva sistemare la vecchia altalena 
nel giardino, avrebbe chiesto a Michele di aiutarlo, ma per 
ora voleva lasciarlo in castigo ancora un po', adesso era 
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dietro di lui sulla porta della cucina, l'aveva seguito dalla 
cameretta senza dire niente.  
- Oggi non vengo in spiaggia.- Sua madre gli mise il 
caffelatte vicino al pane tostato, Lorenzo cominciò a 
spalmarci sopra una generosa dose di marmellata alle ciliege. 
Michele faceva avanti e indietro per la piccola stanza, con 
l'aria così imbronciata che se avesse sporto il labbro inferiore 
ancora un poco gli sarebbe caduto per terra.  
- Come mai?-  
- Voglio riparare l'altalena, comincerò subito grattando la 
ruggine, in cantina dovremmo ancora avere della vernice 
arancione.-  
- Tanto non ci stai più.-  
- Lo so, ma così è brutta e poi in spiaggia mi annoio.-  
- Ti annoi perché non provi neanche a cercare un amico, te 
ne stai sempre da solo a parlottare, tutti penseranno che sei 
rimbambito.- Lorenzo gonfiò le guance in direzione di 
Michele e lui sorrise. - Se non cominci a farti dei veri amici 
finirai solo e abbandonato.-  
- Va bene, ma comincio domani.- La madre aprì l'acqua del 
lavandino con un gesto di stizza.  
- Lascia, li lavo io i piatti.- Questo, pensò Lorenzo, avrebbe 
fatto molto bene al suo buon umore.  
- Va bene, ma vedi di non rompere niente e fai silenzio che 
papà dorme.- Gli diede un bacio un po' umido e uscì dalla 
cucina.  
Michele andò a sedersi vicino a lui, Lorenzo non se la 
sentiva di tenerlo ancora in castigo.  
- Hai già fatto colazione? Vuoi un po' di latte?- Finì il suo 
mangiando l'ultima fetta di marmellata con pane tostato.  
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- Mi aiuti a mettere a posto l'altalena?- Michele era 
entusiasta di quella proposta.  
Lorenzo trovò della carta vetrata in cantina e la vernice 
arancione con cui avevano dipinto il cancello del giardino, 
portò tutto di sopra e cominciò ad esaminare l'altalena. Il 
metallo era tutto arrugginito e la corda era da cambiare, il 
seggiolino di plastica aveva un solco che lo divideva in due 
parti quasi uguali.  
- Bisognerà scartavetrare un bel po' per togliere tutta la 
ruggine, la corda la vado a comperare più tardi, per il 
seggiolino ho un'idea. Aspettami qui.- Corse dietro la casa 
dove tenevano la legna per il camino. Gli piaceva tenere 
Michele con il fiato sospeso fino all'ultimo momento. Un po' 
come faceva suo padre con lui, prima di dargli una 
spiegazione su qualcosa. Solitamente lo guardava per un 
lungo istante, poi si toglieva gli occhiali e cominciava a 
pulirli con aria assente, quindi li rimetteva e cominciava a 
parlare. Tutta quella procedura, gli dava un'aria importante e 
così anche Lorenzo, cercava sempre di protrarre, il più a 
lungo possibile, il momento delle spiegazioni e puntualmente 
il suo amico restava a fissarlo con gli occhioni enormi in 
attesa delle sue parole illuminanti.  
Ritornò in giardino con un ceppo lungo mezzo metro tagliato 
perfettamente a metà. Lo posò e sorrise allo sguardo 
interrogativo di Michele.  
- Non hai capito? Lo userò come seggiolino. Magari potremo 
rinforzare l'intelaiatura. Accorciando un po' la corda, oltre 
che metterla a posto, la potremo anche usare. Sono sicuro 
che il signor Gianni ci farà i buchi.- Prese in mano la carta 
vetrata e cominciò il suo lavoro. - Se riusciamo a fissarla a 
terra sarà più sicura, useremo corda per rocciatori.-  
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Lavorò di lena per tutta la mattina. Verso le undici, suo 
padre mise il naso fuori dalla finestra della camera, vide suo 
figlio che passava meticolosamente la carta vetrata su tutta 
l'intelaiatura, intanto chiacchierava col suo "amico". Secondo 
lui Giovanna, si preoccupava troppo di quella mania, col 
tempo sarebbe passata da sola. Lei la viveva come se fosse 
un Handicap. Già era migliorato molto, lui ancora ricordava 
quando, due o tre anni prima, Lorenzo insisteva perché si 
tenesse un piatto in tavola anche per Michele. Un giorno 
erano andati a fare un pic nic e il bambino, non aveva 
mangiato, perché non si erano ricordati di portare i piatti e le 
posate per il suo amico. Sospirò rientrando in camera. "col 
tempo." Pensò. Il suo bambino stava crescendo, avrebbe 
dimenticato tutto, Giovanna si preoccupava troppo. Si 
stiracchio e andò in bagno per farsi una bella doccia, la voce 
di suo figlio lo seguì fino a quando non chiuse la porta.  
L'altalena era venuta una meraviglia, almeno agli occhi di un 
bambino di undici anni, che ci aveva lavorato per quasi tre 
giorni. Il signor Gianni, che si occupava delle piccole 
riparazioni della casa, aveva fatto di più che quattro buchi, 
aveva praticato sotto il mezzo tronco dei solchi, che univano 
i buchi a due a due sul lato più corto, in modo che la corda 
non scappasse fuori. Poi aveva passato una vernice sul legno, 
per renderlo lucido e impermeabile alle piogge.  
Lorenzo ci aveva giocato, con Michele, fino alla fine 
dell'estate, con disappunto di sua madre, che continuava a 
insistere che doveva andare in spiaggia, per farsi nuovi 
amici. Giovanna era sempre più preoccupata, in fondo al 
cuore pensava che suo figlio non fosse normale, non lo 
avrebbe mai ammesso, ma era perseguitata dall'immagine di 
suo fratello. Era nato mongoloide, un semplice piccolissimo 
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gene in più e tutta la sua vita era stata rivoluzionata. Non era 
normale, non avrebbe mai potuto stare bene con le altre 
persone. Almeno era questo che pensava Giovanna. Era 
morto a ventun anni, il dottore li aveva avvertiti che sarebbe 
successo presto, lei non capiva la tristezza dei suoi genitori, 
era cresciuta pensando che, al posto suo, ci avrebbe pensato 
da sola molto prima. Ogni segno di diversità di suo figlio la 
faceva trasalire, quando era saltata fuori quella storia 
dell'amico, le era venuto un esaurimento nervoso, se non 
fosse stato per Giorgio, l'avrebbe già fatto rinchiudere in 
qualche clinica, dove l'avrebbero fatto tornare come tutti gli 
altri. Si tormentava, mentre lo vedeva giocare sull'altalena e 
parlottare allegramente, come se avesse il più caro degli 
amici vicino.  
Ma le preoccupazioni di Giovanna erano destinate a 
risolversi presto. Quella fu l'ultima estate che Lorenzo e 
Michele passarono insieme. I bambini crescono e diventano 
ragazzi e poi uomini. Ad ogni passaggio si perde qualcosa e 
si acquista qualcos'altro. La vita assesta botte ogni giorno, 
ogni istante. Un istante dopo non sei già più quello che eri un 
istante prima, il giorno dopo sei già molto diverso da quello 
che eri prima. Dopo un periodo abbastanza lungo ti giri 
indietro e ti chiedi chi era quell'altro che se ne andava in giro 
col tuo nome e cognome.  
Quando tornò a scuola, Lorenzo ebbe davvero il coraggio di 
chiedere a Sabrina di studiare con lui. Non lo fece il primo 
giorno di scuola né il primo mese, ma dopo vari 
tentennamenti, fece quel primo passo e lei accettò. Michele 
venne a trovarlo sempre più raramente, anche perché 
Lorenzo, non faceva altro che parlare di Sabrina tutto il 
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tempo e poi, aveva cominciato a giocare in una squadra di 
calcio.  
Insomma, Michele divenne sempre più un ricordo, non ci fu 
un giorno preciso in cui scomparve, o almeno Lorenzo non 
lo sapeva. Ma fatto sta, che rimase incastrato negli 
ingranaggi del tempo, mentre lui continuava a cambiare e 
modificarsi, diventando quell'adulto che si sarebbe voltato 
indietro, chiedendosi chi era il ragazzino col ridicolo 
costumino giallo che parlava al suo amico immaginario. 
Convinto che non lo avrebbe rivisto mai più.  
Almeno così pensava. 
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Capitolo 1 
 
Il deserto era sempre dentro di lui. Ne avvertiva la presenza 
anche quando era solo un alito caldo ai margini dell'anima. 
Figuriamoci quando, come in quel momento, bruciava con 
tutto il vuoto che poteva contenere. In quei momenti la sua 
anima era la terra spaccata dal caldo, la terra morta priva di 
umidità, secca, asciutta di morte. Depressione la chiamavano 
gli strizzacervelli, ma non sapevano minimamente di cosa 
parlassero, non conosci il vuoto fino a quando non te lo senti 
dentro, l'assenza di vita, la solitudine di un buco enorme che 
hai dentro. Voglia di chiudere tutto, di oblio e assenza di 
pensiero. 
Il deserto. 
Lorenzo tentò di muovere le mani verso la tastiera del 
computer, ma queste ricaddero sulle cosce. Troppa fatica. 
Troppo impegno cercare di attraversare il vuoto e compiere 
una qualsiasi azione. Girò lo sguardo sulla redazione. I suoi 
colleghi sembravano impegnati, ognuno curvo a battere, 
leggere, correggere, tagliare, infarcire un pezzo che sarebbe 
finito entro due ore su della lucida carta, impacchettato e 
spedito nelle edicole di tutto il paese. "Fatti del terzo 
millennio" si chiamava quella rivista e, Dio lo perdonasse, 
Lorenzo era uno dei giornalisti. 
Pensare al suo lavoro peggiorava le cose. Il deserto, o 
meglio, l'aria rovente cominciava a pulsare in ondate 
regolari. Buttò gli occhi sulla fotografia che giaceva vicino al 
mouse. C'era una nota attrice sul suo cabinato, con un 
giovane cameriere, che non le stava precisamente servendo 
la colazione, su un foglietto giallo aveva nome, cognome, età 
dei due. - Voglio che il tuo articolo, dica tutto quello che 
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direbbe questa foto se potesse parlare.- Queste erano state le 
parole del signor Durazzi (e che non si faccia gli spiritosi col 
suo nome, che con i tempi che corrono il capo bisogna 
tenerselo buono). Lorenzo cercò di riconcentrarsi sul video, 
ma lo sguardo tornò a perdersi nel vuoto, c'era troppa strada 
da fare prima di qualunque azione. Dietro la vetrata che 
aveva di fronte c'era Raffaele, era diligentemente chino su 
una bozza di qualche cosa, sicuramente non amava quel 
posto più di Lorenzo, ma sembrava che riuscisse ad adattarsi 
meglio di lui. In generale, sembrava che tutte le persone che 
lo circondavano, si adattassero meglio di lui. 
Fissò il claustrofobico ambiente intorno. Vetro e alluminio, 
fibre sintetiche su cui appoggiarsi, neon sembravano 
emanare radiazioni aliene, mischiate ad un costante ronzio di 
sottofondo che tormentava i nervi già infiammati. Dentro la 
terra bruciata, il silenzio della morte. 
Aveva una sua rappresentazione della vita: La vedeva come 
un immenso piano di ghisa, bucato da miliardi di fori, 
ognuno con forma e dimensioni diverse. Poi c'erano gli 
uomini: Pezzi di metallo pensante. Venivano sbattuti in 
quell'immenso stampo di ghisa, da una pressa gigante. I 
fortunati trovavano il foro della loro forma e dimensione, o 
addirittura più grande; erano quelli che stavano comodi. Ma i 
più, venivano schiacciati in forme più piccole, o diverse, 
dove il pezzo non riusciva a trovare il suo posto. Alcuni 
riuscivano a modificare la propria forma, in un continuo 
processo di adattamento, fino a stare comodi. 
Lui era fra quelli che non ce la facevano, schiacciato e 
deformato era fra quelli che si dibattevano per cercare di 
piegare l'ambiente intorno. Sempre che non arrivasse il 
deserto. Sempre che la depressione non lo congelasse in una 
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immobilità di arti, muscoli e pensieri. Una zona 
immensamente distante da qualunque cosa Prese una 
decisione. Si alzò, faticando immensamente per vincere il 
vuoto e uscì dalla redazione. Si ricordò addirittura di 
prendere il piumino. Il freddo, i rumori e il puzzo della città, 
erano dall'altra parte del vuoto. Ma, cosa grandiosa di tutti 
gli stati di depressione di questo mondo, riuscivano a dargli 
fastidio ugualmente. Riuscivano a dargli fastidio, perché 
quando sei occupato a combattere con il deserto, diventi 
sensibile. Allora camminava, senza meta, senza scopo. 
Camminava e basta, senza una destinazione percorreva solo 
vie, se qualcuno gli avesse chiesto: "dove vai?" Lorenzo 
avrebbe risposto: "Percorro vie" Mentre il posto da cui 
voleva allontanarsi ce l'aveva dentro. L'attenzione, gliela 
catturò il cortile di una scuola, dove i genitori infreddoliti, 
aspettavano che i loro pargoletti sbucassero dalla porta 
principale. Il pensiero andò, come spesso in precedenza, agli 
anni verdi dell'infanzia, alla bellezza del mondo quando si è 
bambini. Un argomento trito e ritrito da talmente tante 
persone che faceva muffa non appena pensato. 
Rimuginava.  
Già, se Francesca lo avesse visto, avrebbe detto che stava 
rimuginando. 
"Se continui a rimuginare ingigantirai i problemi e basta." 
Facile parlare per lei. Non capiva. Non era dentro la sua testa 
a fare un lavoro, che lo lasciava ogni giorno più arido. Lei 
era un tipo allegro, positivo, ma non riusciva proprio a 
contagiarlo col suo buon umore, sicuramente non con un 
argomento come quello del lavoro. E poi lei non sapeva 
niente del deserto. Quando le crisi lo prendevano a pieno, 
quando era difficile anche solo alzarsi dalla poltrona lei lo 
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fissava con aria di compatimento, deplorava la sua barba 
lunga, i suoi vestiti spiegazzati e sporchi. In quei momenti, 
solo in quei momenti, l'avrebbe presa per il collo, avesse 
potuto l'avrebbe tirata con lui a dividere un po' l'aria arida 
che brucia la gola, a calpestare la terra spaccata dal caldo 
rovente di un sole bastardo. Fortunatamente tutto era oltre il 
vuoto, fuori dalla portata. 
Accese una sigaretta e si fermò a guardare dove era finito. 
Davanti a lui c'era un parco, gli alberi neri e senza foglie, gli 
fecero cambiare strada. Aveva sempre sognato di diventare 
un esploratore, sorrise a questo pensiero. Voleva vedere tutti 
i posti del mondo. 
- Bella storia. Invece sono rimasto in questo buco pieno di 
veleni.- Diede un altro tiro alla sigaretta. - Fan culo, almeno 
adesso posso pagare l'affitto.- Era la sua conclusione finale al 
problema lavoro, ogni volta che incappava in quei cupi 
pensieri, il risultato era: devo vivere, quindi devo lavorare, 
punto. Non lo aiutava a stare meglio, ma era un 
compromesso accettabile. 
Ora stava risalendo uno dei navigli, l'acqua schiumosa 
interrotta di tanto in tanto da qualcosa che vi galleggiava 
dentro contribuì a raddensare la depressione. Cambiò 
nuovamente strada addentrandosi per le viuzze della città. 
Quando era depresso il suo rifugio diventava un negozietto 
nascosto tra le vie della vecchia Milano, vendeva oggetti 
artigianali provenienti da tutto il mondo. Lorenzo aveva 
trovato un compromesso con il suo io avventuroso, 
collezionando oggetti provenienti dai cinque continenti. In 
vacanza cercava sempre di andare in posti diversi. Di bere il 
più possibile le atmosfere esotiche di posti lontani, e portava 
sempre a casa un trofeo che non fosse la solita paccottiglia 
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per turisti, una volta aveva persino rubato un vaso da uno 
scavo archeologico. Tante volte sedeva sul suo divano, con 
in mano un pezzo della sua collezione, cercando di 
immaginare come doveva essere chi l'aveva fatto, come 
vivesse. Oppure immaginando sé stesso in mezzo a quella 
gente, a imparare i loro costumi, a vestirsi come loro e 
mangiare il loro cibo, saltare fuori dalla sua vita a stampo e 
provarne altre, magari più giuste per lui. 
Il "suo" negozio non era quasi mai affollato. C'erano tre 
stanze piene di scaffali, con disposta un'enorme quantità di 
oggetti, divisi per tipo. C'erano tutte le punte all'ingresso: di 
freccia, di lancia, ognuna con il suo cartellino, scritto con la 
puntigliosa calligrafia circolare della proprietaria, che 
descriveva il luogo di origine del reperto. Dopo le punte, 
c'erano i vasi e le ciotole, Lorenzo li preferiva perché erano 
legati alla casa, alla famiglia. Cercava di immaginare perché 
un vaso fosse stato fatto in un certo modo, quale fosse il 
motivo di un manico ripiegato su se stesso, o dritto, oppure 
girato verso il basso; toccava e cercava di giustificare i rilievi 
della superficie, i particolari, passava i polpastrelli sulle 
impronte che le dita di uno sconosciuto avevano lasciato 
sulla creta, cercando le sensazioni che potevano esservi 
rimaste racchiuse. Lui fantasticava in questo modo, toccando 
delicatamente tutto quello che vedeva, nonostante i cartelli 
"vietato toccare" fossero dappertutto. 
Adesso era lontano dalla città, dal suo lavoro patetico. 
Adesso era in Africa, in mezzo a una tribù di indigeni, con la 
faccia colorata e le mani sporche del sangue di una gazzella. 
Un istante dopo era in Perù, a confezionare le pesanti 
casacche tipiche di quei popoli, infine era nella grande 
prateria del nord America, fumava una pipa indiana, mentre i 
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vecchi della tribù raccontavano di quando l'uomo bianco non 
si era ancora visto e i bisonti correvano a migliaia, facendo 
tremare le pianure. Quel posto era il suo ossigeno, la 
proprietaria si era abituata a vederlo gironzolare, a volte 
comperava qualcosa, altre si fermava a chiacchierare con lei, 
oppure si limitava a guardare e sognare fino a quando la 
malinconia lo lasciava in pace. Quel posto riduceva il deserto 
a proporzioni microscopiche. 
Gironzolò fino a quando non gli sembrò di stare meglio, di 
essere stato per un tempo sufficiente lontano dal mondo 
squallido che conosceva. La donna dietro al banco stava 
intrattenendo due clienti su qualcosa che Lorenzo non 
riusciva bene a vedere, le rivolse un cenno di saluto e uscì.  
Precipitare nel mondo di tutti i giorni gli faceva salire dentro 
un'angoscia disperata. Era come affogare dentro un mare 
nero, torbido e buio. Lo distrasse un uomo, che lo stava 
fissando dall'altra parte del marciapiede. Un vecchio dai 
lunghi capelli bianchi che, lasciati sciolti sulle spalle, 
seguivano gli umori di un debole venticello. Il volto 
immobile lo fissava, una ragnatela di rughe intrecciava 
strane geometrie su quel volto dai tratti stranieri. 
Sedeva a gambe incrociate sul marciapiede, dietro ad una 
coperta su cui stavano degli oggetti. I passanti non lo 
degnavano di uno sguardo, ma lui non sembrava 
preoccuparsene. Fissava Lorenzo. 
Attraversò la strada, puntando sull'uomo seduto dietro la sua 
mercanzia. C'erano una ventina di oggetti, sembravano 
manufatti artigianali all'occhio critico di Lorenzo. 
- Prenda quello che vuole, guardi pure.- Lorenzo non cambiò 
strada, solo perché gli era stata rivolta la parola. Si accorse 
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che il volto era tatuato, sottili linee blu formavano archi 
paralleli sulla fronte e decoravano una guancia. 
- Ha intenzione di fare concorrenza?- Disse indicando la 
porta del negozio alle sue spalle. L'uomo non rispose, si 
limitò a fissarlo sorridendo, occhi nocciola fissi, sembravano 
di vetro. Lorenzo prese ad esaminare gli oggetti, solo per 
cortesia. Si accucciò notando i denti neri e storti dell'anziano. 
Una coppia di coltelli attirò la sua attenzione, i manici di 
legno erano finemente lavorati in forma di serpente, il corpo 
sinuoso serpeggiava ricoperto di scaglie, fino alla testa dove 
due pietre verdi simulavano gli occhi e la bocca grande e 
aperta aveva quattro denti candidi, probabilmente di avorio. 
Le lame incise con quelle che sembravano lettere che non 
aveva mai visto, avevano il filo doppio e sembravano 
tremendamente letali. 
- Da dove vengono?- Non avrebbe voluto farsi vedere così 
interessato, ma le parole gli scapparono fuori prima che 
potesse farci qualcosa. 
- Da molto lontano.- La voce era cavernosa, sembrava 
provenire da grotte molto profonde, sapeva dell'umido della 
terra. 
"Questo qui non riuscirebbe a vendere una bottiglia d'acqua 
in pieno deserto." L'Interlocutore di Lorenzo era 
tendenzialmente diffidente verso tutti gli estranei. Lorenzo lo 
ignorò. 
- Se non dà informazioni sulla mercanzia, non credo che 
riuscirà a vendere niente, non le pare?- 
L'uomo continuava a sorridere affabilmente, sembrava che 
non gli importasse minimamente di vendere o meno le sue 
cose. Prese in mano una statua e gliela porse, era in legno 
con lunghi capelli neri. 
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- Questa è per te.- Senza pensarci, Lorenzo prese l'oggetto in 
mano, raffigurava un uomo nudo, i piedi erano enormi, le 
gambe quasi inesistenti, gli attributi un piccolo grumo fra le 
gambe. Era decisamente brutto, ma Lorenzo si sentì in 
dovere di dire qualcosa di carino. 
- E' stato fatto un bel lavoro, non si vede come sono 
attaccati.- Disse accarezzando i capelli. 
- Infatti non sono attaccati, sono suoi. Lo sa che ai morti 
continuano a crescere i capelli e le unghie?- Lorenzo scosse 
la testa. 
- Ebbene, questo è un dio, che rappresenta la continuità dopo 
la morte. Gli indigeni erano convinti che fosse un legame 
con i loro cari e che avesse il potere di farli tornare in questo 
mondo. Appartiene ad una tribù del sud America, che ora è 
totalmente scomparsa. Ha viaggiato molto, è passato di mano 
in mano compiendo bene il suo lavoro, ora è tuo.- Lorenzo 
era abituato alle storie che raccontavano i venditori di oggetti 
esotici. 
"E' un po' quello che fai tu con i tuoi articoli. Prendi della 
paccottiglia e la condisci fino a farla sembrare un notizia." 
La voce dell'Interlocutore risuonava chiara nella sua testa. 
- E' mio?- Sorrise Lorenzo. - E se volessi comperare i 
pugnali?- 
L'anziano agitò i capelli in un movimento sinistra destra 
della testa, sorrise di rimando, mentre gli occhi rimanevano 
seri e attenti. - Non sono per te, lui è per te.- Indicò 
nuovamente la statua del dio. - Naturalmente solo se lo 
vuoi.- Fece una pausa serio, come se stesse dicendo la cosa 
più importante del mondo. - Devi essere tu a decidere. 
Questo è un dio che ha il potere di far tornare le persone 
dall'al di là. Chi richiama un'anima ne è responsabile, un po' 
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come quando si mette al mondo un bambino.- Lo fissò, gli 
occhi nocciola mandavano strani lampi, solo esternamente 
sembravano vetro, dentro erano baratri. - Il chiamante e il 
chiamato sono legati indissolubilmente.- Per sottolineare 
questo concetto intrecciò le mani una nell'altra. 
- E quanto costerebbe questo oggetto di così tanto potere?- 
Cercò di scherzare Lorenzo, anche se la voce risuonava un 
po' insicura. Naturalmente non aveva la minima idea di 
comperarlo. 
- Quanto saresti disposto a pagarlo?- La domanda spiazzò 
Lorenzo. Gli occhi fissi su di lui cominciavano a procurargli 
disagio. – Be’, non saprei...- Aveva in tasca quasi trentamila 
lire, non avrebbe speso nemmeno mille lire, si trovò a 
cercare una cifra accettabile, ma non gliene venne in mente 
nessuna. - Dica lei, che se ne intende più di me.- L'uomo si 
succhiò le labbra, producendo un rumore disgustoso. Poi 
sorrise mostrando denti mozzi e neri. - Io direi ventottomila 
e trecento lire.- Lorenzo rimase zitto un istante. Quegli occhi 
mangiavano, avevano bocche e denti, stavano rosicchiando, 
aveva solo voglia di andarsene. 
Trasse di tasca il portafoglio. Sentì che il suo proposito di 
non comprare la statuina se ne stava andando alla deriva, un 
pezzo di sughero in mare. 
- Perché non ventinovemila lire?- Cercava di prendere 
tempo. - Perché non ce la farebbe e io non accetto assegni.- 
Sorrise ironico, mostrando i denti neri e storti. Occhi di 
vetro, morti, pensò Lorenzo. Quest'uomo è morto! Il 
pensiero improvviso lo colse come un pugno. 
"Non dire cazzate, ti stai facendo suggestionare" intervenne 
pronto l'Interlocutore. Lorenzo contò le banconote che aveva 
e rimase stupefatto, quando si fermò a ventottomila. Guardò 
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l'uomo, che non si era scomposto minimamente, poi infilò 
una mano nella tasca dei pantaloni e trasse trecento lire. 
L'uomo annuì. Lorenzo era troppo stupito per dire qualcosa, 
anche l'Interlocutore era rimasto senza parole. Si ritrovò con 
la statuina in mano, l'uomo reggeva le banconote e sorrideva. 
Forse era un ghigno, increspava le rughe di tutta la faccia, 
interrompeva le linee tatuate in un debole azzurro, ma gli 
occhi, no. Gli occhi rimanevano freddi, distanti, pezzi di 
vetro senza vita. Lorenzo fece un cenno di saluto e 
s'incamminò per la via, grato per essersene andato. "Una 
coincidenza, non può essere altrimenti." L'Interlocutore era 
un mago a razionalizzare ogni genere di evento. - Quante 
possibilità ci sono che un uomo indovini quanti soldi ha in 
tasca un altro?- Parlava ad alta voce incurante della gente 
che gli passava acanto. "Allora credi anche alla storia sulla 
statuina?" - Non ho detto questo, voglio solo dire che quel 
tipo è molto singolare.-  
"Pensi che ti abbia letto nella mente?" - Ma se non sapevo 
neanche io quanti soldi avessi, mi piacerebbe tornare indietro 
a chiedergli come ha fatto.- Ma le sue gambe continuavano a 
portarlo avanti, non ci teneva a rivedere il vecchio. Non 
voleva guardare ancora dentro quegli occhi, due finestre che, 
a guardarci bene, sapeva che avrebbe scorto qualcosa, 
avrebbe visto cose che non era sicuro di poter sopportare. 
Prese in mano la statuina e le accarezzò i capelli, decise che 
era veramente brutta, se la mise in tasca e guardò l'orologio. 
Quasi gli venne un colpo, erano le cinque e un quarto. 
- Cazzo, il mio articolo! -  
Cercò di correre il più velocemente possibile, arrivò in 
redazione che erano le sei meno un quarto. Avrebbe dovuto 
consegnare l'articolo alle cinque e mezza. Corse fino alla 
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scrivania, sul video del terminale lampeggiava la 
comunicazione del reparto stampa. Si sedette pesantemente 
sulla sedia buttando fuori l'aria. Sarebbero stati cazzi amari, 
anzi Durazzi amari, per usare la battutona che andava per la 
maggiore. Infatti il capo apparve sulla porta. - Risi, per 
favore, venga dentro da me un minuto.- La donna alla sua 
sinistra e Raffaele alzarono la testa, molto probabilmente 
grati perché quella volta era toccata a lui. 
La lavata di capo era stata di quelle esemplari, della serie 
ultima possibilità e pazienza agli sgoccioli e vediamo di 
darci una regolata perché di giornalisti che aspettavano fuori 
dalla porta ce n'erano a bizzeffe. Il suo capo era un ometto 
pieno di frustrazioni che non perdeva occasione di esercitare 
il suo potere sui subalterni, ogni loro errore era un'occasione 
che non si lasciava scappare. Si lanciava in ramanzine 
lunghissime, sottolineava l'incapacità del subalterno e non 
mancava di ricordare quanto fosse in gamba quando il 
giornalista lo faceva lui. 
In ogni caso Lorenzo era bravo a sorbire paternali. Suo padre 
l'aveva allenato fin da piccolo, non ricordava particolari gesti 
d'affetto o bei discorsi in suo onore per qualcosa di positivo, 
ma stai sicuro che quando faceva qualche cosa che non 
andava, suo padre si sedeva di fronte a lui, toglieva e puliva 
gli occhiali con gesti misurati e studiatamente lenti e poi si 
lanciava verso l'infinito universo di frasi fatte, richiami alla 
responsabilità e il dovere, percorrendo i continenti dove la 
vita è dura e bisogna essere bene preparati per affrontarla, 
per approdare alla spiaggia del quando avrai la mia età 
capirai.  
Lorenzo si incamminò verso la fermata della metropolitana 
con la depressione ai massimi livelli storici, le parole del 
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capo avevano riempito tutto il vuoto, bella compagnia. 
Aveva voglia di buttarsi a letto a dormire, l'oblio era una 
cura a cui ricorreva frequentemente. Non aveva ancora dato 
inizio alla giostra di tranquillanti e antidepressivi, un'altalena 
che, se prendeva il ritmo giusto, non ti faceva scendere se 
non spaccandoti il cranio sull'asfalto. - E cosa dovrei mai 
aspettare?- "Una buona occasione, cos'altro." Il suo 
Interlocutore aveva sempre una risposta per tutto. - E da 
dove arriverebbe questa buona occasione?- "Come faccio a 
saperlo? Tu aspettatela da tutte le parti, cerca di essere 
aperto." Salì sul treno che partì con uno stridio metallico, 
nella carrozza aleggiava un odore di chiuso e organico. Portò 
la mano alla tasca della giacca. La statuina era lì, brutta 
come quando l'aveva comperata, si sorprese a valutare se i 
capelli fossero cresciuti. - Non diciamo idiozie, e poi in un 
paio d'ore cosa vuoi che crescano, giusto?- La statua gli 
restituì uno sguardo severo. Ancora una volta la giudicò 
brutta, la testa era sproporzionata rispetto al corpo. Non 
aveva un vero e proprio collo che la separava dalle spalle, il 
ventre era rigonfio e le gambe, incredibilmente corte, 
finivano in un paio di piedi enormi. - Ho fatto un cazzata.- 
"Già e l'hai pure pagata questa cazzata." - Secondo te come 
faceva a sapere quanti soldi avevo?- "Forse è un indovino, 
pensa che culo, se lo incontravi il giorno che ti danno lo 
stipendio." - Non fare lo stupido.- Lorenzo si accorse che un 
signore aveva seguito tutto il suo monologo e lo stava 
osservando preoccupato, lui lo fissò intensamente 
costringendolo a cambiare la direzione dello sguardo, che 
finì in prossimità delle sue scarpe. - Accidenti, ma la gente 
non si fa mai gli affari suoi.- Mancavano tre fermate alla sua, 
ma si preparò ugualmente a scendere. Osservava il suo 
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riflesso sul vetro, la depressione ricominciò a farsi sentire, in 
realtà non se n'era mai andata, a volte aveva l'idea che non se 
ne andasse mai, solo riusciva a pensare ad altro. Era una 
sensazione come di spossatezza, sembrava che ogni cosa 
fosse difficile e irraggiungibile, anche scendere da quel 
treno. Anche fare un semplice passo. Allora i demoni cattivi 
prendevano posto nel suo cervello e gli ripetevano che non 
ce l'avrebbe mai fatta a cambiare lavoro, non sarebbe mai 
stato un buon giornalista. Il peggio è che ci credi, che non ti 
senti capace a fare o a cambiare niente. L'inerzia che ti 
prende, ti avvinghia a quello che stai facendo e non ti lascia 
più, ti fa sentire lontano da tutto. Scese una fermata prima 
della sua per camminare in tutta fretta, doveva scaricare la 
tensione che sentiva montare dentro. La sua immagine della 
vita tornò. Si vide dall'alto, un pezzo di metallo cacciato a 
forza dentro una vita che non era della sua misura e, per 
consolazione, nemmeno della sua forma. "Stai tranquillo che 
poi ti passa." Non rispose all'Interlocutore, continuò a 
camminare sempre più velocemente, tra le vie della città, ben 
intenzionato a non fermarsi fino a quando non si fosse 
sentito meglio. Il portone giunse fino a lui che erano le otto 
meno venti. I piedi protestavano per la tortura subita e aveva 
freddo. In compenso la depressione non se n'era andata. Il 
portone ebbe uno scatto e lui entrò. Francesca aveva la 
pessima abitudine di non rispondere al citofono, ma di aprire 
direttamente. Decise che doveva essere allegro, non era 
giusto che tutte le volte che si vedevano, lui le rovesciasse 
addosso le sue insoddisfazioni di una giornata. Se non altro 
perché lei non mostrava la minima sensibilità per i suoi 
problemi, riusciva a confezionare un'espressione annoiata, 
ma attenta. Una cosa che riusciva solo a lei. Ti guardava con 
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gli occhi fissi, alzava un sopracciglio e tu potevi vedere la 
tensione nel leggero tremore dell'angolo della bocca, il 
destro, lo stesso del sopracciglio alzato. Lo stava ad ascoltare 
e poi se ne veniva fuori con una frase del tipo "devi reagire". 
Insomma le stesse cose che gli diceva l'Interlocutore. Lei non 
era mai scossa dal dubbio, non conosceva le zone intermedie 
in cui naufragava Lorenzo, che sembrava passare la vita fra 
l'insoddisfazione di ciò che aveva e la scontentezza di ciò a 
cui non riusciva ad arrivare. La sua ragazza non era così, 
sapeva sempre quello che voleva, come ottenerlo. Si 
sacrificava attingendo insperate energie e otteneva risultati. 
Non tentennava nelle mille maniere in cui si era 
specializzato lui, camminava diritta verso l'obbiettivo, 
scavalcando o aggirando ostacoli che lo avrebbero lasciato 
inerme e confuso. Lorenzo immaginava che, prima o poi, 
avrebbe toccato il limite e lei se lo sarebbe scrollato di dosso. 
Inoltre ultimamente le cose erano peggiorate, il lavoro lo 
rendeva nervoso e Francesca stava lavorando alla tesi con 
ritmi frenetici, tutte queste interferenze rendevano spinoso il 
loro rapporto. - Ehi! Aria tesa.- Disse al pianerottolo. 
Ripensò a quando era bambino, a quando dichiarava, con la 
sicurezza dei bimbi, che lui non avrebbe mai voluto una 
fidanzata e tanto meno una moglie, che tutte le donne erano 
stupide. Probabilmente, con Francesca, le cose andavano 
avanti perché lei non aveva tutta quella serie di atteggiamenti 
da donna che cerca di comprometterti sempre di più. Ad 
esempio presentandoti i genitori, obbligandoti ad andare ai 
matrimoni della sua famiglia, quando non si trattava di 
battesimi. Cerimonie che tu attraversi, rigido nel tuo vestito 
elegante, con il sudore che ti cola lungo i fianchi e un sorriso 
di circostanza cristallizzato sulle labbra, mentre preghi Dio 
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che tutto finisca in fretta. Forse tutti questi atteggiamenti non 
li aveva semplicemente perché non voleva incastrarlo, anzi 
magari, proprio in quel momento, stava scavando tra 
frattagliose frasi di circostanza per dirgli che era finita, ma 
potevano rimanere amici - Eh, caro mio. E' dura la vita.- 
L'Interlocutore non rispose, se n'era andato a spasso. 
Succedeva sempre, quando doveva vedere Francesca. Bussò 
delicatamente alla porta semiaperta. 
- E' permessssooooo?!!- Un profumino invitante arrivava 
dalla cucina, Francesca spuntò in anticamera, un cucchiaio 
nella destra e uno dei suoi meravigliosi sorrisi sul viso. - 
Ciao, sei in perfetto orario.- Si baciarono, Lorenzo assaporò 
le sue labbra morbide. 
- Non sono passato per casa, ho gironzolato per un po'.- 
- Sicuro che va tutto bene?- Stava per dirle che niente andava 
bene, poi si ricordò del suo proposito. 
- Certo, è che a stare seduto tutto il giorno le gambe mi si 
rattrappiscono.-  
Corse in cucina, a ispezionare quello che gli stava 
cucinando. Nel forno trovò una teglia con dentro dei 
cannelloni, gonfi di carne e rigogliosi di besciamella. La 
fame gli fece quasi cedere le gambe. A pranzo non aveva 
mangiato, era troppo impegnato ad essere depresso. - Fan 
culo alla depressione.- Aiutò ad apparecchiare, servì due 
abbondanti aperitivi molto alcolici, che contribuirono a 
sciogliere i nervi, si rilassò. La depressione cercò di assalirlo 
ancora, facendogli notare che con un po' d'alcool il pezzo di 
metallo, si adatta meglio allo stampo. Lorenzo reagì 
immediatamente, scacciando la voce nella parte più buia e 
profonda del cervello. La cena scorse tranquilla, bevvero 
molto vino rosso frizzante, anche il vino viene buono per 
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riempire il vuoto. Francesca era entusiasta di come 
procedeva la tesi, ne parlava volentieri. Lui era contento di 
ascoltarla, perché intanto non pensava al lavoro. C'era da 
pensare, e Lorenzo lo faceva spesso, al perché una ragazza 
tanto carina, piena di vita e obbiettivi per il futuro stesse con 
lui, pessimista per religione ed eternamente insoddisfatto. 
Forse un giorno avrebbe avuto ciò che gli spettava e 
buonanotte. - Sei sicuro che è tutto a posto?- Adesso era in 
piedi vicino a lui, il suo profumo metteva all'erta i sensi. 
Lorenzo appoggiò la testa sul seno che cedette appena al 
peso. 
- Non proprio, ma parliamo d'altro.- La fece sedere sulle sue 
ginocchia, ma non parlarono d'altro. Cominciò a baciarla 
dalle labbra fino ai seni. Si spogliarono reciprocamente, 
l'amore venne a loro e li trovò sulla sedia, per terra, e poi nel 
grande letto, con una bottiglia di vino bianco e due bicchieri. 
A Lorenzo cominciava a girare la testa, ma quel lasciarsi 
andare gli dava una sensazione di liberazione di cui aveva 
bisogno, era come precipitare, precipitare sempre più 
velocemente lasciandosi il vuoto sopra la testa. Ripresero 
fiato sorseggiando il vino in silenzio. Il braccio di Lorenzo 
sotto la sua testa, solleticato dai capelli di lei.. - Non ho più 
voglia di uscire.- 
- Va bene stiamo qui.- Si strinsero più profondamente uno 
nel tepore dell'altra. - Anch'io sono stanco.- Rimasero 
nuovamente in silenzio, da dietro il vetro arrivavano i rumori 
del traffico di Milano. Cose lontane, private della loro 
importanza dalla magia del momento. Ma prima o poi la vita 
ti raggiungere e devi ricominciare a sbatterti, coinvolto in 
tutto quel complicato marchingegno che è la vita di oggi. 
Lorenzo si alzò improvvisamente. 
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- Vado a prendere dell'altro vino.- 
- Non vorrai che perda il controllo?- Scherzò lei. 
- Non aspetto altro.- Gridò lui già nel corridoio. 
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Capitolo 2 
 
Ormai il tramonto era praticamente concluso, il sole era 
scomparso dietro il mare, dopo aver offerto il suo 
meraviglioso spettacolo di arancioni e rossi, in mille tonalità, 
per chi avesse avuto la voglia di guardarlo. 
L'uomo seduto sulla spiaggia aveva questa voglia, ormai da 
tempo aveva abbandonato la fretta che pungola tutti gli 
uomini. Amava respirare a pieni polmoni l'aria proveniente 
dal mare, assaporare il salmastro odore che gli ricordava la 
sua gioventù, a bordo delle barche da pesca. Dilatò le narici 
e socchiuse gli occhi dal piacere, quell'aria aveva percorso 
migliaia di chilometri, aveva girato il mondo prima di 
arrivare a lui. 
La mano destra accarezzava teneramente il muso del suo 
cane, un bastardino con tutto il pelo arruffato. La sinistra, 
l'aveva persa molti anni prima, su di una barca, schiacciata 
durante una burrasca. 
Il mare sa essere spietato con chi non sta attento, lui si era 
distratto. Aveva battuto la testa ed era svenuto mentre il 
peschereccio veniva scosso senza pietà da un mare cattivo. 
Una corda gli si era aggrovigliata alle gambe, intanto la 
barca continuava a spostarsi, come un figlio che tenta di 
scansare le botte del padre. L'albero maestro si era spaccato 
ed era caduto, proprio sulla sua mano. L'urlo che aveva 
mandato gli aveva salvato la vita, gli altri stavano calando le 
scialuppe di salvataggio, se non avesse gridato nessuno si 
sarebbe accorto di lui e sarebbe affondato insieme a tutto il 
resto. Il guanto sinistro, che lui si ostinava a indossare, 
prendeva strane forme, con le dita che puntavano in diverse 
direzioni. 
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Si alzò lentamente camminando fianco al mare, come due 
amici che passeggiano chiacchierando del più e del meno, 
l'uomo con la sua voce gutturale, quella del mare simile a un 
respiro. Adorava camminare in quella voce, sentire i piedi 
affondare nella sabbia, anche quella gelata di gennaio. 
Guardò le scarpe logore, che attendevano sulla spiaggia, 
sotto il piede destro si apriva un buco. L'indomani sarebbe 
andato in chiesa, per vedere se fosse arrivato qualcosa di 
buono. Lanciò un sasso e il cane scattò per prenderlo, ma 
quando rimbalzò e si nascose in mezzo ai suoi simili, 
l'animale si mise a scodinzolare guardando il padrone. 
Sorrise, e questa volta andò a prendere un rametto e lo lanciò 
con quanta forza poteva permettersi alla sua età. Il cane 
corse verso l'obbiettivo, perse l'equilibrio su un sasso in 
bilico e cadde di lato rotolando. Quando si fermò guardava il 
padrone, con le orecchie basse e la lingua penzoloni dalla 
bocca. 
- Lo so vecchio mio. L'età avanza per tutti, ma non te la 
prendere, quando saremo vicino al Signore, saremo giovani 
per sempre.-  
Il cane ritrovò il rametto e lo portò al padrone. 
- Ecco, un'altra possibilità.- Il cane partì insieme al pezzo di 
legno, questa volta la corsa fu agile. Lo sguardo del vecchio 
si piegò nuovamente verso il mare. Non aveva mai smesso di 
amarlo, nonostante quello che era successo. L'unico 
problema era che non aveva più potuto riavere il suo lavoro, 
senza una mano su di una barca servi a ben poco. In tutta la 
vita non aveva mai chiesto elemosina, in paese era 
conosciuto e, sapeva che non avrebbe dovuto essere lui a 
dirlo, stimato. Faceva lavoretti e commissioni per tutti, di 
ogni tipo, non guadagnava molto, ma poteva comprare da 
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mangiare per sé e per il cane. Si era costruito una baracca da 
solo, sapeva che non avrebbe potuto farlo, ma i vigili e la 
polizia chiudevano un occhio per lui, erano molto buoni 
anche loro. Quando non doveva fare qualcosa, passeggiava 
con il cane, o in riva al mare o per le colline tutto intorno al 
paese. Era felice quando la gente intorno a lui era felice a sua 
volta. Si sentiva bene quando poteva fare qualcosa per gli 
altri, questo era stato il suo proposito dopo aver smesso di 
pescare. Spesso si ritrovava ad aiutare le persone che, come 
lui, non avevano un lavoro, ma che non potevano fare niente 
e che non avevano nessuno. Come la signora Losi, che non 
aveva più nessuno al mondo, lui andava a sistemargli la 
vecchia casa, senza chiedere niente in cambio. Qualche 
lavoretto qui e là, come andare a pagare le bollette, prenderle 
i giornali o controllare che il tubo del gas non perdesse, 
oppure intrattenerla in lunghe chiacchierate o partite a dama. 
Lei cucinava per lui biscotti, in realtà non erano molto buoni 
e quasi sempre li faceva bruciare, ma lui non lo avrebbe mai 
ammesso nemmeno sotto tortura.  
Due anni prima, la signora Losi era stata male 
improvvisamente, settantaquattro anni sono molti, sai bene 
che da un momento all'altro il Signore potrebbe chiamarti a 
sé. Ebbene lei lo sapeva, ed era pronta. L'aveva trovata a 
letto, sorridente come sempre, le mani, nonostante fossero 
strette nelle coperte tremavano incontrollabilmente. Lui 
voleva chiamare un dottore, ma lei lo pregò di non farlo. 
Disse che non sarebbe servito a niente. Gli chiese di starle 
accanto. 
- Nessuno vuole morire solo.- Queste parole lo avevano 
seguito nei due anni seguenti come spiriti maligni. Spesso 
capitava che andasse a dormire e la voce della signora Losi 
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lo raggiungeva, per ricordargli che nessuno vuole morire 
solo. Ma lui era solo, si chiedeva quando e come sarebbe 
morto. Poi lo aveva trovato, un batuffolo di pelo nero con già 
qualche filo bianco, nei pressi della stazione, tremante e 
indifeso contro il freddo di gennaio. Se l'era tenuto sotto il 
cappotto tutta la notte e poi non era stato più capace di 
staccarsene. 
Quando la signora Losi era morta, le aveva tenuto la mano 
tutta la notte, mentre la vita se ne andava lentamente da lei, 
gli occhi abbassati a metà, il respiro rauco e la mano che 
vibrava nella sua, ma la certezza che qualcuno la stava 
vegliando. Costruì l'immagine di se stesso che stava 
morendo e del suo fido cane che gli leccava delicatamente il 
viso, guaendo di disperazione. 
Ognuno di noi vorrebbe che, alla sua morte, ci sia qualcuno 
che sia dispiaciuto. Costruiamo tombe e cimiteri per i nostri 
morti, statue e ritratti che veglino su di loro. Diligentemente 
portiamo i nostri rispetti, puliamo le loro tombe e preghiamo 
su di esse. Ma tutto questo è per noi stessi, per esorcizzare la 
paura di essere dimenticati e abbandonati, il terrore che il 
ricordo di noi sbiadisca nelle menti dei posteri ci fa portare 
avanti questi riti propiziatori, che sono paragonabili alle 
offerte di animali morti che fanno le tribù primitive ai loro 
avi. 
La catena di pensieri, fu interrotta bruscamente da qualcosa 
di esterno. Diede uno sguardo circolare tutto intorno a lui, 
ormai il buio era completo, oltre l'orizzonte si vedeva un 
debolissimo chiarore che non bastava a illuminare la 
spiaggia, in cielo le nuvole nascondevano la luna. Diede un 
fischio e attese. Il cane non rispose al richiamo, tutto intorno 
a lui era silenzio. Fece un passo in avanti e si fermò, fece per 



Umberto Maggesi 

36 

girarsi, ma poi cambiò idea. Mandò un altro fischio, questa 
volta molto più forte, non era mai successo che non 
rispondesse a un suo richiamo, probabilmente si era infilato 
in qualche buco e non riusciva più ad uscire. Questo era ciò 
che pensava la parte ottimista del suo cervello, ma qualcosa 
faceva stare all'erta i suoi sensi. 
- Ehi, bello, dove ti sei cacciato?- Lanciò di nuovo un fischio 
che si perse nel buio. Nessuna risposta. La preoccupazione 
salì lungo la spina dorsale come un formicolio. Mischiato 
c'era il terrore dell'abbandono. Lui in mezzo alla spiaggia, 
con tutto quel vuoto da riempire con la sua sola presenza. 
Si avviò nella direzione in cui aveva lanciato il legno, non 
vedeva assolutamente niente. Chiamò ancora, ma adesso la 
sua voce era debole, poco convinta. Stava perdendo le 
speranze. 
- Stai cercando questo?- La voce lo fece sobbalzare. Si girò 
di scatto nella direzione da cui era venuta. Ma il buio non gli 
permetteva di vedere niente. 
- Lascia stare il mio cane.- Sentì che l'uomo si muoveva, 
intravedeva una macchia più chiara nel nero. Si teneva nella 
parte più buia della spiaggia, invece il vecchio, con alle 
spalle il mare, era ben visibile. 
- Ascolta, non ho soldi, ho solo i miei vestiti e il mio cane.- 
- Risposta sbagliata amico, hai solo i tuoi vestiti.- L'uomo 
fece un passo, poté intravedere la sagoma, teneva il braccio 
teso di lato. Nella mano stringeva qualcosa. Gli occhi rugosi 
del vecchio si strinsero e il cuore lacrimò nel petto. 
- Perché?- L'uomo abbassò di scatto il braccio e il cadavere 
del suo povero cane cadde mollemente sui sassi. 
Assurdamente, il padrone dell'animale pensò che forse non 
era morto, che magari poteva portarlo da un veterinario e 
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farlo guarire. Ma mentre rifletteva su queste cose, la figura 
davanti a lui gli si avventò contro, prima un pugno che 
illuminò di stelle pulsanti tutto il mondo, poi mani sulla gola, 
dita che stringono, mentre la testa sembrava scoppiare per 
tutto il sangue che andava accumulandosi e il fiato mancava. 
Mentre moriva, vide che l'altro era completamente nudo e 
bagnato, come fosse uscito dal mare. Il mare, pensò 
morendo, volse lo sguardo alle onde e mentre le dita cattive 
stringevano, una lacrima scappò via. 
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Capitolo 3 
 
Francesca fu la prima a svegliarsi, come sempre del resto, 
scivolò fuori dall'abbraccio di Lorenzo e si infilò in bagno. 
Tutto in perfetto silenzio, ancora avvolta dal piacevole calore 
della notte appena passata. La doccia durò a lungo, e 
altrettanto lungo fu il tempo che impiegò ad asciugarsi i 
capelli. Erano castani, mossi e ribelli, doveva sempre fare 
una gran fatica per asciugarli in modo che avessero un 
aspetto che non assomigliasse a un groviglio di fili. Infilò gli 
slip, con uno sguardo di approvazione per le sue gambe, 
snelle e senza tracce di grasso, forse un po' muscolose, per lo 
sci, ma comunque decisamente invitanti. Valutò, infine, 
l'inclinazione del seno allo specchio, i suoi capezzoli 
puntavano decisamente verso l'alto, sormontando un seno 
dritto e ben fatto. Sorrise soddisfatta e mise il reggiseno. 
Quasi tutte le mattine si sottoponeva all'autoispezione, fino a 
questo momento l'aveva sempre superata. Controllò la 
piattezza del ventre sotto cui spiccava il gonfiore del monte 
di venere, anche lì tutto a posto. Non sapeva cosa avrebbe 
fatto, quando qualcosa avesse cominciato a dare segni di 
cedimento. Probabilmente avrebbe smesso di 
autoispezionarsi. Del resto a ventisette anni la decadenza da 
invecchiamento è molto lontana e un bambino non era nei 
suoi immediati programmi, nemmeno futuri se era per 
questo. Affrontava un problema alla volta, con metodo, in 
modo che le cose non ti saltassero addosso improvvisamente. 
Adesso tutte le energie erano per la tesi, poi si sarebbe visto. 
Uscì dal bagno felice, Lorenzo raggomitolato tra le lenzuola 
sembrava un bozzolo. Sempre in perfetto silenzio prese un 
paio di jeans stinti dall'armadio, una maglietta e se li infilò. 
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La sveglia faceva le dieci meno un quarto, decise di 
preparare la colazione per tutti e due. Accese la radio in 
cucina, il buon umore le solleticava piacevolmente il cuore. 
Una sensazione sfarfallante, gioiosa e frizzante. Preparò 
caffè, pane tostato e imburrato, a parte marmellata di pesche 
per lei e di ciliege per Lorenzo. Portò tutto in camera da letto 
su di un vassoio nero, che aveva un drago dorato raffigurato 
sopra. Prima di prenderlo restò a guardare la figura dagli 
occhi cattivi e dalle narici che sputavano fuoco. In realtà le 
faceva un po' paura, ma glielo aveva regalato Lorenzo e non 
le sembrava carino non usarlo. Il piatto col pane imburrato 
finì proprio sulla faccia dell'animale. 
Lorenzo era ancora addormentato, le lenzuola lo 
avvolgevano completamente, coprivano persino la testa che 
spiccava come un grosso melone, non capiva proprio come 
potesse respirare bene. 
- Buon giorno, dormito bene?!- Cercò di mettere tutta la 
potenza di cui era capace nella voce. Un occhio emerse dal 
bianco, puntò prima su lei e poi su ciò che teneva in mano, 
Lorenzo stiracchiò prima un braccio e poi l'altro, infine le 
gambe. 
- Buon giorno, è tutto per me?- 
- Non ci sperare.- Gli ficcò il vassoio sulle gambe e diede 
una generosa sorsata di caffè. Lui fece lo stesso e per poco 
non sputò tutto sul letto. 
- Come cavolo fai a bere il caffè amaro?- Prese tre zollette di 
zucchero e le tuffò nella tazza, il sapore di caffè amaro gli 
aveva lasciato una sgradevole sensazione tra palato e lingua. 
Mangiarono in silenzio per qualche minuto, Lorenzo fece per 
accendere la radio sul comodino, ma lei gli fermò la mano. 
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- Adesso voglio sapere cosa c'è che non va.- Lui non capì 
subito, anche perché stava cercando di ricordare un sogno 
che pensava di aver fatto durante la notte e di attraversare il 
mal di testa che lo infastidiva. Francesca aveva sempre 
gestito gli eccessi alcolici meglio di lui. 
Poi ricordò il lavoro, la redazione, il nervosismo del giorno 
prima. Insomma le solite cose. 
- Ascolta, non voglio usarti sempre come muro del pianto. 
Lo sai che al giornale mi sto consumando lentamente, l'unica 
cura sarebbe un vero lavoro da giornalista.- Provò ancora ad 
accendere la radio, ma la mano venne fermata nuovamente. 
- Allora cerca. Datti da fare per emergere, è inutile 
lamentarsi e basta. Stai facendo qualche serio tentativo?- 
Lorenzo non rispose, era inutile, la risposta era no. Si 
lamentava senza cercare di fare qualche passo avanti. Ma lo 
irritava la costante pungolatura di Francesca. Represse il 
fastidio in uno stridio di denti, ultimamente digrignare i denti 
era diventata una valvola di sfogo insostituibile. 
- Perché non ti prendi una vacanza, ce ne andiamo insieme 
da qualche parte, ti rilassi e poi cominci a darti da fare sul 
serio.- 
- Sono lì da poco tempo, il vecchio non mi lascerà mai 
andare. Poi, giusto ieri ho mancato un articolo, hanno dovuto 
sostituirmi e non l'ha presa bene, proprio per niente.- 
- E tu prova ugualmente.- Si stava innervosendo, lo poteva 
avvertire nell'innalzarsi della sua voce. - Non ci provi 
neanche, ti butti subito via così, senza lottare.- Stavano 
scivolando nella solita discussione, che non li avrebbe mai 
portati da nessuna parte. Come un prete e un ateo, che 
decidessero di discutere la questione dell'al di là a tavolino. 
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- Ascolta, non ho voglia di litigare, per ora è inutile parlarne, 
almeno il fine settimana me lo voglio godere in santa pace!- 
Finirono la colazione senza dire altro. L'atmosfera si era 
irrimediabilmente guastata. Quando parlavano del suo lavoro 
era praticamente impossibile che non litigassero, Francesca 
aveva indubbiamente un carattere più deciso del suo, ma non 
capiva quali difficoltà ci fossero dietro.  
- Accidenti vorrei che ci venisse lei per qualche mese.- Lo 
specchio gli restituiva la sua faccia insaponata per metà, il 
rasoio, faceva un lieve rumore, mentre lo puliva dai peli del 
viso. - Non prova neanche a capire. La scienziata so-tutto-
io.- La risposta dell'Interlocutore non era più alta del rumore 
che faceva il rasoio, eppure lui la sentiva forte nella mente. 
"Devi capirla, lei ti vuole bene, vorrebbe vederti felice." 
Lorenzo si fermò di colpo, il rasoio alzato a mezz'aria stava 
tra lui e lo specchio, gocciolando schiuma bianca intrisa da 
sottili peli neri. La voce dell'Interlocutore gli fece ricordare 
qualcosa del sogno che aveva fatto. Qualcuno parlava e lui 
aveva riconosciuto quella voce, anzi non proprio 
riconosciuto. Sapeva che l'aveva già sentita, ma che ora c'era 
qualcosa di sbagliato. Ripulì il rasoio e ricominciò a farlo 
scorrere sul viso, ma niente altro emergeva, per quanto si 
sforzasse. Non era stato piacevole, una sensazione di disagio 
gli serpeggiava nello stomaco. C'era del sangue, rifletté 
concentrato a fissare lo specchio, come se il suo altro là 
dietro avesse la possibilità di illuminarlo. Una voce, con 
qualcosa di sbagliato addosso e forse del sangue. 
- Sono proprio un investigatore.- 
"Attento, ti stai biasimando, lo sai che Francesca odia che tu 
lo faccia." 
- Fan culo.- 
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Tornò in camera e raccolse da terra i vestiti, l'Interlocutore 
era sparito, succedeva sempre così quando era con 
Francesca, era stupito che gli avesse risposto nel bagno, ma 
qui, dove lei avrebbe potuto arrivare, non si sarebbe fatto 
sentire. Fissò la sua immagine allo specchio. 
- Probabilmente sei pazzo, parli da solo e senti le voci nella 
testa, ma dove andrai a finire?- 
Francesca era impegnata a sistemare la cucina. Si muoveva a 
scatti sbatacchiando piatti e bicchieri e posate, forse un po' 
più del necessario. Quando Lorenzo entrò le spalle 
s'irrigidirono. 
La giornata era grigia e poco invitante per le passeggiate e 
Lorenzo si sarebbe volentieri piazzato davanti alla 
televisione, con due o tre videocassette e un enorme 
sacchetto pieno di pop corn. Ma lei sarebbe diventata una 
tigre se l'avesse costretta a passare tutto il sabato a vedere 
film, era sempre spietatamente colma di energie, voglia di 
fare e muoversi. 
Il problema in un rapporto sta nel fatto che è più facile che le 
due persone abbiano voglia di fare cose diverse, per cui, alla 
fine, uno dei due deve sacrificarsi. Ci sono continui dislivelli 
d'interessi, di carica emotiva, che si trascinano istante per 
istante a rendere il rapporto un continuo aggiustamento, un 
continuo tendere alla felicità, sempre mancata per un pelo. 
Gli venne un'idea, si avvicinò a lei notando le spalle rigide. 
Forse sarebbe riuscito a rimediare allo screzio di poco prima. 
- Cosa vorresti fare?-  
- Non so, hai in mente qualche cosa?- Francesca voltava 
sempre le spalle. 
- Vorrei uscire da Milano. Perché non facciamo una delle 
nostre esplorazioni?-  
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Le esplorazioni consistevano nello scegliere un posto a caso, 
e andare a visitarlo. Prendevano la macchina e cercavano di 
vedere il più possibile, solitamente il modo in cui 
sceglievano il luogo, era prendere la cartina della zona che 
gli interessava, appenderla al muro, in modo che si 
rivolgesse verso la parete, e tirare una freccetta. La sorte 
avrebbe deciso la destinazione. Dopo di che, sacchi a pelo e 
tenda pronti, partivano alla volta del luogo misterioso. Tenda 
rigorosamente, qualsiasi stagione fosse, ne avevano una ad 
alta quota e sacchi a peli di piumino che ci sudavi in inverno. 
- Zona?- Francesca era sempre entusiasta di quell'idea. Era 
molto tempo che non ne facevano una. Naturalmente per 
colpa di Lorenzo. 
- Non saprei, facciamo così, questa volta anche la zona sarà 
casuale. Pescherò una cartina dal cassetto a caso.- Detto 
questo corse in sala. Francesca aveva un intero cassetto con 
le cartine di tutta Italia, a lei interessavano soprattutto le 
zone sciistiche. Era un'appassionata, naturalmente Lorenzo 
era terrorizzato solo dall'idea di intraprendere una discesa. In 
realtà, aveva fatto una brutta caduta a diciannove anni, si era 
rotto una gamba e preso un bello spavento. Lo sci che non 
aveva rotto cadendo aveva fatto tutti e sei i piani del palazzo 
dove abitava con i suoi genitori, senza usare né scale né 
ascensore. Francesca non provava nemmeno a proporgli di 
riprendere. 
Pescò senza guardare, augurandosi che fosse un posto nelle 
vicinanze. Era la cartina del Piemonte. 
- Direi che cominciamo bene, Piemonte.- 
Tornò in cucina aprendo in tutta la larghezza il foglio. 
- Come scegliamo?- 
- Non voglio rovinare la cartina, direi dadi e lettere.- 
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Sparì dalla cucina e tornò con un dado e le lettere, uniche 
superstiti di una scatola di Scarabeo. 
- Io il dado e tu la lettera.- 
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Capitolo 4 
 
Lorenzo non cercava minimamente di reagire, si era avvolto 
in un silenzio e lasciava ciarlare i dee jay della radio e le 
canzoni su misura per le nuove stupide generazioni, con 
gusti impacchettati in schemi precisi e ordinati. In quel 
momento ce l'aveva con tutti, una rabbia generalizzata 
pulsava imparziale su ogni campo di esistenza. 
Voleva solo stare tranquillo, avrebbe preferito andare da 
solo, ma non aveva avuto il coraggio di dirlo a Francesca. 
Gli succedeva sempre così, si trovava ad acconsentire, stretto 
nelle cinghie delle situazioni, scivolava troppo spesso verso 
fondi che non lo interessavano minimamente. Per lo più 
questo succedeva con Francesca. 
- Come va?.- 
Lui strinse le mascelle, ritirandosi nel suo silenzio come una 
talpa. Non aveva la minima voglia di conversare. 
- Ci sei, Lorenzo?- 
- Si.- Rispose, muovendo appena le labbra. 
- Lorenzo devi cercare di reagire, devi...- 
- Lasciami stare!- Con quella frase pensava di essersi 
guadagnato silenzio e tranquillità fino alla fine del viaggio. 
Lei cercò di portare pazienza, non le rimase che guardare 
fuori dal finestrino, il paesaggio che cambiava a ogni 
chilometro. 
Lorenzo ogni minuto scivolava sempre più nei tortuosi 
percorsi che trovi in mezzo a situazioni come questa. Tutto 
quello che non hai fatto, quello che non hai detto e via così. 
Paradossalmente avrebbe voluto parlare all'Interlocutore, 
voleva sentire che cosa avesse da dirgli, ma con Francesca 
vicino non poteva, lei lo annullava totalmente. 
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Non che lui pensasse di parlare davvero con qualcuno, se lo 
ripeteva spesso, ma questo gioco personale lo aiutava 
quando era in difficoltà o si sentiva triste. In quel momento 
si sentiva davvero triste, la consapevolezza che non avrebbe 
più visto i suoi genitori, nella maniera più assoluta e totale 
stava prendendo forma e consistenza, un monolito che 
s'ingigantiva dentro di lui. Grosso e spigoloso, pesante e 
alieno. 
Quando andava a trovarli e poi doveva partire, in fondo alla 
tristezza che accompagnava i saluti finali, c'era sempre la 
consapevolezza che li avrebbe rivisti, che ci sarebbe stata 
un'altra occasione per stare insieme. Adesso tutto questo era 
finito, non li avrebbe mai più sentiti parlare o visti muoversi, 
li avrebbe sepolti per sempre.  
Nella mente si agitava un ricordo dei suoi diciassette anni. 
Era tornato a casa, a notte fonda, in condizioni decisamente 
pessime. Aveva bevuto parecchio, era stato a una festa e 
aveva addirittura vomitato sul tappeto del padrone di casa, si 
era conciato proprio uno straccio. Non appena era rientrato, 
sua madre si era precipitata fuori dalla camera da letto, gli 
era corsa incontro urlando che stava prendendo una brutta 
piega, che frequentava cattive compagnie e che era troppo 
giovane per bere. Insomma quelle cose che tutte le madri si 
sentono in dovere di dire ai figli, quasi che ci fosse un 
manuale, che studiano nei nove mesi di gravidanza e si 
passano puntualmente da madre a figlia. Lorenzo, in quel 
momento, non era proprio nello spirito di sentirsi rovesciare 
addosso quella cascata di rimproveri. Si era girato e l'aveva 
fissata negli occhi con quanta intensità era capace, le labbra 
si erano mosse liberando una cattiveria che non pensava di 
poter provare per sua madre. 
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- Muori!- Dopo di che si era chiuso in camera. 
Non aveva più parlato di quell'episodio, avrebbe tanto voluto 
chiederle scusa, ma poi i giorni si erano susseguiti e quello 
che era successo quella notte era rimasto a sporcare il loro 
rapporto. 
Ora non le avrebbe più potuto chiedere scusa, in realtà erano 
anni che non ripensava più a quella notte. Ma adesso tutto 
era tornato, saltato fuori dal cilindro di un illusionista 
cattivo, maestro a trovare ciò che più lo avrebbe fatto 
soffrire. 
- Guarda che devi girare.- La voce di Francesca lo fece 
tornare alla realtà, stava entrando nel raccordo per Genova. 
Sterzò bruscamente in direzione Ventimiglia, il suono di un 
clacson e i probabili insulti che erano seguiti lo lasciarono 
completamente indifferente. 
- Vuoi che guidi io?- 
- No.-  
Dopo quella breve pausa il cuore ricominciò a tormentarlo, il 
rimorso per ogni sciocchezza, scudisciate sulla pelle 
dell'anima. 
- Secondo te chi può aver voluto ucciderli?- Disse 
improvvisamente Lorenzo. 
- Dovresti essere tu ad avere qualche idea, non c'è nessuno 
che aveva interesse alla loro morte?- 
Il primo impulso fu di gridarle che cazzo poteva saperne lui, 
ma dominò la rabbia e cercò di mantenere un tono calmo.- 
Non che io sappia. Non avevano tanto denaro, erano in 
pensione. Il sogno di mio padre era di andare a vivere in 
Liguria. Quando ero piccolo, avevamo una casa vicino ad 
Alassio, dava proprio sull'Aurelia, passavamo lì tutte le 
vacanze. Mio padre diceva che era quel che ci voleva per 
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ricaricarlo. Mi ricordo che, quando era al mare, non faceva 
assolutamente niente. Si riposava. Diceva che, non appena 
fosse andato in pensione, avrebbe preso una casa sulle 
colline.- Dovette interrompersi, per ingoiare le lacrime che 
stavano risalendo. - Ma dico, chi cazzo è il figlio di puttana 
che entra in casa di due vecchi e li ammazza.- Ora la voglia 
di vendetta stava prendendo il sopravvento. La mancanza di 
qualcuno sotto le mani creava un vuoto in cui la sua anima si 
perdeva. - Vorrei proprio incontrarlo.- 
- Stai tranquillo, sono sicura che la polizia qualcosa sa già. 
Nei piccoli centri è difficile tenere a freno le voci.- 
La stazione di polizia, vista da fuori, sembrava una villetta. 
Da un piccolo giardino due pini di mare regalavano un tocco 
di tranquillità, che ben poco aveva a che fare con una 
caserma, tutta dipinta di bianco e con persiane verdi, l'unico 
indizio era lo stemma, il tricolore e un cartello che diceva 
"Polizia di Stato". 
Lorenzo e Francesca erano davanti alla scrivania di un 
ispettore, dall'aria decisamente troppo giovane aveva già 
catalogato lui. 
- Il problema è che non abbiamo il minimo indizio.- Lorenzo 
scoccò un'occhiata a Francesca. - Non ci sono impronte 
digitali, il che fa pensare a un professionista o, almeno, a una 
certa premeditazione. Ma il fatto che, per entrare, abbia 
sfondato una finestra mi lascia perplesso. Se un criminale 
vuole fare una rapina, cerca di entrare in casa facendo il 
minimo rumore.- 
- A meno che non abbia già intenzione di uccidere gli 
occupanti. Soprattutto se la casa è isolata.- Intervenne 
Lorenzo. 
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- Ci abbiamo pensato, ma non sappiamo per quale motivo. I 
suoi genitori erano persone tranquille, ben voluti da tutti. Mi 
creda abbiamo interrogato chiunque avesse avuto rapporti 
con loro.- Le mani dell'ispettore si agitavano nervosamente 
sulla scrivania. Era evidente che si sentiva imbarazzato. 
Lorenzo non si riteneva in dovere di metterlo a suo agio. Lo 
fissava diretto, si aspettava che riempisse il vuoto delle sue 
mani, che gli desse qualcuno da insultare, da accusare e 
magari percuotere per benino. 
- Non avete pensato che, magari, sono stati testimoni di 
qualche cosa? Hanno visto qualcuno commettere qualche 
delitto?- 
- Certo, non escludiamo nessuna ipotesi, ma, in questo caso, 
il tutto si sarebbe svolto in maniera più... professionale.- Gli 
occhi dell'ispettore si abbassarono sulla scrivania. Il silenzio 
si prolungava, Lorenzo osservò, per qualche istante, il fumo 
che si levava dalla sigaretta di Francesca. Dopo l'esitazione 
iniziale si decise a chiedere. 
- Come è successo?-  
L'ispettore si alzò dalla scrivania e prese a fissare fuori dalla 
finestra dandogli le spalle.  
- L'assassino, o gli assassini, sono entrati sfondando la 
finestra che dà sul soggiorno. I suoi genitori sono stati colpiti 
più volte con vari oggetti: le tenaglie per attizzare il fuoco 
del camino, con sedie, tutti gli oggetti che erano sui mobili 
gli sono stati lanciati contro.- Il poliziotto si girò trovando 
Lorenzo con la bocca spalancata dall'incredulità. - Ritengo 
che chiunque sia stato era in preda a una crisi isterica, o 
forse, sotto l'influenza di qualche droga. Non si sono fermati 
nemmeno dopo la loro morte.- 
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Lorenzo ci mise un po' di tempo, per assorbire ciò che 
l'uomo gli stava dicendo, gli sembrò che l'Interlocutore 
volesse parlare, ma probabilmente anche lui era senza parole. 
- Allora pensa che fossero più di uno.- 
- Non posso dirlo con certezza, ma ritengo di sì. Pensiamo 
che si sia trattato di ragazzi drogati, magari pieni di extasi o 
roba del genere. Hanno commesso l'omicidio in stato di 
euforia, poi, resosi conto di quello che avevano fatto sono 
scappati.- 
- Ma come hanno fatto a non lasciare la minima impronta?- 
- Siamo in pieno inverno, probabilmente avevano tutti dei 
guanti.- Gli occhi dell'ispettore tornarono a inchiodarsi sulle 
carte che aveva davanti. Probabilmente questa spiegazione a 
lui bastava, ma a Lorenzo no. Si alzò e tese la mano 
all'uomo. 
- Buon giorno ispettore, telefonerò per lasciare detto dove 
alloggeremo.- Si strinsero la mano, Francesca si alzò presa in 
contropiede dallo scatto di Lorenzo. - Dovrò venire a 
identificarli?- 
- Non è necessario, abbiamo già provveduto noi.- L'uomo 
non se la sentiva di aggiungere che era stato necessario un 
confronto con le loro cartelle dentistiche. Erano arrivate da 
Milano poche ore prima. Se quell'uomo avesse potuto vedere 
i genitori, sarebbe stato molto difficile riconoscerli. Anche su 
altri particolari, l'ispettore aveva preferito tacere. 
Nonostante il giovane aspetto che aveva destato la 
disapprovazione di Lorenzo, l'ispettore Pietro Ceneri era un 
poliziotto esperto, ispettore da quasi dieci anni. Restò a 
guardare i due che uscivano dal suo ufficio. Effettivamente, 
anche a lui la storia della banda di ragazzi drogati non 
andava molto giù. Non che fosse impossibile, coi tempi che 
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corrono ci si può aspettare di tutto. Ma i ragazzi prendono a 
sassate le finestre di una casa, tirano pietre dal ponte di 
un'autostrada, non riusciva a figurarseli: saltare dentro una 
casa dalla finestra, ammazzare i proprietari fracassandogli la 
testa a quel modo. Riordinò le testimonianze che aveva 
raccolto sul caso e i rapporti degli agenti che erano stati sul 
posto. Chiuse la cartelletta su cui era scritto: "Risi". 
La vita di altre due persone sarebbe finita nello schedario 
della polizia.  
Prese in mano un'altra cartelletta che stava sulla scrivania. 
Un altro omicidio, un ex marinaio ucciso con un'asta di ferro 
piantatagli in gola. Salvino si chiamava, lui lo conosceva, un 
bravo cristo dei dintorni, lo conoscevano tutti e non aveva 
mai fatto male a una mosca. Faceva lavoretti di tutti i tipi per 
qualche spicciolo, viveva in una baracca abusiva che si era 
costruito da solo. Era stato ritrovato la mattina, sulla 
spiaggia, poco prima dei coniugi Risi, completamente nudo. 
L'ispettore tenne in mano a lungo le due cartellette, come se 
quel contatto potesse dargli qualche indizio. Due omicidi 
inspiegabili in una notte erano troppo. Soprattutto da quelle 
parti. Aveva iniziato l'accademia con l'entusiasmo del 
giovane che vuole cambiare il mondo, "pulirlo" avrebbe 
detto il giovane Pietro della foto del diploma. Aveva sempre 
creduto che esistono persone speciali destinate a mettere a 
posto le cose, riteneva che una di quelle fosse lui. Poi gli 
anni lo avevano ammaestrato, gli avevano sbattuto in faccia 
tutte le cose da mettere a posto e tutti i limiti delle sue 
possibilità. A trentasette anni si trovava solo, chiuso in un 
piccolo centro e con troppe cose sulle spalle che non 
avevano trovato il loro posto. Stava per infilare le cartellette 
nell'archivio, ma poi cambiò idea, li mise di nuovo sulla 
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scrivania, in modo da poterli avere costantemente 
sott'occhio. 
Trovare un albergo in un posto di mare a fine gennaio fu 
impresa facile. Lorenzo preferì restare vicino alla caserma 
della polizia, nel cuore aleggiava un senso di 
insoddisfazione, sentiva che i suoi genitori erano stati trattati 
ingiustamente. 
- Per fortuna che nei posti piccoli le voci corrono veloci.- 
Caricò d'ironia questa affermazione come avrebbe fatto con 
una pistola. 
- Probabilmente, questo non è abbastanza piccolo. Secondo 
me ne sanno di più a Vinano, in fondo loro abitavano lì e 
quello sì che è un piccolo centro.- 
- Già. Voglio parlare con qualcuno del posto, anzi, non con 
qualcuno, con tutti. Ci sarà uno stronzo che passava di lì in 
bicicletta o che stava scopando con la ragazza!-  
Ci sarebbe andato subito, ma fuori era già buio. Si concesse 
una doccia calda che contribuì a farlo sentire ancora più 
stanco. Le gocce calde trasformavano lo stress della giornata 
in stanchezza. Lo prese ancora quella sensazione di 
sconforto senza rimedio, di fine totale: non li rivedrai più, 
non c'è alcuna speranza o ragione di sperare, non ci sono più.  
Sentì forte il bisogno dell'Interlocutore, ma lui non venne, 
allora, bagnato com'era, si tuffò tra le braccia di Francesca e 
finalmente pianse a forti singhiozzi, come un bambino. 
Fortunatamente lei non cercò di consolarlo, non parlò, si 
limitò ad accogliere le sue lacrime. 
Andarono a mangiare in un ristorante che dava sulla 
spiaggia, dalle ampie vetrate si vedeva respirare il mare in 
ondate regolari. Lorenzo osservava in silenzio la passeggiata, 
i grossi lampioni, simili a piccoli soli, che si avvicinavano tra 
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loro, a mano a mano che il suo sguardo li seguiva. Sul suo 
piatto la sogliola, tagliata in tanti pezzettini, giaceva 
circondata dal sugo del limone ormai freddo, vi buttò sopra 
un'occhiata e lo stomaco si strinse ancora di più. Per ora 
cercava di non pensare a tutte le telefonate che avrebbe 
dovuto fare il giorno dopo; a tutti i ma è terribile, non posso 
crederci, ti sono vicino e via di questo passo. Senza contare 
le frasi di cordoglio, che gli sarebbero cadute addosso al 
funerale. Ritornò a guardare la spiaggia, le poche persone 
che passavano andavano di fretta, il vento scompigliava i 
loro capelli. Si notava subito che non era stagione di turismo, 
anche il ristorante era praticamente vuoto. Solo un omone, 
con guance cascanti, sedeva due tavoli da loro, si ingozzava 
ungendosi tutta la bocca e due dei tre menti traballanti. 
Lorenzo vide brillare il sugo sulle labbra carnose, girò la 
testa. Il dolore gli aveva acuito i sensi, ogni cosa sembrava 
più marcata, aveva colori più intensi, sapori più forti. E il 
deserto era in agguato, quando lo avrebbe preso sarebbe stata 
la fine. 
- Dovremo comperare dei vestiti.- La frase, buttata lì da 
Francesca, gli fece notare da quanto tempo non dicevano una 
parola. 
- Vestiti?- Lorenzo non capiva se stesse dicendo sul serio o 
cercasse solo di farlo parlare. 
- Certo, tu non hai niente con te, e quello che mi sono portata 
io non è certamente adatto a un funerale.- Allora Lorenzo 
ricordò che dovevano fare un'esplorazione. Doveva 
ammettere, che non erano preparati a presentarsi a un 
funerale. 
- Non è necessario che tu rimanga, posso cavarmela da solo.- 
Lo sguardo che gli lanciò non lasciò nessun dubbio. Le 
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spalle si strinsero di qualche millimetro, il viso bloccò i 
lineamenti irrigidendo l'espressione. Lorenzo continuava a 
non sopportare quel suo modo di chiudersi. 
- Cazzo, Lorenzo stai così chiuso in te stesso!- Gli prese una 
mano, ma lui la tolse prontamente dalla tovaglia. - Se non ti 
dà fastidio, io intendo restare.- 
Il resto della cena passò fra rumori di posate e di bicchieri, 
sguardi schivi e cose non dette. La sogliola di Lorenzo finì 
probabilmente a sfamare qualche gattino randagio che ne 
aveva più bisogno di lui. L'uomo grasso divorò quello che 
aveva nel piatto e poi ordinò un'enorme coppa di gelato, per 
fortuna uscirono prima che cominciasse a mangiarla. 
Il freddo era peggio di quanto Lorenzo avesse sospettato, dal 
mare soffiava un vento gelido, ti sorprendeva non appena 
infilavi una via che era in corrispondenza col mare, tipico di 
questi paesi mostrarti quartieri costruiti da viuzze contorte, 
chiuse in se stesse, poi un vicolo improvviso ti mostrava 
l'enorme essere liquido, mentre il vento tagliava di lato, 
senza un minimo rumore di preavviso. 
- Fa freddo.- Esclamò Francesca. Si era alzata il bavero del 
cappotto, cercando di coprire la bocca. - E' meglio tornare in 
albergo.- 
- Va tu.- Rispose Lorenzo. - Voglio fare due passi da solo.- 
Lei non lo salutò e prese la strada inversa. 
Girò a caso per le viuzze deserte, morso dal freddo e dal 
dolore. Si chiese dov'era finito l'Interlocutore, perché non 
veniva a parlargli, gli andava bene anche qualcosa di 
sarcastico, qualcosa fuori luogo che stridesse con la morte di 
due poveri vecchi.. 
- Già, adesso sono due poveri vecchi.- La voce cavalcò il 
vento e scappò lontana da lui. - Tra poco dirò che è uno di 
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quei terribili e inspiegabili delitti che a volte capitano.- 
Rivide il volto dell'ispettore Ceneri mentre gli diceva che, 
probabilmente, era stato qualche drogato o qualche pazzo. - 
Ma certo, ispettore, archiviamo tutto.-  
Era arrivato al Muretto di Alassio, fece scorrere lo sguardo 
sulle iscrizioni, le firme di personaggi famosi. Pensò 
amaramente a ciò che avrebbe potuto aggiungere: "Lorenzo 
Risi. Dedicato al figlio di puttana che mi ha ammazzato i 
genitori - 27/01/'01". Il vento aumentò di intensità, come per 
dimostrare il suo disappunto. Infilandosi le mani nelle tasche 
del piumone, riprese a camminare senza meta. Quel posto 
faceva parte della sua infanzia, quando si è piccoli si vede 
magia in ogni cosa che ci circonda, una volta cresciuti, si 
passa il tempo a ricreare quella magia, con trucchi e artifizi, 
ma si resta sempre un po' più indietro, si arriva sempre un 
attimo dopo. Adesso, per lui, una strada buia, non era altro 
che una strada buia, con un dannatissimo vento freddo, che 
gli congelava il naso e le orecchie. Ricordava da bambino, 
quando ogni via era un'avventura, ogni angolo un posto da 
scoprire, un albero un castello da conquistare. 
Crescendo questa magia ti scivola di dosso, la perdi, come 
un corridore, perde gocce di sudore da tutto il corpo. Non c'è 
un momento preciso in cui se ne va. Un giorno ti guardi 
indietro e non c'è più, un giorno guardi dentro una casa 
abbandonata e non ci vedi altro che polvere, muri incrostati e 
finestre rotte. Non ti rimane altro che cercare di ricordare, 
cosa volesse dire, guardare il mondo con gli occhi di un 
bambino. Sorrise alla notte, pensando ad un bambino che 
voleva fare l'esploratore, che credeva veramente, totalmente, 
che avrebbe fatto l'esploratore. Un bambino, che ora scriveva 
cazzate sul terminale per una rivista da quattro soldi. La vita 
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ti assesta martellate, ogni giorno, ogni momento. Una botta 
qua e una la, e già l'istante successivo non sei più quello che 
eri l'istante precedente. E così ogni istante della lunga catena 
che ti ha condotto fino al punto in cui sei. Ti volti e ciò che 
eri sembra così estraneo che, dopo qualche timido tentativo, 
decidi di non voltarti più. Allora guardi avanti e corri a 
diventare un estraneo. 
Quei pensieri non avrebbero certo giovato al suo buon 
umore, si voltò in direzione dell'albergo inseguendo la 
speranza di abbandonarsi all'incoscienza del sonno. Quel 
giorno non ci sarebbe stata passeggiata abbastanza lunga per 
salvarlo dal deserto. 
Francesca era addormentata, il suo respiro lento e regolare 
gli sembrava indifferente alla situazione. Cercò di spogliarsi 
il più silenziosamente possibile e si infilò dentro le coperte, 
che sembravano scottare da quanto erano calde, evitò di 
toccarla, sicuramente l'avrebbe svegliata con il gelo che si 
portava da fuori. Si girò dall'altra parte chiudendo gli occhi 
sulla sconfinata distesa del deserto. 
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Capitolo 5 
 
Il telefono suonava da una immensa distanza, Lorenzo cercò 
di ignorarlo continuando a dormire, non solo perché era 
stanco, ma perché, in qualche modo, sentiva che ci sarebbero 
state cattive notizie. Gli squilli si susseguivano monotoni, tra 
uno e l'altro riusciva a contare fino a sei e poi il rumore gli 
martoriava il cervello. Sperava che chiunque fosse avrebbe 
desistito, ma ogni volta che arrivava a sei il telefono gridava 
puntuale. Dopo un tempo lunghissimo, si impossessò del 
ricevitore, quasi era tentato di sbatterlo nuovamente sulla 
forcella, ma sicuramente avrebbero richiamato. 
- Pronto?- La voce impastata dal sonno e gli occhi, che non 
avevano la minima intenzione di aprirsi, lo fecero sentire 
vulnerabile. 
- Ciao Lorenzo.- 
- Chi é?- 
- Come? Non mi riconosci? Non è carino.- 
- Dimmi chi sei.- L'uomo all'altro capo del filo sembrava 
divertirsi. 
- E' troppo che non ci vediamo, un giorno o l'altro ti vengo a 
trovare.- 
- Cosa vuoi dire bastardo?!- Ora stava urlando, ma non 
riusciva ad aprire gli occhi, nonostante la collera. - Che 
cazzo vuoi da me?!!- Nella voce, Lorenzo sentiva qualcosa 
di familiare e di sbagliato insieme. Due sensazioni che non 
riusciva a mescolare, per riconoscere l'uomo. 
- Per ora solo una voce, ma non ti preoccupare, io ti voglio 
bene. Non ti farei mai del male.- 
Lorenzo si costrinse ad aprire gli occhi.  
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Il telefono era al suo posto sul comodino. Dopo qualche 
secondo si rese conto che non era a casa. Sentì contro la 
gamba destra il corpo caldo di Francesca. 
- Un sogno, cazzo.- 
"Non ti preoccupare, solo un sogno." Confermò 
l'Interlocutore. 
- Devo aver sentito già quella voce, ma mi sembrava 
sbagliata.- 
"Hai sognato, è ovvio che nei sogni si prendano elementi che 
già si conoscono. Dimmi come faresti a sognare una persona 
che non conosci o che non hai mai sentito?" 
- Già chiaro, per te è sempre tutto ovvio.- 
L'Interlocutore non rispose. Eppure Lorenzo continuò a 
rigirarsi quella sensazione strana nella mente, come se fosse 
stato uno degli oggetti d'arte della sua misera collezione. 
C'era anche molto disagio, il sogno era finito con la 
telefonata, ma era partito da altre strade, c'era stato del 
sangue e delle urla, di questo ne era certo. 
Il sonno non venne più a confortarlo. Rimase nel limbo di 
chi cerca l'oblio, ma ha troppi pensieri per rilassarsi 
veramente. Fu Francesca che lo chiamò definitivamente alla 
realtà. Ripensò al sogno fatto, ma poi le incombenze della 
giornata spazzarono via ogni altra questione. Per prima cosa 
telefonò al capo, fortunatamente era di qualche grado meno 
stronzo di quel che pensava Lorenzo. 
- Capisco la situazione.- Ma che comprensivo, pensò lui. - Si 
prenda pure due giorni.- Troppo buono stronzo. 
- La ringrazio.- Formularono invece le sue labbra. 
Cominciò le telefonate di rito a parenti e amici dei suoi. Con 
tono monocorde spiegava la situazione e si faceva pungere 
da tutti i mi dispiace e varianti improvvisate sul tema. 
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Cercava di chiudere il più velocemente possibile le 
conversazioni. 
Masticarono qualcosa in sostituzione del pranzo, poi 
andarono a vedere la casa. 
Il paese era a solo venti chilometri dal mare, ma la strada era 
incredibilmente tortuosa e ci misero tre quarti d'ora per 
arrivare. Lasciarono l'Aurelia per una provinciale stretta e 
dai bordi poco definiti, per poi approdare a una strada 
campagnola che si arrampicava su per le colline, un 
paesaggio che di marino conservava ben poco. Dietro di loro 
lasciavano una nuvola di polvere, che sembrava condannare 
la loro presenza in mezzo a così tanta natura. 
Vinano era sistemato su di una collina, isolato da prati verdi 
disegnati geometricamente dalle diverse colture. Tutto un 
insieme di case bianche, basse, dal portico pavimentato in 
cotto e rigorosamente provvisto di archi. Bene o male questo 
schema si ripeteva senza sostanziali varianti, sembrava un 
paese fatto da un'unica matrice. Ci vivevano forse duecento 
persone, per lo più erano case estive, lasciate vuote il resto 
dell'anno. A Lorenzo e Francesca si presentò un agglomerato 
di villette dalle persiane chiuse, cancelli con grossi lucchetti 
e parcheggi vuoti. L'avevano sempre vista in estate o in 
primavera, quando venivano a trovare i genitori di Lorenzo, 
adesso la desolazione ti entrava dentro mischiata all'aria che 
respiravi. L'angoscia si raddensò nello stomaco di Lorenzo in 
una palla di cera calda. 
- Allegro. Sembra una città fantasma. Lo credo bene che 
nessuno ha sentito niente.- Istintivamente a Lorenzo venne 
da abbassare la radio. 
La casa dei suoi era una delle ultime, poco dopo il 
minimarket, che costituiva l'unico negozio del posto. Uno di 
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quei negozi che vende dalla carne al lucido da scarpe, alla 
cui cassa trovi una ragazzetta sui vent'anni, già assalita dalla 
cellulite, che guarda con occhio cattivo ogni turista, solo 
perché lui non è imprigionato in quel buco, dove la vita 
rallenta, lasciandoti rimanere irrimediabilmente indietro dal 
resto del mondo. Lorenzo notò una testa che li controllava da 
dietro la porta d'ingresso. 
- Almeno una persona c'è.- Fece cenno. 
Non videro nessun altro, probabilmente i pochi abitanti non 
stagionali stavano ancora pranzando. Parcheggiò oltre il 
cancello, la polizia aveva finito con la casa, l'ispettore gli 
aveva detto che poteva toccare tutto quello che voleva e 
cominciare a rimettere a posto. Naturalmente si era 
raccomandato di avvertirlo, se avesse notato che qualche 
cosa mancava. Il basso cancello nero era stato solo accostato, 
entrò e fece due passi, prima di notare il vetro della finestra 
sfondato. La casa dei suoi genitori non usciva dallo schema 
del resto del paese: il portico occupava tutta la parete 
frontale della casa, costituito da tre archi, dietro quello di 
mezzo la porta. Il massiccio legno scuro nascondeva lo 
scheletro di acciaio. A sinistra, dalla finestra, la tenda 
sbucava fuori come una lingua bianca. Istintivamente 
Lorenzo si guardò alle spalle. La casa dall'altra parte della 
strada era sbarrata, posto macchina vuoto e catenaccio al 
cancello. Vagamente si domandò: "se ci fosse stato qualcuno 
sarebbero andati da lui? Avrebbero lasciato stare i miei 
genitori?" Ormai la domanda era irrilevante, la lasciò cadere 
in una scatola mentale con la scritta: "Domande del cazzo". 
Mise la chiave nella toppa e girò quattro volte, dopo un 
sospiro preparatorio entrò.  
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Francesca era rimasta al cancello, pensava che sarebbe stato 
giusto lasciarlo solo per un po'. Diede ancora un'occhiata al 
paese, immerso nel freddo invernale. Il panorama di 
desolazione che li aveva accolti non era cambiato. Una 
sgangherata Ritmo faceva compagnia alla sua Citroen, una 
cinquantina di metri più in là, per il resto niente. Entrò anche 
lei. 
Nel corridoio sembrava tutto a posto, eccetto il tappeto 
spiegazzato contro il muro. Lorenzo non perse tempo un 
istante di troppo e proseguì in sala.  
L'inferno era lì. 
L'inferno che aveva portato via i suoi genitori. Il tavolino di 
vetro fracassato davanti al divano, la televisione con una 
grossa pupilla nera dai bordi frastagliati e taglienti, erano gli 
aspetti meno drammatici. 
Il sangue rappreso colorava di bruno un po' ovunque, un 
angolo del camino era ricoperto da una crosta scura. Lorenzo 
si avvicinò e passò le dita su quella cosa ormai coagulata. 
Sentiva freddo, non sulla pelle o nelle ossa, ma dentro, in un 
posto talmente profondo che non si sarebbe mai potuto 
scaldare. Qualcosa del freddo arrivava dalla notte passata. 
Dal sogno che era sul ciglio dei ricordi, ma appena un passo 
più in là. Il sangue che vedeva in giro era il sangue del suo 
sogno? Le grida che pensava di aver sentito erano le grida 
dei suoi genitori? Forse le storie sui legami fra parenti sono 
vere, la sofferenza di chi ha il nostro sangue viaggia su binari 
che non possiamo vedere e arriva fino a noi? 
Lasciò quelle domande lì, uscendo dalla sala, si sentiva un 
ladro sulla scena del delitto. Il resto della casa era 
immacolato. In cucina, la pulizia e l'ordine lo assalirono. La 
pulizia e l'ordine a cui tanto teneva sua madre, che correva a 
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lavare i piatti della cena non appena finiva il caffè, perché 
non sopportava di avere sulla coscienza tutti quei piatti 
sporchi. 
La mano di Francesca gli si posò sulla spalla accarezzandola 
lievemente, scese sul braccio e andò a cercare la sua 
stringendola. 
- Non capisco perché.- La voce era rotta dallo sgomento. - 
Quale motivo spinge degli uomini ad entrare in casa di due 
vecchi e...fare quello che hanno fatto?- 
- Forse non c'è motivo. Per quanto terribile possa sembrare, 
forse non c'è una spiegazione.- Disse lei. 
Nella sua mente balenarono articoli di quotidiani su barboni 
bruciati vivi, su ragazzi che buttavano pietre dai ponti delle 
autostrade, su coetanei che si uccidevano a bastonate, dopo 
aver visto un film particolarmente violento. Una spirale di 
violenze senza senso, e adesso lui c'era dentro? Una parte 
della sua mente diceva che non poteva essere. Gli diceva che 
quelle sono le cose che capitano agli altri, quelle cose che 
leggi sul giornale e di cui parli con i colleghi. Le cose brutte 
di una società che corre e corre e intanto si perde pezzi qua e 
là, pezzi che rimangono chiusi in spirali di violenza senza 
senso.  
Tutte quelle cose che fino al giorno prima erano lontane da 
lui, dalla sicura quotidianità. Dallo stupido e inutile lavoro 
d'ufficio. Sentì la gola che si stava serrando in un principio di 
soffocamento, dovette correre fuori strattonando la mano di 
Francesca. 
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Capitolo 6 
 
Strinse la mano dell'uomo con gesto meccanico. La faccia, 
solcata da venuzze rosse e bluastre, voleva esprimere 
rammarico. Facce così lo avevano aggredito per tutto il 
giorno, erano tutti rammaricati per la terribile disgrazia, "fatti 
forza" era la frase che andava per la maggiore. Per tutta la 
durata del funerale, aveva stretto mani e annuito alle parole 
di cordoglio di parenti e amici. Il dolore era stato qualcosa di 
vivo, lancinante e pulsante, stimolato da ogni dimostrazione 
di affetto, da ogni stretta di mano. Lorenzo pensava solo a 
quando sarebbe finita, quando finalmente avrebbero lasciato 
quella cosa viva addormentarsi o, per lo meno, acquietarsi un 
poco. La gente è sempre maldestra, non sa maneggiare i 
sentimenti degli altri, li tira fino allo spasimo, ferendo più 
profondamente dove pensa di aver guarito. 
La fine di quel tormento era comunque arrivata. Salì in 
macchina allentandosi per prima cosa la cravatta comperata 
quella mattina, rimase a fissare davanti a se con le mani sul 
volante. Quella notte aveva sognato ancora. La voce al 
telefono era la stessa della notte prima. 
- Ciao Lorenzo, come andiamo?- La sensazione di conoscere 
quella voce era tornata fresca come la prima volta. 
- Chi sei? Cosa vuoi da me?- 
- Non è carino far finta di non conoscermi, siamo amici, io 
sono qui per te. I ponti sono stati gettati e finalmente siamo 
di nuovo  
insieme.- 
- Lasciami in pace.- 
- Ma io non voglio farti del male. Sarà come ai vecchi tempi, 
tu e io. Come ai vecchi tempi.- Il telefono da cui aveva 
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risposto era quello nel corridoio della casa di Vinano. In sala 
c'era l'inferno e lui aveva le mani sporche di sangue. 
Adesso, alla luce del giorno, davanti al cimitero dove erano 
stati sepolti i suoi genitori, tutto questo sembrava assurdo. 
Quando si era svegliato, nel cuore della notte, l'Interlocutore 
era venuto subito in suo aiuto a dichiarare che era stato solo 
uno stupido sogno. Ma gli era sembrato turbato anche lui, 
solitamente aveva una voce calma, che non tradiva alcuna 
emozione. Era la sua voce razionale, anche nei momenti di 
crisi nera, costituiva il suo appiglio. 
Francesca entrò in macchina, la gonna si sollevò a mostrare, 
quasi completamente, le cosce chiuse sul collant nero. Il 
cervello di Lorenzo registrò questo particolare, in maniera 
automatica, senza collegarlo a una sensazione di desiderio. 
- Direi che qui abbiamo finito.- 
- Già, non voglio restarci un minuto di più.- 
Avevano sistemato le cose in modo che, dopo il funerale, 
sarebbero potuti partire immediatamente. Della casa se ne 
sarebbe occupata una società di pulizie, non aveva 
intenzione di pulire il sangue di suo padre e sua madre; non 
ce l'avrebbe fatta. 
Ormai non c'era più niente da fare. Tutta la domenica 
pomeriggio, Lorenzo aveva parlato con i paesani, in realtà 
otto famiglie. Nessuno aveva la minima idea di cosa poteva 
essere successo. Erano tutti sinceri, in un borgo piccolo 
come quello non succede quasi mai niente, la vita scorre 
pacifica, tra ripetizioni e percorsi già collaudati. Nessuno 
vuole che le cose cambino e nessuno vuole che due 
concittadini vengano massacrati a quel modo. Soprattutto se 
c'è la possibilità che la stessa cosa capiti a qualcuno di loro. 
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La polizia faceva il possibile. Ma quel possibile si scontrava 
con l'assoluta mancanza di qualsiasi appiglio. 
Lorenzo girò la chiave e partì lasciandosi alle spalle tutto 
questo. Il sogno, invece, lo seguiva. Più che il sogno in sé, la 
sensazione che, se si fosse sforzato a lungo, avrebbe 
ricordato di chi era la voce e perché gli sembrasse in qualche 
modo sbagliata. Era dietro una porta, in un cassetto, chiuso 
dentro una busta. Ma un nome esisteva, era sicuro. 
"Sarebbe l'assassino dei tuoi genitori?" Quasi Lorenzo 
sobbalzò, l'Interlocutore non gli aveva mai parlato con 
Francesca così vicino. La sbirciò, ma lei stava guardando 
oltre il finestrino, si sentì un po' sciocco, ma rispose. 
"Cosa vorresti dire?" 
"Intendo dire, se pretendi di poter identificare l'assassino dai 
tuoi sogni?" 
"Non intendevo questo io..." 
"Invece era questo che intendevi, io lo so meglio di te." 
L'Interlocutore sembrava nuovamente nervoso. "E' meglio 
che cominci a dimenticare tutta questa storia, altrimenti ti 
ritroverai in qualche centro psichiatrico a contare le cuciture 
dell'imbottitura delle pareti." 
"Dovrei già esserci solo perché parlo con te. In ogni caso tu 
non hai nessuna idea di chi possa essere il tizio del 
telefono?" 
Non venne risposta. Se n'era andato. 
L'atmosfera di Milano, se fosse possibile, gli sembrò più 
vischiosa e inquinata di quanto fosse mai stata. Portò 
Francesca direttamente a casa togliendole la possibilità di 
proporgli di dormire da lui. Non ne fu contenta, ma non disse 
niente se non col linguaggio del corpo, in scatti e movimenti 
rigidi che tanto urtavano Lorenzo. 
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Lui aveva già visto troppa gente per quel giorno. Erano le 
sette e un quarto, una doccia calda e poi si sarebbe infilato 
sotto le coperte, con qualcosa di forte da bere e un buon libro 
da leggere. Rivide questa immagine nella mente e gli 
piacque. Si sarebbe concentrato sulla lettura, la mente 
sarebbe stata impegnata e non avrebbe pensato troppo. 
C'era posta, ma non guardò. C'erano sicuramente i 
telegrammi di condoglianze dei suoi colleghi e di quanti non 
avevano potuto, o voluto, venire al funerale. L'appartamento 
era come l'aveva lasciato, quando era entrato per prendere la 
tenda, per scappare due giorni con Francesca. Poi la spia 
della segreteria telefonica l'aveva bloccato. 
E la spia rossa lo bloccò un'altra volta. 
- Sarà qualcuno che mi fa le condoglianze.- 
"Non si fanno le condoglianze con messaggi sulla segreteria 
telefonica." L'Interlocutore sembrava nervoso, Lorenzo esitò 
col dito sul tasto. 
"Cancella e fatti una bella doccia, se è importante 
richiameranno." Per un momento pensò che avrebbe potuto 
farlo, per un istante stava per cancellare il messaggio senza 
ascoltarlo. Ma aveva già troppe domande per la testa, 
fantasmi evanescenti attraverso cui poteva vedere il mondo, 
ma non loro, non quei fantasmi che si materializzavano sotto 
forma di voci e sensazioni e sogni disturbatori di una mente 
indifesa nella culla della notte. 
Lo scatto della segreteria sembrò sinistro e maligno. 
"Ciao Lorenzo, detesto questi affari, comunque volevo farti 
sapere che sono qui e verrò a trovarti presto, adesso ho 
ancora qualcosa da fare, ma presto saremo di nuovo insieme. 
Sarà come ai vecchi tempi." 
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Rimase a fissare il nastro che girava, ebbe un sussulto 
quando il suono di fine messaggio lacerò l'aria. Si sedette 
prendendosi la testa fra le mani, dentro di lui c'era il vuoto, 
ogni pensiero era stato annullato, anche l'Interlocutore era 
precipitato in una voragine nera e profonda. 
- Non è possibile.- La voce era la stessa dei suoi sogni, la 
registrazione l'aveva leggermente distorta, ma non c'erano 
dubbi. Con uno scatto si alzò e schiacciò nuovamente il 
bottone. Il messaggio si ripeté identico a prima. 
- Ma chi cazzo...?- Improvvisamente un pensiero lo colpì, 
corse a controllare tutte le finestre, gli armadi, sotto i letti.. 
Niente, non c'era nessuno e sembrava che non ci fosse stato 
nessuno. 
- Allora vediamo di stare calmi.- Mentre parlava aveva preso 
l'involto dei vestiti comperati per il funerale, cercava di 
metterlo in un armadio, ma le mani tremavano troppo, non 
riusciva a trovare il senso giusto della gruccia. Qui tutto gli 
stava precipitando addosso. Fino a che si trattava di sogni 
poteva anche prendersi per il culo, ma ora. 
- Merda, chi può essere a fare 'sti scherzi del cazzo?- Con la 
mente, evitava di riflettere troppo sul fatto che è un po' 
difficile fare scherzi dentro i sogni di una persona. Era un 
pensiero incandescente, come il fuoco acceso del fornello da 
cui cerchi di stare molto alla larga. 
Il vestito non voleva saperne di appendersi, lo piantò lì 
com'era e chiuse l'anta. Un lembo di giacca rimase chiuso 
fuori, bestemmiando riaprì l'armadio e lo ficcò dentro con un 
calcio. 
- Allora, devo trovare una spiegazione.- Camminava su e 
giù, prendendo a calci l'aria davanti ai piedi. - Ho detto a 
qualcuno dei sogni, non c'è altra spiegazione.- Ma sapeva di 
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non averlo detto nemmeno a Francesca. Prese in mano il 
telefono, ma poi rinunciò. Decise di prepararsi un tè, tanto 
per fare qualcosa, poi avrebbe fatto la doccia. 
- Già, l'importante è stare calmo, devo darmi il tempo di 
pensare.- Le mani gli tremavano incontrollabilmente, sentì il 
bisogno dell'Interlocutore, ma non venne da lui. Si disse che, 
se l'angoscia non gli fosse passata, avrebbe chiamato 
Francesca. 
- Come ultima speranza, solo come ultima speranza.- 
Si calmò a poco a poco, il tremore alle mani cessò e la 
doccia gli ridiede un poco di fiducia. Doveva stare alla larga 
dal telefono, fortunatamente non squillò, non avrebbe retto 
se fosse successo. 
Mettendo via il giaccone di piumino trovò, in una tasca, la 
statuina che aveva comperato il venerdì. Non ci aveva più 
pensato. Sembrava fosse passato un mese, quante cose erano 
successe in quel fine settimana. Troppe cose sulle spalle di 
un uomo solo. La mise sulla vetrina insieme ai suoi "reperti". 
Ne aveva soprattutto di africani, avorio lavorato ormai 
ingiallito dal tempo, utensili in terracotta appartenuti a tribù 
ormai estinte, punte di lance soprattutto. Quella cosa stava 
male ovunque la mettesse. Provò due o tre collocazioni che 
non lo soddisfecero e finì per metterla sul ripiano vicino, 
davanti a dei libri. Dovette ripiegare i capelli per farla stare 
in piedi, uscivano un dito sotto i piedoni. Stava per infilarsi a 
letto, quando gli venne in mente quello che gli aveva detto il 
vecchio sui capelli della statua. Tornò in soggiorno e prese in 
mano l'oggetto, i capelli andavano ben oltre i piedi, in quel 
momento, non ricordava dove arrivavano quando l'aveva 
comprata. Un'idea folle lo prese all'improvviso, dandosi 
dello stupido e del superstizioso demente, corse a prendere 
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un righello millimetrato e misurò la lunghezza. La statua era 
lunga nove centimetri e i capelli dieci virgola sette. Ridendo 
di se stesso, per esorcizzare la vergogna che un po' provava, 
scrisse quei dati su di un foglietto e lo mise sotto i piedi della 
statua. Dopo di che andò a letto sentendosi un po' stupido, 
ma in fondo soddisfatto. 
- Dovevo farlo.- Disse alla camera buia. - Altrimenti non 
sarei più riuscito a dormire.-  
Scivolò nel sonno quasi immediatamente, la fatica e lo stress 
di quei giorni piegarono la sua coscienza, come fosse un filo 
di stagno. Naturalmente sognò. Era in macchina, il dondolio 
della vettura gli acuiva il senso di nausea che l'eccesso 
d'alcool aveva scaraventato nel suo stomaco. Non vedeva chi 
guidava la macchina, ma lo sapeva bene. Diego aveva già 
diciotto anni e lo scarrozzava avanti e indietro, soprattutto 
quella notte. Era pieno come un uovo e il sapore schifoso in 
bocca gli ricordava il vomito sul bel tappeto del soggiorno 
del loro ospite. 
Nella maniera strana in cui i sogni saltano di 
consequenzialità, anche il suo scattò in avanti. Davanti alla 
porta di casa, cercava di infilare la chiave nella serratura, ma 
la maledetta si spostava continuamente a destra e a sinistra, 
dovette impiegare tutte e due le mani per averne ragione. 
Spinse l'uscio il più adagio possibile, sentiva ogni più 
piccolo rumore rimbombare, infinite volte, tra le stanze buie. 
Ce l'aveva quasi fatta, ma la luce nella camera dei suoi 
genitori si accese, sentì la porta aprirsi, la luce invase il 
corridoio inchiodandolo, come un evaso dal faro del 
guardiano. 
- Lorenzo, ma sai che ore sono? Hai idea da quanto tempo 
sono sveglia ad aspettarti? Con chi sei stato? E guarda come 
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sei conciato, non ti reggi quasi in piedi?- Il sangue gli era 
salito subito alla testa, l'alcool, con la sua capacità di 
allontanare dalla mente degli uomini la percezione della 
realtà, lo faceva sentire come se nulla di tutto quello che 
accadeva fosse reale. Si girò verso di lei, stava per dirle 
quella parola cattiva e vigliacca, ma neanche aveva 
cominciato, che il fiato gli si bloccò in gola. Sua madre stava 
appoggiata allo stipite della porta, non vedeva bene i 
lineamenti, perché la luce veniva da dietro, ma non si poteva 
non notare il gonfiore sulla guancia sinistra, il viola 
dell'ematoma, la mano destra pendeva, girata in una 
posizione impossibile e la tibia, esponeva un'impressionante 
frattura, da cui si vedeva il bianco dell'osso e il gocciolare 
del sangue. 
- Hai visto cosa mi ha fatto? Se tu fossi tornato prima non 
sarebbe successo. E' stata colpa tua.- 
Dalla sua cameretta venne un rumore, Lorenzo lasciò 
istintivamente la maniglia e fece un passo indietro. Ormai 
l'effetto di irrealtà dovuto all'alcool era stato ingoiato 
dall'orrore. 
- Ciao Lorenzo, è molto che ti aspetto.- La voce veniva dalla 
camera, sempre la stessa, accompagnata da quella traccia di 
riconoscimento e da una nota sbagliata. - Ho pensato che 
avresti voluto darmi una mano a finire questo lavoretto. Loro 
ci hanno sempre ostacolato, non hanno mai capito quanto 
avessimo bisogno uno dell'altro, ma io so che tu non mi hai 
abbandonato.- Lo stipite cominciò ad aprirsi, la luce arrivava 
a malapena, ma lui poté intravedere un braccio. 
Si svegliò rizzandosi sul letto, rimase a scrutare il buio per 
cinque minuti buoni, le coperte strette al petto, poi 
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lentamente accese la luce e scese dal letto, non era molto 
stabile sulle gambe, ma si costrinse a camminare.  
- Non è possibile.- Se ci fosse stato qualcuno nella stanza, 
non avrebbe capito ciò che stava dicendo, le parole uscivano 
biascicate dalle sue labbra. - Non può essere lui, eppure.- La 
consapevolezza l'aveva colpito come un pugno. Si costrinse 
a sedere sul letto, imprigionando le ginocchia con le braccia. 
Non l'aveva riconosciuta subito perché adesso era la voce di 
un uomo. Per quello gli sembrava sbagliata. La voce di 
Michele. L'ultima volta che l'aveva sentita, rifletté, era quella 
di un bambino. Sentita? 
- Ma non è possibile. Non l'ho mai sentita la sua voce- 
"Certo che non è possibile, è la tua immaginazione." 
- Cosa ne sai tu? Ultimamente non fai altro che contraddirmi. 
Ti dico che sono sicuro.- 
"Sei sicuro di come avrebbe la voce se avesse la tua età? Ma 
non diciamo cazzate." 
- E' il modo di parlare.- Lorenzo scese dal letto, prendendo a 
fare su e giù per la stanza. Lo specchio rifletteva la sua 
immagine con puntuale efficienza, ogni volta che ci passava 
davanti. - Non posso sbagliarmi, su una cosa come questa.- 
"Te lo sei inventato, è meno reale di Topolino, lo vuoi 
capire?" 
Senza rispondere si precipitò in soggiorno, premette il 
bottone della segreteria telefonica che cominciò a ticchettare. 
Il messaggio si ripeté identico. Si inginocchiò davanti al 
tavolino basso e premette un'altra volta. Il cuore aveva 
accelerato i battiti. Non si sbagliava, dentro di lui qualche 
cosa gli diceva che aveva ragione. 
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"Allora domani raccontalo alla polizia, telefona e spiegagli 
che i tuoi genitori sono stati uccisi da un amico immaginario, 
che avevi da bambino." 
- Ci deve essere una spiegazione, qualcosa che mi sfugge.- 
Tornò a sdraiarsi sul letto rigirandosi quel pensiero nella 
mente. Era ben conscio che fosse una cosa assurda, ma la 
sapeva vera, non aveva dubbi.  
Arrivare al mattino fu una vera battaglia. 
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Capitolo 7 
 
Alla mattina si svegliò spontaneamente, un aprirsi di 
palpebre provocato da preoccupazione, cose da fare e 
problemi da risolvere. Erano quasi le dieci e sentiva di non 
aver dormito abbastanza. I pensieri della notte tornarono a 
disturbarlo. Provò a vedere se riusciva a prendere sonno, non 
ci andò neppure vicino. 
- Va bene. Datti una mossa.- Si lavò e vestì. Fece colazione a 
un bar sotto casa, poi decise di fare un salto in redazione. Il 
capo gli aveva detto di prendersela comoda, ma preferiva 
farsi vedere e poi, cosa stava a fare a casa? L'alternativa era 
starsene chiuso fra quattro mura a rimuginare. 
Il signor Durazzi, quando lo vide, si prodigò in grandi 
sorrisi. Lorenzo non pensava che quell'uomo sapesse 
sorridere tanto, in ogni caso non con lui. Gli offrì un caffè e 
ribadì che poteva prendersi quanti giorni voleva, per 
rimettersi in sesto. 
- Sai, ho deciso di non pubblicare niente sull'accaduto. Non 
mi sembrava giusto nei tuoi confronti.- Lo fissò da dietro i 
suoi occhiali, probabilmente sperava che Lorenzo gli dicesse 
che non c'erano problemi. Si limitò a fissarlo a sua volta e 
dire: - La ringrazio molto.- 
Il capo mostrò solo un istante di espressione delusa, poi 
sfoderò un nuovo sorriso. - Figurati, qui siamo una famiglia. 
I problemi di uno sono quelli di tutti.-  
In dieci secondi, Lorenzo si trovò fuori dalla porta, 
congedato in maniera cortese, ma decisa.  
- Ci ha provato?- Dalla sua scrivania Raffaele lo guardava da 
sopra il video. 
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- Non troppo brutalmente. Diciamo che ha conservato una 
sua dignità.- 
- Non dirlo troppo presto. Oggi andiamo a pranzo. Offre la 
ditta.- 
Lorenzo fece un sorriso, ben lontano dall'allegria. - Ti ha 
chiesto di convincermi?- 
- Già. Ma non troppo brutalmente. Ha detto di lanciare la 
palla, se non la raccogli, di lasciare perdere.- 
- Molto umano da parte sua.- 
- In dieci minuti finisco sta roba, poi scappiamo.- 
Si sedettero a un tavolo vicino alla vetrata. In uno di quei 
ristoranti in cui vai a mangiare solo quando è la ditta a 
pagare il conto. Lorenzo subì passivamente i racconti 
dell'altro, lavoravano nello tesso giornale, ma non avevano 
mai approfondito la conoscenza, tenendo sempre il lavoro fra 
di loro, come una sponda di sicurezza. Gli parlò della nuova 
ragazza. 
- L'unico problema è che suona il sassofono. Dice che la 
rilassa. Ieri, quando sono tornato a casa, la custode mi ha 
detto che i vicini si sono lamentati.- Fece un sorriso furbo, da 
uomo esperto che ci naviga. - Però ha tante altre qualità.- 
L'altro non rispose, aveva un dolore dentro che martellava. 
Un dolore di cui avrebbe volentieri parlato, per vedere di 
ridurlo a dimensioni più accettabili. Ma non era certo con 
Raffaele che si sarebbe aperto. Non avrebbe capito, non 
avrebbe ascoltato, già Lorenzo anticipava l'indifferenza su 
quel volto, la non comprensione. Seguitava a raccontare, 
senza minimamente fare attenzione ai silenzi di Lorenzo, 
poneva domande e non aspettava nemmeno le risposte. 
Costruiva architetture verbali con i fatti suoi, approfittava di 
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quel pranzo offerto caduto dal cielo. Certe volte la vita ti 
regalava qualcosa senza chiedere niente in cambio. 
- Sai magari il capo ti da dei soldi per l'articolo.- 
Lorenzo non aveva toccato la sua bistecca che stava 
diventando fredda. - Non m'interessa vedere i miei sul 
giornale.- 
Raffaele alzò le mani come in segno di resa e ordinò due 
caffè e una grappa. 
Uscirono dal ristorante che erano quasi le due. Raffaele 
continuava a parlare dei fatti suoi, aneddoti di famiglia e 
compagnia bella. Arrivarono sotto gli uffici, Lorenzo fece un 
sospiro di sollievo, forse l'altro se ne accorse, ma a lui 
importava meno di niente. 
- Ascolta, non vengo su. Così non vedo la faccia del capo, 
quando gli dirai che non mi hai convinto.- 
- Già, non c'è problema.- E invece il viso era leggermente 
tirato, una piccola tensione, una seccatura, sicuramente 
aveva mancato una mancia e a lui non importava, che 
andasse a cagare insieme al capo. Guardò l'altro che saliva le 
scale e non si mosse, fino a quando non lo vide scomparire 
dietro la porta smerigliata. 
Il suo umore era salito di molti punti. 
- In culo.- Disse guardando le finestre della redazione. - Sì, 
in culo a tutti.- Pensò di andare a trovare Francesca ai 
laboratori dell'università, ma poi cambiò idea. Non voleva 
rischiare di contrariarla, quella sera avrebbe avuto molte 
cose da dirle, il bisogno di parlare spingeva insistente. 
Avrebbe dovuto mettere giù le cose in un certo modo, essere 
ragionevole e calmo, soprattutto non perdere la calma anche 
quando lei avrebbe sicuramente pensato che era impazzito. 
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Francesca continuava a giocare col cucchiaino, rimescolava 
lo zucchero rimasto sul fondo, formando disegni circolari 
senza un preciso significato. Non guardava Lorenzo negli 
occhi, lui pensò: "adesso mi dirà che conosce degli ottimi 
specialisti. Che mi possono aiutare." 
- Lorenzo.- Mise giù il cucchiaino, ma i suoi occhi 
continuarono a saltellare a destra e a sinistra. I lineamenti del 
volto rigidi -Capisco che tu vuoi che ci sia una spiegazione 
per la morte dei tuoi genitori. Quando perdiamo qualcuno di 
così caro si pretende che ci sia un motivo. Ma forse in questo 
caso non c'è.- Lui fece per interromperla, ma Francesca con 
un gesto della mano, fece segno che non aveva ancora finito. 
- Forse!! Sono stati veramente dei teppisti o dei drogati, o 
tutte e due le cose.- Lorenzo si alzò e mise le tazzine del 
caffè nel lavandino, rimase un istante a guardare l'acqua che 
saliva sciogliendo lo zucchero e i resti di caffè, per poi 
traboccare, la seguì con lo sguardo, fino al buco dello 
scarico. Si morse un labbro. 
- Tu non prendi neanche in considerazione l'idea che potrei 
avere ragione?- 
- No, francamente non la prendo neanche in considerazione.- 
Rispose stizzita. Anche la voce si era fatta fredda, dura 
prudente su di un terreno di cui non si fidava, lui. 
Tra di loro si stese un silenzio di imbarazzo. Per fare qualche 
cosa, Lorenzo, lavò le tazzine e i cucchiaini, mise a posto lo 
zucchero e passò uno straccio umido sulla cerata. Francesca 
fissava fuori dalla finestra. Una pioggerella fredda aveva 
preso a cadere, sulle strade di Milano comparivano 
pozzanghere oleose, mentre la pioggia inquinata cadeva sulle 
teste dei passanti. Lei preferì questa prospettiva allo stare 
ancora con lui. 
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Si alzò e andò a prendere l'impermeabile. 
- Non ti sono di grande aiuto qui, magari quando avrai le 
idee più chiare mi chiami, va bene?- 
- Te ne vai?- 
- Sì.- Esitò, ma giusto un istante. - Me ne vado, dobbiamo 
chiarirci le idee tutti e due.- 
Lorenzo non aveva voglia di farla andare via, ma annuì; 
c'erano inconciliabili discrepanze nel loro modo di vedere la 
vita. Angolature diverse, falsi piani e illusioni ottiche che 
non avrebbero mai potuto trovare un punto comune. Finì 
solo a fissare la porta d'ingresso. 
Ancora solo, vagò debolmente per l'appartamento, prese in 
mano il telecomando del televisore, ma poi lo buttò sul 
divano, lo vide scivolare lentamente, per andare a fermarsi 
contro lo schienale. Prese una bottiglia di gin e una di acqua 
tonica dal frigorifero, tagliò diligentemente un limone in 
spicchi, quindi tornò a sedersi sul divano in salotto. La luce 
cominciava a diminuire. Prese un fetta di limone e mischiò il 
gin e la tonica. Fece un lungo sorso e in un altro finì il 
bicchiere. Automaticamente se ne preparò un altro. Il giorno 
dopo non si sarebbe preoccupato del lavoro. Avrebbe tirato 
fuori una scusa, data la situazioni magari il vecchio non 
avrebbe avuto obiezioni. 
- Già, sono proprio fortunato.- 
Il secondo gin tonic, finì anche più velocemente del primo, la 
testa cominciava ad alleggerirsi, la rabbia contro Francesca 
si diluiva nell'etilico ingurgitato. Vide che erano rimaste tre 
fettine di limone, pensò che ce n'erano ancora molte in 
cucina. 
Il buio scendeva lentamente minuto dopo minuto, non accese 
la luce. 
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La sensazione di leggera indifferenza che aveva sperato 
dall'alcool non venne. I suoi problemi sembravano ingigantiti 
e lui si vedeva piccolo e debole, schiacciato contro il divano 
da un enorme macigno, sospeso a mezz'aria, che sarebbe 
caduto da un momento all'altro. Posò il bicchiere sul 
pavimento, vedeva la stanza girare, sentiva il rumore del suo 
sangue, come fosse stato il frastuono di un torrente in piena.  
Era pieno di un risentimento che sembrava un peso sul 
cuore, un caldo peso fastidioso che gli limitava la 
respirazione. Risentimento contro Francesca. Contro Durazzi 
e contro Raffaele. Gli veniva in mente la faccia contrita 
quando aveva capito che non avrebbe dato informazioni su 
quello che era successo. 
Continuava a cadere in uno stato che non si poteva definire 
sonno, vedeva immagini di sé e Michele quando erano 
piccoli. Facevano tante gare, anzi lui gli faceva fare tante 
gare, per poi vincerle tutte, non ricordava una sola volta in 
cui avesse vinto l'altro. In fondo, perché un bambino deve 
crearsi un amico immaginario più bravo di lui? 
- Perché avresti dovuto essere più bravo di me?- 
Improvvisamente queste parole gli portarono una certezza: 
era tornato per vendicarsi di tutti i torti che gli aveva fatto, 
per tutte le volte che lo aveva umiliato. 
"Non è tornato, per il semplice motivo che non c'è mai 
stato." L'Interlocutore non sembrava essere partecipe del suo 
stato di ebbrezza, diciamo che non era mai partecipe delle 
sue cose, in quel momento non gli sembrava neanche parte 
di lui, assomigliava più a un tumore maligno, annidato fra le 
sinapsi. Sputava le sue sentenze da qualche angolo del 
cervello e poi si rintanava, senza dare più notizie di sé. Per la 
prima volta, Lorenzo provò astio nei suoi confronti. 
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Cercò di alzarsi, manovra che richiese parecchi tentativi, si 
tenne contro il muro per non cadere, fino alla camera da 
letto. Senza accendere nessuna luce, si buttò sulle coperte 
vestito com'era, la sensazione delle scarpe che sporcavano il 
copriletto gli diede una strana gioia ribelle, non le tolse e 
piano piano sprofondò in un sonno agitato. 
Il trillo del telefono lo trascinò alla realtà, nella testa si 
agitavano ancora le immagini dei sogni che aveva fatto, 
ancora sangue e grida di dolore. Poi il mal di testa e la 
nausea lo invasero talmente velocemente, che tutto il resto 
divenne ombra, solo il rumore del telefono poteva competere 
con loro. Si alzò e lo stomaco gli spruzzò in bocca sapore di 
gin tonic, fece tre passi verso il telefono, ma poi dovette 
deviare per il bagno, lo stomaco resse giusto il tempo di 
arrivare fino al water. Detestava rimettere, cercava sempre di 
trattenere quello schifo dentro, giù in fondo dove non aveva 
sapore ne odore. 
Sentì la segreteria che entrava in azione, non ce l'avrebbe 
mai fatta ad arrivare al telefono in quelle condizioni, a meno 
che non volesse spruzzare di vomito tutta la casa. Rimase 
con l'orecchio teso. 
Era Francesca: - Ma dove diavolo sei a quest'ora? Comunque 
ho telefonato per dirti che mi spiace, non intendevo trattarti 
male, solo che è stata una sorpresa... insomma... non me 
l'aspettavo... beh, ti richiamo domani. Così parliamo un po'.- 
Lorenzo non poté rallegrarsi a lungo di quelle scuse, lo 
stomaco si rovesciò un'altra volta. 
Quando ebbe finito, tornò in camera e si tolse i vestiti. Con 
Francesca avrebbe parlato il giorno dopo, quando fosse stato 
più lucido. Il ricordo dei sogni vorticava, sangue e grida 
soffocate, come dietro una porta o come le grida di una 
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persona imbavagliata. Un cappuccio, una persona con un 
cappuccio in testa, qualcuno che provava a gridare, ma non 
poteva. 
Comunque accantonò le sue proiezioni mentali per cose più 
immediate. La cosa che più lo faceva bruciare di rabbia era 
stato l'abbandono di Francesca. Sdraiato sul letto, pensò a 
quanto misera fosse la condizione umana, a quante 
incomprensioni separano gli uomini. A quanto ci si sente soli 
davanti alle barriere dell'incomunicabilità. 
- E a quanto pare la gente fa poco per cercare di capire.- 
Il male alla testa gli impediva di addormentarsi, ma non di 
pensare. Pensare alle mosse successive era una cosa basilare. 
- Sono in guerra.- Bisbigliare al buio, gli faceva sentire più 
vera quella situazione. - Devo avere un piano, non devo 
farmi cogliere alla sprovvista.- Accese la luce, prese un 
quaderno, che teneva sempre nel comodino per prendere 
appunti. Ad ogni movimento, un martello che aveva sopra 
l'occhio destro e un altro, nella tempia sinistra, battevano 
ritmicamente, allargando onde di dolore, come in un lago 
disturbato dalla caduta di un sasso. Scrisse: Uomo col 
cappuccio. 
Poi aggiunse un punto interrogativo, aspettò un'altra 
ispirazione e scrisse "soffocamento". Quella era la 
sensazione che riusciva ad evocare, soffocamento. Aspettò 
ancora mentre la nausea e il sapore del gin lo infastidivano in 
continue sollecitazioni. 
- Dove ti nascondi?- Chiese alla stanza. Aveva voglia di 
accendere tutte le luci e aprire tutte le porte, le ante. Cercare, 
perché il vuoto nelle sue mani era un abisso e se non lo 
riempiva rischiava d'impazzire sul serio - No. Non sei qui, ci 
verrai quando sarà ora.- Questa era un'altra certezza, tempo 
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di attese e tempo di azione, divisi perché non sono gli uomini 
a decidere le regole. Scrisse anche questo, con furia e una 
calligrafia ai limiti della leggibilità. 
Spense la luce, non appena la testa toccò il cuscino cadde 
vittima del sonno. Per fortuna un sonno senza sogni, che lo 
portò fino al mattino dopo. 
Quando aprì gli occhi non si sentiva particolarmente male, la 
luce che entrava dalla finestra era piacevole, vomitare tutto 
gli aveva fatto bene. Si mosse e il dolore alla tempia destra 
gli trapassò la testa. Si mise seduto e nuovamente il dolore si 
fece sentire. 
Era stato troppo ottimista. 
Con il risveglio dei sensi, si scoprì dolorante dalla testa ai 
piedi, la lingua gonfia galleggiava in un alito tremendamente 
cattivo, la passò sui denti, ed ebbe la colpevole sensazione 
che lo prendeva quando non se li era lavati. Erano le undici e 
dieci, sapeva che la prima cosa da fare, era mettere la testa 
sotto la doccia e aprire l'acqua fredda. 
- Va bene, ma con calma.- Mentre si muoveva, ondate di 
nausea percorrevano l'esofago, dallo stomaco alla bocca e 
viceversa, portando il sapore di malattia, di aria rimasta 
troppo tempo in posti chiusi e umidi. Senza pensarci troppo a 
lungo, si tolse la giacca del pigiama, che finì accartocciata 
sul pavimento, e infilò la testa in un getto ghiacciato, cercò 
di resistere il più a lungo possibile, cercava di stare bene 
inclinato, ma ogni tanto qualche gocciolina scappava lungo 
la schiena, fino ai pantaloni. Sentì che la testa si schiariva 
progressivamente, quando chiuse il rubinetto era 
completamente presente, si sentiva solo un po' debole e 
aveva un dolore intermittente, proprio dentro l'occhio destro, 
se lo massaggiò debolmente, ma non servì a migliorare le 
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sue condizioni. Pensò alla cara vecchia Novalgina, amica 
abile a risolvere quel particolare problema. Uscì dal bagno 
con i capelli ancora gocciolanti, vide il quaderno con gli 
appunti . Un pensiero gli salì dalla spina dorsale, fin dentro il 
cervello, lentamente, come un rampicante che, nella sua 
fragilità di vegetale, riesce ugualmente a ingrandire le crepe 
nel cemento e a distruggere. 
"Bravo, se vai avanti così distruggerà anche te. Quel 
pensiero ti logorerà fino a farti impazzire." 
Si sedette sul letto, il quaderno ancora in mano. 
- L'uomo col cappuccio.- Lesse piano. - Soffocamento. 
Tempo di attese e tempo di azione.- Scrisse anche "fuoco", 
seguendo un moto impulsivo, l'immagine tipica che torna a 
galla da un sogno. Sembrava la fiamma di una candela. 
Cercò di focalizzare meglio, ma quello non era il momento 
migliore per far lavorare i neuroni. 
Dopo aver bevuto un'enorme tazza di caffè nero il mondo gli 
parve più reale, indossò un paio di jeans e una camicia, si 
pettinò e valutò se fare la barba, ma si disse che non ce n'era 
bisogno. Il suono di libero rispose al suo tentativo di mettersi 
in contatto con Francesca, attese che entrasse in azione la 
segreteria: - Ciao, sono io, tutto bene non ti preoccupare. 
Vedo di mettermi in contatto nel pomeriggio.- Avrebbe 
potuto cercarla all'università, ma Francesca non era mai 
contenta quando lo faceva. Preferiva tenere le parti della sua 
vita separate le une dalle altre: la famiglia, il loro rapporto, 
l'università e, quando ancora li faceva, gli allenamenti con la 
squadra di sci. Difficilmente lo invitava alle cene con i suoi 
amici dell'università, e così preferiva che non la disturbasse 
durante le lezioni. Era forse un modo per allontanarlo, per 
tenere distanziato un rapporto di cui non era sicura, Lorenzo 
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evitava di cercare di capire, accettava quegli atteggiamenti 
come parte dell'oscura personalità di lei.. 
- Risi, ma cosa cazzo mi stai combinando?- Il capo era 
leggermente nervoso, s'immaginava quel familiare tic 
all'occhio destro mitragliare la palpebra obbligandola a 
chiudersi duecento volte al secondo. 
- Mi dispiace, ma ho avuto un imprevisto Oggi non riesco a 
venire.- 
- Bravissimo, anche Del Campo mi ha lasciato nella merda.- 
- Mi dispiace.- Che Raffaele non era andato a lavorare non 
gliene fregava un cazzo. - Devo sistemare urgentemente 
alcune cose per i miei genitori.- Pensò d'infarcire un po' di 
più la balla, ma poi desistette, in fondo non gl'interessava 
essere creduto. 
- Vedi di ritornare anche urgentemente in redazione, grazie.- 
E chiuse la comunicazione. 
Prese il piumino e uscì a massacrare un po' le gambe nel 
freddo intossicato di Milano. Gli dava una sensazione strana, 
essere in giro ad un orario lavorativo, con niente da fare e 
tutte quelle ore da riempire. Andò innanzitutto in centro, a 
guardare vetrine. Non era il suo passatempo preferito, ma gli 
permetteva, intanto, di pensare a quello che stava capitando e 
staccare la tensione. 
La gente intorno a lui lo evitava, con la destrezza che hanno 
gli abitanti di una grande metropoli, abituati alla convivenza 
di molti in spazi ristretti. Lorenzo camminava, sentendosi 
diverso, sembrava che tutti lo guardassero in maniera strana, 
come se fosse un alieno, non erano le solite occhiate prive di 
qualunque interesse che si gettano a uno sconosciuto. 
"Ecco. Sei arrivato al limite, adesso sei ufficialmente pazzo." 
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- Ben tornato, Interlocutore, ti sei preso una bella vacanza.- 
Non faceva niente per dissimulare le sue parole, anzi, 
alzando la voce continuava a camminare. - Ma non ti 
disturbare, ormai. Ho messo in piedi una strategia.- 
"E in cosa consisterebbe?" 
- In niente, nel non fare niente in maniera assoluta, lui mi 
vuole, alla fine verrà da me. Allora vedremo chi ha ragione.- 
Però a queste parole, dentro di lui, si allargò una sorta di 
disagio, non era suo, era dell'Interlocutore. Dopo di che tornò 
il vuoto. 
- Ehi, te ne sei andato?- Un signore, di fronte a lui, lo 
guardava con aria preoccupata, Lorenzo non ci badò. - Dove 
sei finito?- 
Non ottenendo risposta, riprese a camminare, l'umidità dava 
la sensazione che piovesse, sentiva sulla faccia il contatto di 
centinaia di goccioline ghiacciate. Tornò con la mente 
all'uomo col cappuccio, chissà chi era, forse Michele. 
Oppure proprio lui. La sensazione di soffocamento era tanto 
intima che sembrava più un ricordo che una visione. 
Troppe cose non capiva, troppe domande sospese con 
racchiusa una promessa di chiarezza. 
Una promessa che niente e nessuno stava mantenendo. 
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Capitolo 8 
 
Aveva passeggiato per le vie di Milano senza una meta fissa. 
Partendo dal centro e girando senza un perché, per vie 
sempre più piccole, parchetti e piazzettine, vicoli dove 
svoltava giusto perché c'erano. 
Quando la fame era diventata troppo fastidiosa, si era 
concesso una fermata in un fast food. Poi ancora a piedi, per 
vie tortuose, ripassando anche negli stessi punti, come se 
avesse dovuto seminare qualcuno che poteva sentire il suo 
odore. Ma quello che c'era intorno a lui, non riusciva a 
penetrare la parte più superficiale dei suoi sensi. Tutta la sua 
mente era tesa a cercare una spiegazione razionale, a volte 
parlottava da solo per fare il punto della situazione, ma 
veramente da solo, l'Interlocutore non si era più fatto sentire. 
Comunque non pensava di averne bisogno, in questa 
faccenda sembrava più un ostacolo che un aiuto. 
Attraversò il pomeriggio così, in marcia, il freddo della sera 
lo trovò stremato. Quando decise di tornarsene a casa, in 
vista non c'era nemmeno una fermata della metropolitana. 
Arrivò a casa che erano le otto e un quarto, il mal di testa 
della mattina era rimasto a fargli compagnia per tutto il 
giorno. In ascensore pensò che, almeno per quella sera, 
avrebbe lasciato il gin dov'era. 
Ad accoglierlo in casa, ci fu il lampeggiare furioso della 
segreteria telefonica. Cominciava ad odiare quell'occhio 
rosso. Premette il pulsante: il primo era il messaggio di 
Francesca che aveva sentito quella notte, poi seguivano tre 
messaggi suoi, lasciati a diverse ore della giornata, tutti sullo 
stesso tono: "Chiamami immediatamente appena torni a 
casa." Campanelli d'allarme suonarono in ogni parte della 
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sua testa, compose lentamente il numero di Francesca, 
dicendosi che era per non sbagliare, ma in realtà per ritardare 
il più possibile le cattive notizie. Quasi non era finito il 
primo squillo che la cornetta fu alzata. 
- Lorenzo!!- La voce era veramente preoccupata. 
- Sono qui stai tranquilla, cosa è successo?- Ci fu silenzio, 
esitazione, sentiva il respiro di lei nella cornetta. 
- Lorenzo è successa una cosa terribile...Raffaele è...- Poi il 
silenzio. 
- Raffaele cosa?- Disse Lorenzo, spazientito. 
- Morto!- Gridò Francesca. - Torturato e morto, questa 
notte!.- 
- Come i miei genitori?- 
- Più o meno. Lo ha trovato stamattina la donna delle pulizie. 
Dicono che c'era sangue sui muri di tutta la casa.- 
Non sapeva cosa dire, voleva che dalla sua bocca uscisse 
qualcosa di intelligente, ma non venne niente e nessuno a 
dargli una mano. Francesca interruppe il silenzio: - Lorenzo, 
devo dirti, che la polizia ti cerca.- Silenzio, nella mente di lui 
quel particolare non sembrava accendere particolari 
campanelli d'allarme. - Hai capito? Mi hanno detto che devi 
metterti in contatto con loro, al più presto.- 
- Va bene, li chiamerò domani.- Adesso la polizia, con le sue 
domande fastidiose, gli sembrava la cosa meno importante. 
- No, devi chiamarli subito, è meglio. Devono vedere che 
vuoi collaborare.- 
- Ma porca puttana! Ho detto che li chiamo domani, cosa 
devo fare? Vuoi che vada adesso alla centrale?- 
- Non sarebbe una cattiva idea. Lorenzo... dov'eri stanotte?- 
Stava per rispondere, poi una luce di consapevolezza lo 
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colse, allibito a tal punto che sentì ogni espressione 
abbandonare il suo viso. 
"Esatto!! Vedo che ci sei arrivato, sospettano di te carino. 
Adesso vai a dire che stanotte eri a casa, digli che non hai 
risposto al messaggio della tua ragazza, perché stavi 
vomitando sul cesso." 
- Lorenzo, ci sei ancora?- 
- Certo, sono qui.- Si schiarì la voce. - Ascolta, io questa 
notte ero a casa, quando mi hai telefonato, ero in bagno a 
vomitare. Ieri sera mi sono scolato quasi una bottiglia di gin. 
Ti giuro che ero qui.- 
- Non devi convincere me, devi dirlo a loro, sono venuti a 
interrogarmi, ho dovuto dire che ti ho telefonato questa notte 
e tu non hai risposto, così ho lasciato un messaggio.- 
Lorenzo sentì la disperazione allargarglisi nel petto, gli 
sarebbe piaciuto sapere perché aveva "dovuto dirgli". .- 
Anch'io ti ho lasciato un messaggio, stamattina. Merda!- Si 
impose di pensare razionalmente. -A che ora mi hai 
telefonato?- 
- Mancava poco a mezzanotte.- 
- Quando è stato commesso l'omicidio?- 
- Dicono tra le due e le tre.- 
Lorenzo si sedette sul divano, incastrò l'orecchio alla spalla e 
prese a slacciarsi le scarpe. Quel giorno aveva camminato 
veramente tanto e i piedi si facevano sentire. 
- In ogni caso anche se avessi risposto, avrei avuto tutto il 
tempo di ucciderlo.- 
- Da quanto mi hanno detto è stata una cosa lunga, è morto 
intorno a quell'ora, ma è cominciato molto prima. Hanno 
trovato diversi segni di strangolamento. L'assassino gli ha 
ficcato uno straccio in bocca e poi lo ha incappucciato. 



Umberto Maggesi 

88 

Pensano che abbia usato un laccio per strangolarlo, non 
appena sveniva lo allentava finché riprendeva conoscenza. 
Ci sono segni di ustioni per tutto il corpo.-  
A Lorenzo tremavano le mani, l'uomo incappucciato. Non 
era possibile, non era assolutamente possibile. 
- La polizia ti ha lasciato un numero?- 
- Si, scrivi...- 
Scrisse il numero, mentre nella mente gli turbinavano mille 
pensieri. Sapeva di non essere stato. 
"Lo sai?" 
E poi se fosse uscito se ne sarebbe accorto, sarebbe stato più 
stanco al mattino. Avrebbe trovato i vestiti in modo diverso.  
Poi si ricordò che aveva dormito vestito. 
"No, non hai dormito vestito, li hai tolti quando ha chiamato 
lei." 
Già, rifletté, si era spogliato dopo la telefonata di Francesca. 
Ma non ricordava come erano i vestiti, quando li aveva 
sbattuti per terra. 
"E poi vestirsi è un attimo. Tu sai bene dove abitava Raffaele 
e..." Neutralizzò la voce nella testa parlando al telefono. 
- Ascolta adesso telefono alla polizia, cercherò di rimandare 
tutto a domani, ti chiamo dopo.- Salutò frettolosamente, poi 
andò in camera, i vestiti del giorno prima erano ancora per 
terra di fianco al letto. 
- Non potrei mai dire se sono stati toccati.- Effettivamente 
erano un mucchio informe, sbattuti lì senza un disegno 
preciso. Si guardò l'unica scarpa che gli era rimasta e la 
tolse, il piede gliene fu grato. 
Telefonare alla polizia gli costò un'enorme fatica, alzò tre 
volte la cornetta per poi rimetterla al suo posto, il cuore 
tamburellava pieno di energia come un giovane puledro. Qui 
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la faccenda gli si stava chiudendo addosso, rischiando di 
schiacciarlo. 
- Non sono io.- Continuava a ripetersi. - Lo so che non sono 
io.- 
Pensò a tutto ciò che sapeva sulle doppie personalità e 
disturbi di questo tipo. Una cultura basata sulla visone di 
qualche film e tanti aneddoti per sentito dire. Sapeva che i 
vari profili coabitanti non avevano coscienza degli altri. Si 
ignoravano, accontentandosi di prendere i comandi al 
momento buono. 
"Ti stai rincoglionendo?" Non rispose alla provocazione, 
continuando a pensare al sogno, all'uomo incappucciato che 
gridava. Urla soffocate, non in un'altra stanza, ma soffocate 
dallo straccio ficcato in bocca, e il fuoco, l'accendino bianco 
sulla pelle. L'odore di bruciato e carne cotta. "Ti stai proprio 
rincoglionendo." 
Si fece forza e compose tutto il numero della polizia. Appena 
risposero disse chi era e che era stato cercato, in relazione 
all'omicidio di quella notte. 
- Signor Risi, sono l'ispettore Ceneri. Ci siamo già visti.- Lì 
per lì Lorenzo, non riuscì a valutare se fosse un bene o un 
male che l'ispettore fosse venuto fino a Milano per indagare. 
Evidentemente la polizia non ci aveva messo molto a 
collegare i due omicidi. Ebbe l'impressione di una rete di 
meccanismi che agivano alle sue spalle, cose che 
succedevano mentre non guardava, persone che tramavano. 
Freddi ed efficienti poliziotti che avrebbero riso di gusto se 
solo avesse provato a spiegargli come stavano le cose. 
- Buona sera ispettore. Vedo che la nostra banda di ragazzini 
drogati è arrivata fino a Milano, lei che ne dice?- 
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- Per la verità non dico ancora niente, sono arrivato questo 
pomeriggio, ho chiesto di occuparmi di questo caso. In una 
grande città come la vostra una mano serve sempre.- 
- Avete scoperto qualche cosa di nuovo?- Stranamente 
Lorenzo si sentiva a suo agio, l'ispettore ci sapeva fare con la 
gente. Per un attimo gli vennero in mente le puntate del 
telefilm "Colombo". Quell'ispettore che sorrideva sempre, 
mentre cercava prove per metterlo in quel posto all'assassino. 
Una vocina, nella testa, ripeteva: "sospettano di te, 
ricordatelo. Sospettano di te..." 
- Veramente niente a parte le circostanze dell'omicidio. 
Come l'altra volta non sono state trovate impronte. 
L'assassino è entrato dalla porta, probabilmente conosceva la 
vittima.- - Ma nessuno ha sentito niente?- 
- Ascolti signor Risi, perché non viene qui domani mattina? 
Così le diamo tutte le informazioni che desidera e, magari, 
lei ne dà qualcuna a noi.- 
Immaginò il sorriso affabile dell'agente, i suoi occhi calmi e 
invitanti alla calma. 
Certo che gli avrebbero chiesto informazioni, soprattutto gli 
avrebbero chiesto di spiegare dove era stato questa notte. 
- Va bene vengo, dopo le dieci?- 
- Perfetto, ci vediamo domani.- 
Appoggiò lentamente la cornetta e si sedette sul divano, il 
primo impulso fu di prendere una bottiglia e cominciare a 
scolarla, bicchiere dopo bicchiere, fino ad annegarci dentro 
tutta la preoccupazione. Invece prese la cornetta e telefonò a 
Francesca. La solitudine diventava sempre più consistente 
intorno a lui. 
- Francesca sono io.- Si scoprì a tremare, si chiese se lei 
pensasse già che lui era un assassino, magari non sarebbe 
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venuta. - Ho parlato con la polizia, c'è lo stesso tipo di 
Alassio.- 
- Si, lo sapevo, anch'io ho parlato con lui, c'era un altro tizio, 
ma non me l'hanno neanche presentato. Cosa ti ha detto?- 
Potevi anche avvertirmi, pensò Lorenzo, ma poi preferì dire: 
- Che mi vuole vedere domani, naturalmente non ha fatto o 
detto niente che potesse lasciarmi supporre che sospetta di 
me. Dice che vuole vedermi per sentire se ho qualche 
informazione utile da dargli.- 
- Cerca di stare tranquillo, vedrai che finirà bene. Tu non hai 
fatto niente.- Tutte le notizie di errori giudiziari saltarono 
fuori, come gnomi che sporgono la testa deforme dagli alberi 
di un bosco. Persone che si erano fatte dieci anni di galera o 
quindici, prima che si scoprisse che erano innocenti. 
- Ascolta, hai voglia di dormire qui? Poi domani ti porto 
all'università.-- Stai tranquillo, per domani non ho problemi, 
mi vesto e arrivo.- 
Erano quasi le nove, la depressione lo stava prendendo alle 
spalle. Era nel vuoto, ci precipitava dentro, ogni pensiero o 
idea di azione si perdeva nella vastità del deserto. 
Rimpiangeva i problemi di quattro giorni prima. La routine 
lavorativa, adesso, gli sembrava una sicurezza ormai perduta, 
un focolare domestico che si era spento. Accese la 
televisione, tanto per avere qualcosa che facesse più rumore 
del suo rimuginare. 
Passarono quaranta minuti prima che Francesca arrivasse, 
furono lenti in maniera insopportabile, il display del 
videoregistratore attirava i suoi occhi inesorabilmente e i 
numeri non cambiavano mai, in più la televisione non 
riusciva a interessarlo più di tanto. Si rotolava nel bisogno di 
averla vicino, anche se non avrebbe capito, anche se non ce 
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l'avrebbe fatta ad arrivare fino al profondo di lui. Averla 
vicino a dividere, se non altro, la solitudine. 
Cadde in uno stato quasi catatonico, non muoveva un 
muscolo, se non per respirare o deglutire la saliva. I pensieri 
si rincorrevano, procurandogli visioni di calamità: lui 
condannato per omicidio. Il resto della sua vita passato in 
qualche carcere. Francesca che lo andava a trovare sempre 
più raramente. Pensò che sarebbe stato così: lei sarebbe 
andata a trovarlo regolarmente il primo anno, poi sempre 
meno, avrebbe visto il disinteresse nei suoi occhi, si sarebbe 
trovata un altro, lui sarebbe sbiadito nei suoi ricordi a 
velocità impressionante, fino al punto in cui lei si sarebbe 
chiesta: "ma come ho fatto ad amare quel mostro?" Credendo 
anche lei, che lui fosse colpevole. I capelli sarebbero 
diventati grigi dietro le sbarre, si chiese se sarebbe arrivato al 
punto di volere bene alla sua cella, da non voler andarsene 
più, considerandola la sua casa. 
Se le cose fossero andate veramente male lei non ci sarebbe 
stata. Aveva bisogno di altro. Aveva bisogno di qualcuno 
che gli leggesse dentro, che lo capisse e potesse aiutarlo a 
tenere parte di ciò che gli stava cadendo addosso. Pensò 
spontaneamente a Michele, a lui che sapeva sempre capirlo e 
non diceva mai la cosa sbagliata. Che lo avrebbe sostenuto 
contro tutto e tutti. Con lui non c'era il deserto, con lui la 
paura veniva divisa equamente, un compagno nel limbo della 
disperazione. 
Il citofono suonò, ne fu oltremodo indispettito. Gli era 
passata la voglia di vederla. 
- Ciao.- Le buttò lì, senza un particolare entusiasmo.- Ciao, 
come va.- 
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- Come vuoi che vada.- La guardava cercando di capire, 
avrebbe dato un braccio per leggerle nei pensieri. 
- Cerca di essere ottimista, si chiarirà tutto vedrai.- 
- Speriamo. Hai mangiato?- Cambiò argomento. 
- Sì.-  
- Bene, ho sonno, io andrei a letto.- 
Francesca esitò un attimo, poi annuì seguendolo in camera 
da letto. Dormirono ognuno dal suo lato, senza contatti. 
Lorenzo pregò che telefonasse, che anche lei potesse 
parlarci, che sentisse che era tutto vero. Ma naturalmente il 
telefono rimase muto e questo gli provocò un po' troppo 
disagio, uno strano senso di smarrimento che la sua ragazza 
sdraiata vicino a lui, non riusciva a calmare. 
Il sonno arrivò, umido del sudore fra le lenzuola. 
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Capitolo 9 
 
 Non aveva un faro puntato sugli occhi, ma poco ci 
mancava. Forse non lo avevano fatto perché mancavano 
ancora le prove che fosse stato lui a commettere l'omicidio. 
Se fossero stati sicuri, avrebbero tirato le tende, rovesciato la 
lampada verso di lui e acceso la luce, l'ispettore non sarebbe 
stato altro che un'ombra davanti al bagliore accecante.  
Questi pensieri attraversavano la mente di Lorenzo, mentre 
rispondeva alle domande nell'ufficio dell'ispettore. Cercava 
di apparire calmo, sicuro di sé, mentre dentro la paura lo 
faceva sentire un bambino piccolo e indifeso. 
 Era arrivato alla stazione di polizia alle dieci meno 
cinque, non aveva dormito tutta la notte e si sentiva le gambe 
flaccide. Lo avevano fatto aspettare per più di mezz'ora, su 
una scomodissima panchina di legno, poi era stato ricevuto, 
naturalmente Francesca non era potuta entrare. Quando si era 
chiuso la porta alle spalle, aveva temuto che l'avrebbe rivista 
solo il giorno del suo processo. 
 Dentro l'ufficio l'ispettore Ceneri, appoggiato in una 
posizione precaria, che gli ricordava la torre di Pisa, teneva 
le gambe incrociate all'altezza delle caviglie e stava 
appoggiato con il fianco destro al bordo della scrivania. Un 
altro uomo era seduto alla scrivania, non gli rivolse mai la 
parola, probabilmente era il proprietario del nome scritto 
sulla targhetta della porta. L'ultimo della compagnia stava 
seduto dietro al video di un computer, gli chiese nome, 
cognome, indirizzo, data di nascita e professione, poi rimase 
zitto, a martellare sui tasti ogni singola parola. 
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- Benissimo signor Risi.- L'ispettore sorrideva affabile, 
Lorenzo riebbe, dentro di sé, l'immagine dell'ispettore 
Colombo. - Cosa mi dice dell'assassinio del signor Piola?- 
- Penso che sia lei che può dire qualcosa a me. Io l'ho saputo 
dalla mia ragazza e non ho visto niente.- 
- Secondo lei l'assassino è lo stesso dei suoi genitori?- 
Sempre lo stesso sorriso disegnato sulla faccia. 
 L'uomo alla scrivania lo osservava, da sopra il suo 
collo gonfio di grasso. Cercò di concentrarsi sull'ispettore 
ligure, gli sembrava un'enorme ingiustizia che non avessero 
fatto entrare anche Francesca. "Tre contro uno", pensò," loro 
sono tre e io sono solo." 
- Io direi proprio di si.- La sua voce era decisamente troppo 
tesa, provò a deglutire, ma la bocca era completamente 
secca, la lingua si attaccava al palato, impedendogli di 
parlare in maniera sciolta. - E lo pensate anche voi, vero?- 
- Effettivamente, la mia presenza qui è dovuta al fatto che lo 
pensiamo. Ma che rapporto c'è tra il signor Piola e i suoi 
genitori?- 
- Beh, non si conoscevano. Raffaele lavorava con me al 
giornale, un collega. Posso dire che non si sono mai visti.- 
- Quindi.- L'ispettore confezionò un altro dei suoi sorrisi. - 
Lei è l'unico legame tra lui e i suoi genitori.- 
- Sembrerebbe proprio di si.- Intuiva i contorni dell'accusa 
che si stringeva su di lui. Come un cappio al collo il cui 
scorsoio viene tirato poco alla volta. 
- E, che lei sappia, c'è qualcuno che la odia a tal punto, da 
fare una cosa simile solo per vendetta? Ci pensi bene, 
qualcuno che magari voleva quel posto di lavoro, la sua 
ragazza o a cui lei ha fatto qualche torto. Vada bene indietro 
con la memoria, ci sono persone che provano rancori a 
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lungo.- L'ispettore si sedette sul bordo della scrivania, 
facendola scricchiolare. 
 Per un attimo pensò di dirglielo: dire che sì, c'era una 
persona che poteva provare rancore nei suoi confronti. 
Qualcuno che aveva covato quell'odio per molti anni. Il suo 
amico Michele, il suo amico immaginario, che era cresciuto 
e ora giocava al gatto col topo. Che aveva covato rancore per 
molto, molto tempo. 
- Non saprei, non mi viene in mente nessuno.- 
- Capisco.- L'ispettore  cominciò a camminare su e giù per la 
stanza. - Lei è contento del suo lavoro?- 
 La domanda colse Lorenzo di sorpresa, ci mise un 
attimo a capire di cosa stesse parlando. - Non direi, diciamo 
che è una cosa temporanea.- 
- Lunedì notte lei era in casa?- 
- Sì, c'ero.- Una sensazione di pericolo imminente gli invase 
la testa. 
- La signorina Francesca le ha telefonato verso l'una di notte. 
Non ha ottenuto risposta e ha lasciato un messaggio sulla 
segreteria, perché non ha risposto se era in casa?- 
- Quella sera avevo bevuto parecchio, non stavo bene, il 
telefono mi ha svegliato, ma non sono riuscito a 
rispondere...sono dovuto correre in bagno a rimettere.- 
 Il poliziotto interruppe il suo camminare. Ci fu un 
attimo di sospensione, il ticchettare alla tastiera del computer 
s'interruppe i movimenti di Pietro Ceneri s'interruppero, lo 
sguardo dell'uomo alla scrivania si congelò su Lorenzo.. - E 
dopo l'urgenza in bagno,.- Continuò l'interrogatorio. - Perché 
non ha richiamato?- 
- Ero stanco, non stavo bene, mi sono messo a dormire e ho 
richiamato la mattina dopo.- 
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- Signor Risi.- Adesso l'ispettore non sorrideva più. - Lei 
comprende di cosa stiamo parlando?- 
- Di me come potenziale omicida.- 
- Diciamo che lei è l'unico collegamento in due casi di 
omicidio, commessi probabilmente dalla stessa persona, con 
la stessa brutalità e una totale assenza di impronte digitali.- 
Tenne per sé il fatto che gli omicidi erano probabilmente tre. 
- Che, in entrambi i casi, aveva la possibilità di commetterli.- 
 Lorenzo stava per recriminare che c'erano di mezzo i 
suoi genitori e un suo amico. Che non avrebbe mai fatto del 
male a loro, che la prima volta dormiva insieme a Francesca. 
Ma il poliziotto avrebbe smontato ogni sua considerazione 
pezzo a pezzo, come un modellino della Lego. Avrebbe 
certamente detto che Francesca dormiva e non poteva essere 
sicura che lui non fosse uscito di casa, o addirittura che lui 
poteva averle fatto bere intenzionalmente il vino, oppure che 
le aveva messo nel bicchiere qualche polverina, giusto per 
essere sicuro che non si svegliasse. Le ipotesi erano infinite e 
gli si accavallavano nella testa in un vociare confuso. In 
mezzo a tutto quel vociare l'ispettore disse qualcosa. 
- Come?- 
- Ho detto che può andare.- 
Incredibilmente Lorenzo si rese conto che si era aspettato di 
essere trattenuto. 
- Posso andare?- 
- Certo, non la arrestiamo mica, soltanto rimanga sempre 
rintracciabile e a disposizione della polizia. Questo è il 
numero di dove alloggio, è una casa privata, ma si ritenga 
libero di chiamare a qualunque ora se le dovesse venire in 
mente qualcosa di utile.- 
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 Prese il foglietto fissando il numero, ancora stupito 
per essersela cavata così a buon mercato, lo mise nello 
scomparto del portafoglio dedicato a biglietti da visita, 
scontrini, appunti veloci e biglietti del tram usati. L'ispettore 
gli porse la mano. L'uomo alla scrivania non ritenne 
necessario salutarlo e così Lorenzo uscì dalla stanza. L'aria 
fuori da quell'ufficio gli sembrò incredibilmente fresca. 
   Francesca lo accolse con uno sguardo interrogativo. 
- Ha parlato abbastanza chiaro: c'è un indiziato e sono io. 
Non so cosa fare.- 
- Stai tranquillo, fai tutto quello che ti dicono e non creare 
problemi. Non hai fatto niente, tu lo sai e lo so anch'io, 
vedrai che le cose si chiariranno.- 
 Per la mente di Lorenzo si arrampicò un pensiero che 
lo lasciò turbato: "Non sei stato tu? Sei propio sicuro di non 
essere stato tu?." Come uno scarafaggio nero su di un 
pavimento candido, rimase lì, a tormentarlo e fomentare il 
dubbio. 
 Naturalmente l'ispettore Ceneri dispose per farlo 
seguire. Non sospettava particolarmente di lui, ma non 
poteva permettersi di trascurare niente. Aveva appositamente 
taciuto l'assassinio del marinaio, questo era un segreto fra lui 
e il colpevole.  
"Sempre che sia collegato agli altri due omicidi." Pensò 
mentre sorseggiava cautamente un caffè fumante.  
 L'uomo grasso che Lorenzo si era trovato di fronte 
non era un poliziotto, era un "consulente della polizia", se 
così si poteva definire. Insegnava psicologia criminale alla 
prestigiosa università di Padova era un esperto nell'analisi 
degli "atteggiamenti". Praticamente, lui osservava una 
persona sotto pressione e sapeva dire se fosse affetta da 
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qualche turba, nei migliori dei casi poteva capire se un uomo 
stesse mentendo. Naturalmente sapevano che certi 
comportamenti schizoidi possono apparire improvvisamente 
in una persona che sembra normalissima, ma la polizia, 
nonostante quello che pensa la gente comunemente, evita di 
trascurare anche la più piccola possibilità. 
 Il responso per Lorenzo era stato: normale. Se fosse 
stato necessario avrebbero provveduto a fare un'analisi 
calligrafica, ma per ora, l'ispettore preferiva aspettare. Finì il 
suo caffè, detestava bere in quei bicchierini di plastica, ma 
soprattutto detestava il caffè delle macchinette automatiche, 
quello che quando lo finisci, lascia sul fondo del bicchiere 
una poltiglia nerastra. Disgustato accartocciò il bicchiere e lo 
lanciò dentro il cestino. 
 Cominciava ad avere nostalgia del mare, del caffè 
che si preparava nel suo ufficio e dell'aria pulita di Alassio. 
Da quando era arrivato a Milano, l'appetito era sparito 
completamente. 
 Non gli restò altro che buttare giù il rapporto. La 
parte che meno gli piaceva, gli sembrava che scrivere su di 
una tastiera contribuisse a disperdere nozioni che 
rimanevano incastrate in un hard disk impossibilitate ad 
aiutarlo a trovare il bandolo della matassa. Ci mise due ore 
per scrivere quattro fogli, fermandosi spesso imbambolato a 
fissare il vuoto, caso mai gli desse qualche idea.. La sua 
mente tornava ordinatamente agli elementi che aveva in 
mano: ovvero poco o niente. Si distraeva spesso e si perdeva 
a cercare un particolare, qualcosa che fosse sfuggito a tutti, il 
particolare che manda tutti i pezzi al loro posto. Ma dovette 
arrendersi, non era giornata, ogni idea rimbalzava contro un 
muro impenetrabile. Non restava altro che andarsene da lì. 
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 Si schiacciò sull'autobus insieme alle altre persone; 
aveva preferito non guidare per Milano, ma l'odore organico 
che arrivava fino a lui giustificava tutta una serie di piccoli 
dubbi. Magari l'indomani avrebbe chiesto un'auto di servizio. 
Stava appeso alla sbarra grigia per abitudine, se avesse 
staccato la mano, non sarebbe mai potuto cadere, schiacciato 
com'era in mezzo a tutta quella gente. 
 In verità a Lorenzo e ai suoi colleghi di Milano non 
l'aveva detta tutta sul perché aveva chiesto di continuare ad 
occuparsi del caso. Diciamo che in questa città, aveva anche 
altri "interessi". 
 Un sorriso gli stirò le labbra. 
 I suoi "interessi" avevano trentadue anni, ma ne 
dimostravano al massimo ventisei, più di una volta si era 
chiesto come mai una ragazza come Ivana lo avesse degnato 
delle sue attenzioni. Non che avessero una relazione fissa, 
ma aveva notato che lei era ben felice di liberarsi, quando lui 
andava a trovarla. 
 In fondo vivere con una donna gli sarebbe piaciuto, 
addormentarsi insieme, raccontarsi tutto ciò che è successo 
durante la giornata, nel buio della camera da letto e nel 
tepore delle coperte. Forse immagini un po' sfruttate, ma 
adesso che poteva permettersi un periodo così, era ben felice 
di goderselo fino in fondo. La sera prima avevano cenato a 
casa, gli era piaciuto farlo senza abiti da sera o una 
ricorrenza speciale da ricordare. Farlo in quotidianità, nella 
piccola cucina di lei , con la tovaglia di tutti i giorni e piatti 
non troppo elaborati. Insomma, come se fossero stati marito 
e moglie che cenano, una delle tante sere insieme. Adesso, se 
usciva con una donna, si agghindava e la portava in un posto 
chic. Si aspettava che anche lei si agghindasse e passavano 
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una serata da estranei che cercano di fare colpo uno sull'altra, 
sfruttando atteggiamenti collaudati e frasi fatte, punti deboli 
dell'altro da sfruttare a proprio vantaggio. Cominciava ad 
essere un po' stanco di quelle situazioni, si vedeva molto 
meglio a tornare a casa la sera e trovare una donna a casa. La 
sua donna. Non lì per una sera, ma per sempre e poter parlare 
dei suoi problemi, tirare fuori le debolezze ed esporre le 
ferite, farsi medicare senza paura. 
 Nuovamente un sorriso scappò dalle sue labbra, 
pensò che stava diventando casalingo, ma non riuscì a 
dispiacersene. Da quando era ragazzo e idealista ne erano 
successe di cose, la divisa era progressivamente scesa 
all'interno della sua personale top ten. Si chiese cosa sarebbe 
successo se avesse cominciato a parlare di vivere insieme, di 
un eventuale matrimonio e di bambini. Probabilmente 
sarebbe stato gentilmente buttato fuori di casa. O forse no? 
Si concesse l'illusione di un suo si, anzi di un'autentica 
manifestazione di felicità. 
 Il suo metodo di riflessione consisteva nel lasciar 
saltellare a destra e a sinistra i pensieri, evitando di chiuderli 
in binari troppo rigidi. Poi, improvvisamente qualcosa 
scattava dentro di lui,  la faccenda cominciava ad avere dei 
contorni. Si cominciava dalla periferia e poi, piano piano, il 
cerchio si stringeva fino a chiudersi sul colpevole. 
 Quasi sempre.. 
  Ma quel giorno i margini erano ancora troppo ballerini e 
indefiniti, si sottraevano ad ogni geometria razionale, uscì 
dall'autobus grato persino dell'aria metallica e polverosa di 
Milano. Immaginò Ivana ai fornelli, un lieto pensiero 
dispensava un tepore di  benessere nella sua mente: "sta 
cucinando per me." 
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 Abitava in una casa circondata da un po' di giardino. 
Quei palazzoni milanesi a nove piani, dove estranei vivono 
impilati uno sopra l'altro. Entrò da  un cancello nero, era 
aperto, comunque avrebbe avuto le chiavi. Il portinaio, dalla 
sua casupola in vetro e alluminio, gli lanciò un'occhiataccia, 
ma non lo fermò. Il giorno prima Ivana lo aveva presentato, 
specificando bene che era un ispettore di polizia. Lo aveva 
avvertito che l'uomo aveva un caratteraccio, forse alimentato  
dal continuo fare niente dentro la sua gabbia. Oltretutto 
Ivana non gli era molto simpatica, perché aveva rifiutato più 
di una volta le attenzioni del figlio. L'ispettore percorse il 
vialetto piantando gli occhi in faccia all'uomo, questi dal 
canto suo non li abbassò, forse si riteneva in dovere di 
guardare chiunque come se fosse un delinquente entrato per 
derubare. Lo scontro a colpi di occhiatacce finì alla porta 
d'ingresso, l'ispettore Ceneri usò le sue chiavi esagerando 
teatralmente ogni gesto, quasi si girò a fare la linguaccia. In 
ascensore, il pensiero di una donna ai fornelli tornò  
dolcemente ad allietargli l'anima. Percorse il corridoio, quasi 
volando sopra la moquette verde. Decise di non suonare, 
l'avrebbe sorpresa intenta ai fornelli. Provò la maniglia e 
spinse la porta, era aperta. Più di una volta le aveva detto che 
chiunque sarebbe potuto entrare, ma lei niente, liquidava la 
faccenda con un: "ma chi vuoi che entri? Se qualcuno ci 
prova, gli do una randellata in testa." La sua professione lo 
portava a vedere troppe cose brutte per essere così ottimista. 
 Si tolse il cappotto cercando di fare il minor rumore 
possibile, pensò divertito a lei che usciva dalla cucina, 
gridando come una matta, brandendo il matterello. Mise una 
mano sulla maniglia della porta della cucina, pensò che se 
apriva lentamente, avrebbe potuto guardarla cucinare per un 
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po'. Dischiuse piano piano, la cucina sembrava vuota, vedeva 
i fornelli, ma sopra non c'era nessuna pentola, aprì ancora di 
più la porta rivelando il lavandino e il tavolo, non era 
apparecchiato, la superficie bianca era completamente vuota. 
A questo punto sentiva che qualcosa non andava per il verso 
giusto. Il disegno di famiglia felice che si era immaginato, 
andò in mille pezzi. Fece due passi e si bloccò. Da dietro il 
tavolo scorgeva qualcosa, un piede scalzo sporgeva, vicino la 
pantofola rosa era caduta a terra. La pantofola non lasciava 
dubbi sul proprietario. Sentì che tutto il sangue gli finiva 
nelle scarpe, il condizionamento dell'accademia inquadrò le 
sue mosse. Pistola in pugno, fece un balzo verso la stanza, 
voltandosi verso la porta, lo sguardo inquadrò una sedia che 
stava calando, sparò. Prima che la sedia colpisse 
dolorosamente le sue braccia riuscì a tirare il grilletto.  
    Probabilmente il braccio sarebbe stato inutilizzabile 
per un bel pezzo. La sedia risalì colpendolo alla faccia, 
davanti a lui l'uomo sembrava indemoniato, lo colpì alle 
costole e Ceneri non poté fare altro che rifugiarsi sotto il 
tavolo. Si ritrovò faccia a faccia con Ivana.  Non gli piacque 
quello che  rimase impresso nella retina, come un sole 
guardato troppo a lungo: Il labbro superiore era talmente 
gonfio che toccava il naso, anzi il grumo di sangue che si 
trovava al posto del naso. L'assalitore aveva sollevato una 
delle sedie, Pietro Ceneri si vide spacciato, mentre la sedia 
calava violentemente verso la sua testa, se c'era un momento 
della sua vita in cui pensava che sarebbe morto, era quello. 
Le gambe della sedia andarono a schiantarsi sul piano della 
cucina a gas, vide i capelli biondi dell'assalitore, ebbe una 
fugace visione di un viso con una barba di almeno una 
settimana, poi, allungò la sinistra verso la pistola rotolata a 
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terra, sentì il metallo e scattò in ginocchio, ma già l'assalitore 
era fuori dalla cucina. Provò ad alzarsi, ma una fitta al fianco 
lo costrinse a rinunciare. 
 Si alzò reggendosi al mobile e cercando di non 
guardare la figura stesa vicino a lui. Sentì la porta d'ingresso 
che sbatteva. 
   Vide del sangue sul tavolo, doveva averlo colpito  a una 
spalla o a un braccio. Andò in soggiorno e telefonò in 
centrale. Non ebbe l'energia e la voglia necessarie per 
inseguire l'uomo, tornò in cucina, dal suo amore, prendendo 
fra le braccia la testa senza vita dove un occhio era rimasto 
socchiuso e mostrava un parte dell'iride nera di Ivana. 
 
 



Piccole Ruote 

105 

Capitolo 10 
 
 Si sottopose pazientemente alla routine dell'identikit, 
ma sapeva che non avrebbe fornito dati decisivi. Aveva 
guardato in viso l'assalitore per neanche un secondo, era 
sdraiato a terra e stava rischiando di essere ucciso. Oltre a 
questo, Ivana era sdraiata sul pavimento vicino a lui, con il 
naso ridotto a una massa spugnosa. 
 Il tecnico che manovrava la tastiera del computer gli 
aveva detto di rilassarsi e cercare di ricordare gli elementi 
uno alla volta, prima i capelli, poi la forma del naso, la bocca 
e così via. L'elaboratore avrebbe fatto il resto. 
- Vedrà, neanche se ne accorge e si trova la faccia di quello 
stronzo sul video che ci guarda. Io la stampo e lo stronzo è 
fregato.-  
 Ceneri aveva annuito poco convinto. In ogni caso, 
ogni volta che provava a rilassarsi era il volto di Ivana che 
saliva dal pozzo nero del dolore. 
 Non erano riusciti a chiarire come fosse entrato. 
Pensavano che l'assassino doveva aver scavalcato la 
ringhiera, in un punto lontano dal cancello principale, ma 
come era entrato nel palazzo non si capiva. C'era una sola 
porta ed era controllata dal custode. Pietro Ceneri aveva 
rivisto la faccia dell'uomo che lo scrutava, era sicuro che non 
avrebbe lasciato passare nessun estraneo, inoltre aveva 
dichiarato che non si era allontanato dal suo posto per tutta la 
mattina e c'era proprio da crederci. Forse era entrato di notte 
e aveva atteso che qualche inquilino entrasse per andargli 
dietro. Per uscire, era passato dallo stanzino dei rifiuti nelle 
cantine. Aveva una porta di sola uscita che dava sul retro 
della casa, scavalcare la ringhiera di metallo doveva essere 
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stato uno scherzo. Ipotesi che comunque non cambiavano la 
sostanza della morte di Ivana. Ipotesi che non cambiavano la 
natura del pozzo nero che si sentiva dentro, il dolore che 
saliva come un miasma e alimentava una rabbia tremenda. 
 Stancamente, Pietro Ceneri fece fare una modifica al 
naso del volto sullo schermo, lo fece appiattire leggermente, 
ma poi pensò che, tutto sommato, era meglio lasciarlo 
com'era. Non disse niente. 
- Va bene, direi che è il massimo che possiamo fare.- Si 
allontanò, seguito dal rumore degli aghi della stampante che 
aggredivano il foglio. Avrebbe voluto dimenticare, si 
chiedeva per quanto tempo il dolore sarebbe andato avanti, 
forse fino a quando non avesse piantato una pallottola in 
fronte al colpevole, aggiunse mentalmente. La vendetta 
avrebbe rinfrescato con acqua limpida il bruciore che aveva 
dentro. 
 Stava andando alla scrivania che gli avevano 
assegnato per vedere di trovare un albergo per la notte, 
quando il capo lo chiamò nel suo ufficio. 
- Non ci crederai, ha chiamato Faccioni.- L'attenzione 
dell'ispettore fu subito svegliata. Faccioni era uno dei due 
agenti che avevano messo dietro a Lorenzo Risi. - Verso 
mezzogiorno, Lorenzo Risi e la sua fidanzata sono usciti in 
gran fretta e indovina dove sono andati?- Pietro non aveva 
nessuna voglia di giocare agli indovinelli, per cui non rispose 
e rimase a fissare l'uomo. 
- Te lo dirò io, sono andati al pronto soccorso.- 
 Evidentemente, l'ispettore capo aveva ottenuto 
l'effetto che voleva dal viso di Pietro, perché sorrise di tutto 
gusto, sotto i suoi baffoni. 
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- Vuoi anche sapere che cosa hanno trovato i dottori?- 
Questa volta l'ispettore ligure annuì. - Una ferita appena 
sotto la clavicola destra, profonda, è quasi uscita dall'altra 
parte.- 
- Una ferita d'arma da fuoco?- 
- No. Quello che ci frega, è che non è d'arma da fuoco.- La 
tensione dentro di lui si allentò. Per un attimo ci aveva quasi 
visto chiaro: Lorenzo Risi che si mette una parrucca bionda e 
si concia il volto in modo da essere irriconoscibile. Sempre 
lui che s'intrufola nell'appartamento di Ivana e la uccide, 
come aveva già fatto con il suo amico e i suoi genitori . Lo 
vede nascosto in attesa che lui arrivi. Ebbe ben chiaro in 
mente, il foglietto con il numero di Ivana, che gli aveva dato 
per poterlo contattare. A pensarci adesso, era stata una mossa 
del cazzo, una leggerezza costata una vita. Ma qualcosa va 
storto, il poliziotto gli spara e lo colpisce, un piano quasi 
perfetto. Vide negli occhi dell'ispettore capo che anche lui 
aveva fatto gli stessi ragionamenti. 
- Comunque.- Continuò l'uomo da sotto i baffi bianchi. - E' 
molto interessante la spiegazione che da per quella ferita.- 
- Cioè?- Il pozzo di dolore si era acquietato un attimo, la 
possibilità di metterci dentro qualcuno gli solleticava i nervi. 
- Cioè, niente. Dice che era in casa con la ragazza, ha sentito 
una fitta terribile e ha cominciato a perdere sangue. Le 
ragazza conferma. Non è caduto, non si è tagliato o punto. 
Un istante prima era sano come un pesce e un istante dopo 
aveva la camicia inzuppata di sangue.- 
 L'ispettore Ceneri si prese la libertà di sedersi su una 
delle sedie davanti alla scrivania. 
- A che ora è successo?- tutta la saliva che aveva in bocca 
era andata a farsi un vacanza. 
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- Più o meno, quando tu eri sul luogo del delitto, diciamo le 
undici e quarantacinque, dodici meno dieci.- 
- Adesso dov'è?- 
- E' tornato a casa, ho detto a Faccioni di continuare a stargli 
dietro.- 
- Sa qualcosa di quello che è successo?- 
- Io certo non l'ho avvertito e penso neanche gli altri.- 
-Bene.- Si alzò dalla sedia, ora le forze erano timidamente 
tornate a sostenerlo. - Penso che andrò a fargli una visita.- 
Scattò fuori dall'ufficio macinando supposizioni fra i denti 
della mente. Risi era costantemente piantonato da agenti. 
Avrebbe potuto uscire di nascosto, ma non poteva certo 
essere tornato a casa così velocemente, per poi uscire e farsi 
vedere dai poliziotti. Strinse i pugni sul volante della 
macchina che si era fatto assegnare. Il pensiero doloroso 
stava avendo successo sui suoi nervi, la consapevolezza 
arrivava nel pieno delle sue potenzialità. Ivana non c'era 
più...chi cazzo era quel biondo?...Non avrebbe più cucinato 
per nessuno...doveva riflettere, fare il punto della 
situazione...Ivana, gridò la sua mente, Ivana dove sei 
adesso?.. nel pozzo nero, rispose qualcuno...forse Risi 
conosce il biondo... vieni anche tu nel pozzo nero, qui fa 
caldo e non ci dobbiamo preoccupare di niente. Forse non 
era un'idea cattiva, entrare nel pozzo, scendere e... trovare 
Ivana. 
 La voce che gli rispose al citofono era di donna. 
- Sono l'ispettore Ceneri, se non vi disturba vorrei farvi 
qualche domanda.- Ci fu un attimo di silenzio, poi lo scatto 
della porta. 
- Quinto piano.- 
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  Lorenzo Risi abitava in un quartiere abbastanza 
popolare, nella zona sud ovest di Milano. Personalmente 
l'ispettore trovava tutta Milano triste, il palazzo dove era 
entrato, non faceva eccezione. Pensò distrattamente che non 
aveva la minima idea di dove avrebbe dormito quella notte, 
ma in questo momento era veramente il problema meno 
importante. Si era ricomposto ordinando una severa 
disciplina  ai suoi sentimenti. Era in caccia, adesso era 
l'uomo della legge venuto a mettere le cose a posto, niente e 
nessuno avrebbe potuto impedirglielo. 
 Alla porta lo aspettava Francesca, gli occhi dell'uomo 
apprezzarono la tutina attillata, che metteva in risalto le 
curve del corpo. 
- Mi dispiace disturbarvi, ho saputo quello che è successo.- 
- Non importa, Lorenzo arriva subito, stava riposando.- La 
ragazza era visibilmente infastidita e lui non poteva darle 
torto. - Mi dia pure il cappotto. Vuole bere qualcosa? Un 
caffè?- 
- No, grazie.- Un silenzio imbarazzato scese su di loro. 
L'ispettore si accomodò sul divano nero e prese ad esaminare 
la stanza. Sulle pareti erano appesi quadri di scavi 
archeologici, anzi a guardare meglio non erano quadri, erano 
fotografie. Davanti a lui c'era una piccola vetrina con esposti 
alcuni oggetti. Si alzò, non tanto per vero interesse, quanto 
per togliersi di dosso gli occhi di Francesca.  
 La vetrina aveva dieci piani, ma solo i primi sei erano 
occupati, non aprì l'anta di cristallo e si limitò ad osservare, 
con le mani bene agganciate dietro la schiena. Era 
l'atteggiamento che assumeva sempre quando voleva essere 
sicuro di non fare danni, magari sul luogo di qualche delitto, 
prima che gli agenti facessero tutti i rilevamenti del caso.  
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 I primi due ripiani erano occupati da punte di frecce e 
di lancia, agli occhi dell'ispettore sembravano più schegge di 
pietra e pezzi di metallo, saltati via da qualche macchinario. 
Il terzo piano era dedicato a ciotole di varie forme e 
dimensioni, colori diversi, i cartellini erano scritti con la 
calligrafia quasi illeggibile di Lorenzo. 
 Una zanna d'elefante intagliata rozzamente era 
appoggiata di sbieco, vi si  poteva vedere una faccia, 
probabilmente qualche divinità. L'occhio sinistro era più 
piccolo di quello destro e il naso, scendendo, si spostava 
verso destra, quell'asimmetria gli dava un aspetto grottesco, 
che fece spostare lo sguardo all'ispettore. Sul piano sotto 
vide quattro maschere modellate in terracotta o qualcosa di 
simile. Le bocche vuote e aperte davano un senso 
d'inquietudine. 
- Non c'è niente che valga la pena di essere considerato due 
volte.- 
 Lorenzo Risi era in pigiama, la manica destra della 
giacca penzolava come un braccio ormai morto, la fasciatura 
che gli avevano fatto spiccava sotto l'azzurro del pigiama. - 
Mi spiace presentarmi in questo modo, ma stavo riposando. 
Ho perso molto sangue, comunque hanno detto che non c'è 
niente di gravissimo.- 
- Non c'è niente di cui deve scusarsi, anzi sono io che mi 
scuso.- Sorrise di un sorriso astuto, mentre si accomodava 
sul divano vicino a Lorenzo Risi, gli raccontò tutto quello 
che era successo, mentre la morte navigava nella sua anima, 
rimase ad osservare l'altro, ogni sua reazione. Effettivamente 
non sembrava particolarmente stupito. 
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- Da quanto abbiamo potuto accertare, la sua ferita si è aperta 
quando ero a casa della vittima. Io sono convinto che è 
successo contemporaneamente.- 
- Ma finora ha ucciso persone che conoscevo, io non so 
neppure chi è questa ragazza.- 
- La conoscevo io.- Ammise senza entrare in particolari. - 
Fino ad ora non ho un movente, ma per l'ultimo omicidio 
penso di capire. Lui voleva me, ha capito che lo sto 
braccando e ha fatto in modo di scoprire dove alloggiassi. Se 
avesse potuto mi avrebbe ucciso.- 
- Porca miseria, ma allora ci segue, ci guarda.- Lorenzo 
ripensò al messaggio che aveva trovato sulla segreteria. 
- Il numero di telefono che le ho dato.- Buttò casualmente 
l'ispettore. - Lo ha fatto vedere a qualcuno?- Gli occhi del 
poliziotto inchiodarono i lineamenti di Lorenzo. 
- No, dovrebbe essere ancora qui.- Prese il portafoglio dal 
tavolo vicino al telefono, proprio in mezzo a un mucchio di 
foglietti strappati, biglietti da visita e scontrini, trovò quello 
che l'ispettore gli aveva scritto. - Non l'ho neanche tolto dal 
portafoglio.- 
- Penso che sia molto furbo, probabilmente mi ha seguito.- 
Non lo credeva veramente, ma era una possibilità . Le riserve 
dell'ispettore su tutta quell'assurda faccenda erano talmente 
tante che se fossero state sabbia avrebbero asciugato il mare. 
Chiunque ne avrebbe avute, chi ha mai sentito parlare di 
ferite che si aprono da sole? Inoltre un particolare di non 
poca importanza era balzato agli occhi di Ceneri, non ci 
aveva fatto caso all'inizio e, probabilmente, se ci si fosse 
scervellato sopra, non sarebbe mai riuscito ad individuarlo. 
Come l'aveva allenata a fare, la sua mente saltò improvvisa 
ad un particolare che andava a mettere a posto due pezzi 
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della faccenda. L'immagine che occupò completamente la 
sua mente fu quella di un paio di scarpe sgangherate, viste da 
sotto un tavolo. Aveva già visto quelle scarpe, facile 
riconoscerle, la persona che le indossava aveva solo quelle, 
le metteva estate e inverno. Ricordava che ci scherzava 
sopra, le slacciava per la versione estiva e le allacciava in 
versione invernale. "Così è come avere due paia di scarpe." 
E sorrideva felice, con una luce buona negli occhi, 
nonostante non avesse un vero lavoro e avesse perso una 
mano tanti anni prima. Viveva in una baracca col suo 
cagnolino, ma era felice e non faceva male a nessuno. E uno 
stronzo lo aveva ammazzato. Adesso lui sapeva anche chi 
era stato e perché. 
- Si sente bene ispettore?-  
 Si era talmente immerso in quelle riflessioni, che 
aveva escluso le due persone. 
- Certo, mi è venuto in mente qualcosa di interessante e ci 
stavo riflettendo.- 
 Si congedò il più velocemente possibile, cercando 
d'ignorare gli sguardi torvi e infastiditi della ragazza. Per 
quella notte avrebbe lavorato al commissariato, tanto era 
improbabile che riuscisse a chiudere occhio. 
- Per me non ha creduto a niente.- Lorenzo sentiva la ferita 
pulsare al ritmo del cuore, si sedette sul divano. Era molto 
stanco e debole. 
- Se pensava che eri tu, ti avrebbe fatto arrestare non trovi? 
Sicuramente sei controllato, sanno che sei rimasto in casa.- 
- Sai, Michele me lo sono sempre immaginato biondo. 
Aveva i capelli lisci a caschetto. Gliel'invidiavo sempre, i 
miei sparavano in tutte le direzioni, per pettinarli dovevo fare 
i salti mortali. Invece i suoi erano sempre perfetti.- 
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- Ne parli come se fosse esistito veramente.- Il corpo di lei 
s'irrigidì. La morbidezza curvea di poco prima si trasformò 
in una corazza. 
- Bè, per me era così. Io...lo vedevo...lo sentivo...cioè...mi 
rendevo conto che non era come gli altri, sapevo distinguerlo 
bene dalle  persone che mi circondavano, a scuola e in 
famiglia. Però lui era...più reale, ecco, lo sentivo più vero, 
più vicino di tutti gli altri.- 
- Poi sei cresciuto.- Sibilò Francesca.  
 Lorenzo sorrise.- Già, poi sono cresciuto. Ma mi è 
sempre mancato qualcuno vicino, c'è sempre stato un vuoto, 
il bisogno di una persona che sapesse tutto di me. Sai, 
quando ero piccolo, sapevo bene che Michele era una mia 
invenzione, forse era proprio questo che me lo faceva sentire 
più vicino, lo avevo fatto io.- 
- L'amico perfetto.- Lorenzo, immerso nei suoi pensieri, non 
si rese conto del tono sarcastico. Le dita di Francesca 
torturavano una ciocca di capelli, l'aggrovigliavano e la 
tiravano in scatti repentini e crudeli. 
- Già, l'amico perfetto. Sapeva sempre quando e perché ero 
triste, sapeva quali erano le parole giuste per consolarmi.- 
- E adesso, il tuo amico perfetto, è tornato e sta ammazzando 
tutti quelli che ti conoscono.- Adesso il sarcasmo nella voce 
di Francesca lo aveva colpito come una frustata, la rabbia 
salì spontanea. - E questo come lo spieghi?!- Disse indicando 
la ferita .- Come cazzo ho fatto ad aprirmi così? L'ispettore 
gli ha sparato e anch'io ho subito la ferita, c'è un legame tra 
di noi, qualcosa ci lega.- A queste parole un pensiero lo 
colpì. Se avesse potuto parlare con l'ispettore Ceneri, 
riguardo  ai ricordi che colpiscono improvvisamente proprio 
quando non ci stai pensando, avrebbero avuto molto da dirsi. 
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 Si alzò di scatto, il dolore alla spalla era diventato di 
così secondaria importanza che la sua mente non lo rilevò 
neppure. Fissava dinanzi a sé, ripensava ad un vecchio che 
gli aveva parlato di legami. Legami con il mondo dei morti. 
  Si avvicinò alla libreria e prese in mano la statuina 
che aveva comperato il venerdì prima. Guardandola gli 
sembrò che fosse rimasta in paziente attesa fino a quel 
momento. Lo sguardo furbo sembrava dirgli: "Hai capito 
finalmente, miscredente che non sei altro". 
 Si voltò verso Francesca, ma la sua espressione di 
paziente accondiscendenza, gli bloccò ogni iniziativa. Corse 
a prendere qualcosa per misurare la lunghezza dei capelli, 
nella destra teneva la statua e nella sinistra il foglietto che 
aveva scritto. Francesca disse qualcosa, ma la sua mente non 
si soffermò ad analizzare. Misurò con mani tremanti, undici 
centimetri e due, il foglietto diceva dieci e sette. L'altezza 
della statuina non era cambiata: nove centimetri. Ripeté 
l'operazione per essere più che sicuro, il braccio ferito lo 
impacciava non poco. I numeri non cambiarono. Francesca 
era davanti alla porta della cucina. 
- Cosa stai combinando?- 
 Lorenzo inspirò profondamente e fece uscire tutta 
l'aria dai polmoni, sarebbe stato incredibilmente difficile 
dirle quello che aveva in mente. - Ho comprato questa 
statuina venerdì, prima che cominciasse tutto questo casino. 
Il tizio che me l'ha venduta ha detto che è stata fatta da una 
tribù del sud America, è un dio che rappresenta la continuità 
dopo la morte.- Parlava a fatica, vedeva il viso di lei 
irrigidirsi in una smorfia di irritazione. La voglia di prenderla 
a schiaffi salì prepotente, riuscì a trattenerla veramente a 
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stento, forse perché lei era l'unica persona con cui potesse 
parlare in quel momento. 
- Aspetta a darmi del pazzo, lui mi ha detto che a questa 
statua crescono i capelli, naturalmente non gli ho creduto, 
non volevo neanche comperarla. Gli ho chiesto, per 
curiosità, quanto costasse e lui mi ha detto di dirgli una cifra, 
io non sapevo cosa dire e allora lui mi ha detto ventottomila 
e trecento lire. Un prezzo ridicolo non trovi?- Francesca 
continuava a fissarlo. - Non trovi che sia un prezzo, 
ridicolo?!- La sua pazienza si stava assottigliando, già 
s'intravedevano le nere ombre della rabbia. Un fiume dentro 
di lui che sbatteva furiose contro quell'unica esile barriera. 
- Si è un prezzo ridicolo.- Disse lei con un filo di voce, che 
tradiva lo sconcerto per la piega che stava prendendo la 
situazione. 
- Bene, infatti anch'io mi sono domandato perché non 
ventinovemila lire o trentamila? Ebbene, quelli erano 
esattamente i soldi che avevo in tasca. Lui lo sapeva, per 
quello ha detto quel prezzo.- Si fissarono per qualche istante, 
poi lei decise di sedersi. 
- Lui sapeva quanti soldi avevi in tasca in quel momento?- 
 Si sedette anche Lorenzo, depose la statua sul tavolo 
vicino al telefono. - Si, lo sapeva. Non mi dare del pazzo, è 
accaduto proprio in questo modo. Comunque non sta qui il 
punto. L'uomo ha detto che i capelli non sono stati inseriti, 
ma sono i suoi, perché dopo la morte continuano a crescere. 
Li ho misurati e ho scritto il risultato, oggi ho controllato e 
sono più lunghi di mezzo centimetro.- 
- Avrai sbagliato a misurare, sarai partito da un altro punto.- 
La mente razionale di Francesca non avrebbe accettato 
niente di diverso, e lui lo sapeva. Le allungò il nastro giallo. 
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- Misuralo tu, tra un paio di giorni, sempre che siamo tutti e 
due vivi, li misurerai nuovamente.- Lei guardò prima il 
nastro da sarto poi lui, ma non fece il minimo tentativo di 
prendere niente. Era sconcertata, incredula, non voleva 
credere alle sue orecchie.  Il fiume dentro Lorenzo rischiava 
di straripare da un secondo all'altro. 
- Prendilo, ti prego.- Teneva la voce bassa e calma, se avesse 
cominciato a gridare, era sicuro che l'autocontrollo sarebbe 
sublimato, lasciando libera la bestia. 
 Lei non si mosse, le mani si tormentavano in un 
groviglio di dita e sfregamento di palmi. - Lorenzo.- Disse, 
ma poi altre parole non vennero. Lui sentì che la stava 
perdendo, era lontana. 
- Prova non ti costa niente.- 
- Lorenzo, lasciamo perdere.- Si alzò, fece un passo poi 
tornò a voltarsi verso di lui. - Devi cercare di rimanere 
ancorato alla realtà.- Francesca sentiva che se avesse 
accondisceso a quella piccola cosa, tutto sarebbe crollato, 
non ci sarebbe più stato confine tra giusto e sbagliato. "Mio 
Dio." Ripeteva agitata la sua mente, "Devo essere forte, forte 
e coerente per tutti e due." 
 Si alzò anche lui, la debolezza corrodeva i muscoli, 
un tamburo nella testa scandiva i battiti del cuore 
rintoccandoli in un dolore sordo. 
- Io sono ancorato alla realtà, ma che qui qualcosa di strano 
sta succedendo è innegabile.- Si portò la mano alla ferita. - 
Questo è reale, ma molto strano. Tu me lo puoi spiegare? Se 
tu puoi spiegarmelo non insisterò ancora oltre.- 
 Francesca non poteva spiegarlo, non ci avrebbe 
provato neanche. Tutto ciò che non poteva essere spiegato la 
spaventava. Muoversi fra parametri mobili, avere a che fare 
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con variabili pazze, scostanti, disubbidienti a leggi 
comprensibili, la gettava in un'angoscia la cui unica salvezza 
era il rifiuto. Da ragazza si era messa a studiare chimica per 
approfondire la conoscenza di quelle leggi che governano 
l'universo che la circondava. La sera prendeva i libri e il 
cuore batteva forte dall'emozione che gli dava carpire quei 
segreti, più facile che avere a che fare con le persone. Più 
facile che pensare ai cambiamenti che avevano trasformato il 
suo corpo negli ultimi tre anni, facendolo sanguinare 
periodicamente ed allungando gambe e braccia fino a farla 
sembrare un enorme ragno bianco. Nessuno le aveva 
spiegato niente, aveva subito queste cose insieme alla paura, 
una paura che cercava disperatamente di tenersi dentro. Poi 
aveva scoperto che le cose possono essere spiegate, che ogni 
cosa ha un come, le chiavi sono nel sapere e le chiavi 
scacciano la paura. 
 Gli occhi di lei guizzarono in ogni direzione, 
evitando solo il viso di Lorenzo. - Lorenzo, quando ti sei 
ferito.- Cercava parole giuste per una situazione troppo 
stretta, una spinosissima situazione che se non ci stavi 
attento ti pungeva a morte. - Lorenzo eri in camera, hai 
gridato e io sono arrivata.- Non serviva altro, le conseguenti 
ipotesi che si portava dentro quell'affermazione potevano 
riempire bene quel silenzio e tutti gli altri silenzi a venire. 
- E' così allora.- soffiò Lorenzo d'un fiato, tornando a sedersi 
sul divano, troppo stanco per reagire, troppo succube di tutto 
quello che stava succedendo. Arrabbiato di una rabbia 
sconfitta, che non esplode in grida, gesti violenti, ma si 
consuma lentamente dentro spegnendo l'anima in una 
penombra che è peggio della morte. - Va via.- 
- Per favore Lorenzo, non intendevo...- 
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- Vattene.- Restò sul divano ad ascoltare i rumori di lei che 
usciva probabilmente dalla sua vita. 
 Rimase solo a passarsi il tempo addosso. 
 La consapevolezza della solitudine, non era mai stata 
così palpabile.  
 La solitudine dell'uomo dentro il suo universo 
mentale gli si presentò nitida era l'essenza stessa del deserto.  
 Nuotiamo nel lago delle nostre paure, sguazzandoci 
fino in fondo, fino al più basso livello, dove sedimenta la 
sporcizia; mentre degli altri laghi non vediamo che la placida 
superficie appena increspata dal vento.  
 C'è sempre un confine fra gli uomini, è una legge 
naturale. 
 Mentre sanguinava, tremante di dolore e paura, non si 
era sentito solo. C'erano stati brevi istanti di comunione con 
chi soffriva con lui, il confine era stato oltrepassato, la sabbia 
del deserto solcata da piedi che non erano i suoi. Era stato 
meraviglioso, tiepido. Lo aveva sentito dentro di sé a 
condividere il dolore, ma soprattutto la paura. 
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Capitolo 11 
 
 Scese dal treno che ancora si muoveva, l'impazienza 
lo punzecchiava. L'Interlocutore stava ripetendo le stesse 
cose che gli aveva detto, durante un'ora e venti di viaggio in 
treno: "Stai facendo una cosa stupida. Dai retta a me, torna a 
casa a fare la pace con Francesca". E di pace, da farne, ce 
n'era. Dalla sera prima non si parlavano, chiusi in un silenzio 
d'incomprensione, a lui andava bene così. Il silenzio 
giustificava l'incomprensione, a parlare e non essere capiti ti 
si spezza qualcosa dentro, ma a stare zitti e chiudere le porte 
al mondo l'incomprensione è naturale conseguenza. 
"Perché sei un imbecille. Dimmi cosa vorresti fare con quella 
roba." Naturalmente, l'Interlocutore, si riferiva alla statua che 
aveva nella tasca del giubbotto. 
 Come risposta Lorenzo accelerò il passo, uscendo 
dalla stazione quasi correndo. La sera prima aveva provato a 
rintracciare il professor Neato al telefono, gli aveva lasciato 
due messaggi, ma nessuna risposta. Non che fosse una prova 
sicura della sua assenza, il professore era indubbiamente un 
ottimo etnologo, ma con l'età la sua proverbiale distrazione 
era aumentata in maniera cronica. Probabilmente aveva 
sentito i messaggi e poi non lo aveva più richiamato, 
conoscendo il personaggio era possibile che avesse 
dimenticato dov'era il telefono. 
 Lo aveva conosciuto in uno scavo in Egitto, un 
archeologo prossimo alla pensione con ancora la fiamma 
della scoperta che gli bruciava dentro. Quando abitava 
ancora a Milano si vedevano spesso, Lorenzo andava da lui a 
far vedere i pezzi della collezione, a chiedere consiglio su 
qualche acquisto e a farsi prestare libri. Era sempre stato 
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disponibile, viveva solo e come praticamente tutti gli anziani 
soli di questo mondo, amava chiacchierare e in particolare di 
archeologia. Disordinato in tutte le faccende quotidiane, 
poteva perdersi le scarpe in giro per casa, ma non avrebbe 
mai dimenticato l'elenco completo dei gioielli della tomba di 
Tutankamon o dove erano situate le maggiori costruzioni 
precolombiane del centro America. 
 Il paesino dove si era rintanato era piuttosto squallido 
Alla stazione non c'era nessuno, per le strade pochissime 
persone camminavano, avvolte dalle loro preoccupazioni. 
Sembrava che tutto avesse cominciato a fermarsi anni prima, 
giorno dopo giorno, e che fosse destinato a peggiorare. 
 Il professore abitava verso il centro del paese, in una 
palazzina di quattro piani. Lorenzo era andato a trovarlo una 
volta, almeno tre anni prima e ora ricordava solo vagamente 
la strada. 
"Evidentemente non ne vale la pena. Quel rimbambito non ti 
può essere di nessun aiuto." 
- Pazienza, tentar non nuoce, come si suol dire.- 
"Si, intanto Francesca è incazzata nera. Come minimo starà 
pensando al modo più indolore per farti rinchiudere in una 
clinica." 
- Fan culo te e lei.- Liquidò Lorenzo. 
 Arrivò finalmente al portone. Un paese piccolo, con 
poche strade, difficile perdersi a lungo. La facciata della 
palazzina era più brutta e malandata di quanto ricordasse. Si 
scrollò di dosso quella sensazione di delusione che lo aveva 
preso al cuore, schiacciando il citofono. In fondo per dare un 
serio parere professionale, una persona non deve abitare 
necessariamente in una reggia. Schiacciò nuovamente il 
pulsante bianco, lasciando suonare il campanello almeno 
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cinque secondi. Guardò in alto, ma non ricordava 
esattamente a che piano abitasse, forse il terzo o il quarto, 
c'erano delle scale da fare, ma non ricordava quante. Stava 
per premere nuovamente il bottone, ma una voce lo fermò. 
- Non posso credere ai miei occhi, Lorenzo.- Il professore 
era alle sue spalle, teneva in mano un grosso sacchetto di 
carta marrone, contenente sicuramente del pane, incastrata 
sotto l'ascella destra una bottiglia di vino.  
- Buon giorno, è un bel pezzo che non ci vediamo.- Lorenzo 
liberò l'uomo dal vino. 
- Già! Ho sentito i tuoi messaggi, ti avrei chiamato io.  E' una 
cosa tanto urgente?- 
- Direi di si, ma non parliamone qui.- 
 Lo sguardo del professore si fermò sul suo braccio 
destro. - Cos'hai combinato?.- 
 Lorenzo assunse un'aria indifferente, non voleva 
entrare in particolari. - Niente di grave, un piccolo 
incidente.- 
 Percorsero le tre rampe di scale di cemento in 
silenzio, lo scricchiolare dei loro piedi veniva amplificato 
dalle pareti e dal soffitto. Lorenzo camminava dietro il 
professore, impacciato dalla spesa, cercando il modo 
migliore per porre la questione all'uomo. 
"Non c'è modo migliore, penserà che sei pazzo. Sempre che 
Francesca non gli abbia già telefonato. Magari, in casa, ci 
sono già pronti gli infermieri con la camicia di forza." 
 Lorenzo ebbe la fugace visione del professore che 
entrava in casa  e si girava a guardarlo, con lo sguardo 
corrucciato .- Mi dispiace Lorenzo.- Gli avrebbe detto. Lui 
avrebbe visto i camici bianchi venirgli addosso, avrebbe 
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sentito le loro mani afferrarlo. La camicia di forza stringerlo. 
Sarebbe stato meglio reagire o lasciarli fare? 
 Il professore mise la chiave nella toppa, girò 
lentamente, troppo lentamente giudicò Lorenzo. Aprì la 
porta e fece due passi, Lorenzo, dietro di lui, aveva il cuore 
che balzava nel petto. 
- Metti tutto in cucina.- Gli disse indicando alla sua destra. 
Lorenzo entrò, vide la sua faccia spaventata nello specchio 
dell'ingresso. Fece uscire l'aria, che la paura gli aveva 
bloccato nei polmoni. 
- Sto diventando paranoico.-  Mormorò.- Se non sto attento, 
ci finisco veramente al manicomio.- 
 La cucina del professore era ricavata da un angolo del 
soggiorno, sul lato opposto a quello dove stava un divano 
bianco, che di notte diventava il suo letto. Tutte le altre 
stanze, a parte il bagno, erano occupate da librerie. La prima 
volta che Lorenzo aveva messo piede lì dentro, era rimasto 
sconcertato dalla quantità di libri che il vecchio era riuscito 
ad ammassare in quella casa. C'erano quattro stanze con le 
pareti interamente ricoperte di scaffali, in una di queste 
aveva sistemato una scrivania con un terminale. 
- Con questo posso andare dove voglio, standomene seduto 
comodamente. All'inizio avevo paura solo ad accenderlo, 
adesso ci passo ore e ore.- Disse con evidente orgoglio. - E' 
una strana sensazione di potere. Un innamoramento a 
settantadue anni, a volte non mi rendo conto del tempo che 
passa. Posso ottenere tutte le informazioni che voglio, da 
ogni biblioteca del globo. Non è entusiasmante?- Gli occhi 
gli brillavano. 
- Già, lo è davvero.- 
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 Il professore si avvicinò a Lorenzo con fare paterno, 
fece un gesto con la mano, come per dire che erano tutte 
cose senza importanza. 
- Va bene.- Disse controllando l'entusiasmo nella voce. - 
Non sei venuto qui per sentire le meraviglie del mio nuovo 
giocattolo. Andiamo di là, io ho bisogno di un caffè e tu di 
sputare fuori un bel rospo.- 
 Lorenzo lasciò raffreddare il liquido nero senza 
nemmeno toccarlo, la statuina sistemata sul tavolino davanti 
al divano, il professore che lo ascoltava attentamente, seduto 
vicino. Limitò al massimo i particolari, anzi è più giusto dire 
che li azzerò totalmente. Raccontò del vecchio e della statua, 
disse che era curioso e voleva controllare fino a che punto 
era stato preso in giro. L'anziano lo guardò a lungo da dietro 
gli spessi occhiali, poi prese in mano l'oggetto. 
- Tutto qui?- La frase, gettata lì come una manciata di 
sassolini, ebbe, su Lorenzo, l'effetto di una valanga. Una 
valanga che scopre l'apertura di una grotta. Le parole gli 
uscirono di bocca, come tanti pipistrelli rinchiusi troppo a 
lungo. Non era assolutamente tutto, non era che la più 
piccola parte. Il professor Neato restò nuovamente in 
silenzio, ascoltò tutto quello che Lorenzo non gli aveva 
ancora detto, senza dare segni di nervosismo come aveva 
fatto Francesca. I suoi occhi non balzavano di qua e di là, lo 
fissavano calmi. Come un uomo che ascolta un altro uomo. 
Alla fine di tutto, Lorenzo si sentì svuotato di un enorme 
peso, la sensazione era incredibilmente piacevole. Gli 
ricordò di quando si metteva in testa di pulire a fondo la 
casa, era faticoso, ma alla fine, quando tutto lo sporco era 
stato tolto, si sentiva bene e poteva godere di tutto quel 
pulito. E in quel momento si sentiva davvero pulito. 
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- Tu mi hai detto che, secondo gli indigeni, quella statuina ha 
il potere di far tornare i morti?- Il professore parlava 
seriamente dell'argomento, non c'era sarcasmo. 
- Già, almeno così mi ha detto quell'uomo. Diceva che era un 
ponte, che creava un legame tra noi e loro.- 
- Ma questo tuo amico immaginario, Michele. Non è mai 
esistito, non può essere tornato dal mondo dei morti, se è 
sempre e solo stato nella tua mente.- 
- Lo so, magari il potere è più ampio. Magari può creare dai 
desideri delle persone. Io non lo so. Non pensi che prenda 
alla leggera quello che sto dicendo. Mi rendo conto di dire 
un sacco  di assurdità. Ma non riesco a pensare ad altro.- 
- Va bene, non ci pensare. Io controllerò la faccenda della 
statua. Francesca è al corrente?- 
- Si, ma non ne vuole sentire parlare, ieri abbiamo litigato e 
adesso non mi parla.- 
- Bene, ma io non mi preoccuperei eccessivamente. Soltanto 
evita di parlare di morti viventi e statuine dai poteri occulti. 
Un po' di diplomazia non guasta. Vedrai che la spiegazione 
arriverà e sarà semplice e razionale.- Gli schiacciò l'occhio e 
si alzò. Lorenzo fece altrettanto. - Ho da fare adesso, ma in 
serata o al massimo domani mattina, dovrei saperti dire fino 
a che punto quelle erano baggianate.- Diede una manata al 
video del computer. - Con questo ci metterò pochissimo, 
l'università mi permette di usare un paio di password per 
accedere a molte banche dati.- Fece un risolino. - Password, 
fino a due anni fa non sapevo neanche cosa volesse dire.- 
Continuò a ridere mentre accendeva la macchina. - Vuoi 
vedere come funziona?- 
- No professore devo tornare a casa.- 
- Non ti fermi a cena?- Sembrò deluso. 
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- Mi dispiace, magari un'altra volta.- 
L'anziano annuì visibilmente scontento. - La prossima volta 
potrei offendermi irrimediabilmente.- Disse 
accompagnandolo alla porta. 
 Lorenzo, fuori dall'appartamento del professore, si 
ritrovò nuovamente immerso in quell'atmosfera 
sonnacchiosa che stagnava tra un palazzo e l'altro del paese, 
rendendo più spessa l'aria. Il pallido sole che aveva 
accompagnato il suo viaggio in treno era scomparso. Le 
nuvole si accalcavano nel cielo, ammassandosi le une sulle 
altre. Tutta la fretta di uscire dall'appartamento si era 
dileguata in un istante. Non voleva tornare subito a casa, in 
effetti non aveva niente d'impellente da fare. La spalla gli 
aveva garantito qualche giorno di libertà dal bavoso capo. 
 In maniera automatica, si avviò nella direzione 
opposta a quella della stazione. Non aveva guardato a che 
ora fossero i treni per Milano, era sicuro che ne passasse 
almeno uno ogni ora. Lasciò il comando alle gambe di 
portarlo dove volessero. 
 In quegli ultimi giorni aveva ricordato tante cose, 
ormai perse nel tempo. Soprattutto la notte gli portava ricordi 
nascosti dietro sogni. Come quelle pitture che nascondo 
disegni e forme a fissarli con la luce giusta. 
 Sembrava quasi che avesse vissuto due vite. Fino alla 
settimana prima, se qualcuno glielo avesse chiesto, avrebbe 
risposto che della sua infanzia aveva solo ricordi vaghi e 
imprecisi. Qualche immagine, alcuni flash back, ma niente di 
più. Adesso le cose venivano fuori giorno dopo giorno, anzi 
ora dopo ora. I giochi, le esplorazioni. Tutto con Michele. 
Fino a undici, dodici anni, non aveva avuto altro amico che 
lui. Si ricordava perfino dei litigi con sua madre per 
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riservargli un posto a tavola. Aveva ricordato di una volta 
che erano a tavola. Finito il pranzo, sua madre che urlava a 
squarciagola: 
- Lo vedi che sono puliti?!! Lo vedi che sono ancora puliti?!! 
Guarda!!- E sbatteva le posate sul piatto, intanto piangeva. - 
Non ci ha mangiato nessuno, non c'è nessuno!- Suo padre 
cercava di calmarla e diceva a Lorenzo di andare in camera 
sua, di lasciarli soli per un po'. Lui era andato via, dicendo 
che non capivano niente. Era stato da allora, che aveva 
cominciato a tenere più riservata la sua amicizia. Aveva 
cominciato a capire che gli altri non sentivano le stesse sue 
cose, non capivano ciò che lui provava. Crescendo aveva 
maturato questa considerazione, tenendola sempre fra lui e 
tutta la gente che lo circondava. 
 Michele era un po' triste per questo, ma l'importante 
era che continuassero a stare insieme. Se ci pensava bene, le 
esplorazioni che aveva fatto con Francesca, non erano altro 
che ripetizioni di quelle che faceva da piccolo con il suo 
amico, un modo per riviverle, e puntualmente era rimasto 
deluso, perché la magia che c'era dentro allora era un 
ingrediente che non poteva più trovare. Forse anche 
l'Interlocutore era una copia di Michele, qualcosa di più 
adatto per la sua mente adulta.  
- Sembra proprio che io non riesca a fare niente da solo.- 
Disse alla strada deserta.  
 Da bambino, quando aveva bisogno di Michele, 
faceva una magia: appannava uno specchio o un vetro con il 
fiato, poi ci passava sopra la mano. Il riflesso del suo amico 
appariva nel vetro o nello specchio, bastava che Lorenzo si 
girasse e lo trovava lì. Come erano vere quelle cose allora, 
rivide la casa sull'albero che avevano costruito un'estate. 
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L'anno che sua madre era dovuta restare a Milano in 
ospedale, a lui era dispiaciuto naturalmente, ma doveva 
ammetterlo, erano stati i due mesi in cui si era divertito di 
più in tutta la sua vita. Senza sua madre che lo obbligava ad 
andare tutti i giorni in spiaggia, si era spinto con le sue 
esplorazioni fin oltre il paese, dove un bosco cresceva 
ambiguo e misterioso, per gli occhi di un bambino di nove 
anni. Nel bosco c'era un'enorme quercia, il tronco si alzava 
per separarsi in tre grossi rami e poi in fronde sempre più 
sottili. Da solo non sarebbe mai riuscito ad abbracciarlo 
tutto, ci provò con Michele, si presero per mano e faticarono 
non poco ad unire anche l'altra. Lorenzo ricordava il contatto 
del viso contro la corteccia, le mani di Michele nelle sue, 
calde, un po' sudate e incredibilmente reali. 
 L'intensità di quei ricordi lo fece fermare, si guardò 
intorno, aveva camminato fin fuori dal paese. Una Madonna 
con ai piedi diversi mazzi di fiori stava alla sua destra, le 
mani giunte in segno di preghiera e la testa piegata di lato. 
Davanti a lui il nastro di cemento grigio proseguiva 
assottigliandosi fino a scomparire nel marrone dei campi. 
 Appoggiato ad un albero c'era un uomo. Le braccia 
incrociate sul petto, sembrava che aspettasse lui. Rimase a 
fissarlo da lontano, sapendo e temendo. 
 Il cuore di Lorenzo accelerò i battiti, il respiro si fece 
corto. Indubbiamente stava aspettando lui, da sotto i capelli 
biondi i suoi occhi lo fissavano. Si avviò lentamente, la 
consapevolezza lottò per un attimo con la ragione. Ci fu 
incredulità, stupore, paura e sorpresa, poi tutto cedette 
davanti alla contentezza. 
- Ciao.- 
- Ciao, Lorenzo, anche tu da queste parti?- 
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- Adesso non mi dirai che passavi di qui per caso?- 
- Non ci crederesti?- 
 Lorenzo scosse la testa. - Come hai fatto a sapere che 
ero qui?- 
- Noi non abbiamo bisogno di parlare, non ne abbiamo mai 
avuto bisogno.- Si staccò dal tronco mettendosi davanti a lui. 
- Sei cresciuto dall'ultima volta che ti ho visto.- 
- Già. Il tempo non risparmia nessuno, neanche te mi pare.- 
Fu allora che Lorenzo notò la macchia scura, sulla spalla 
destra. Il sangue era quasi rappreso, ma immaginava che 
quella ferita non fosse stata disinfetta per niente, tanto meno 
medicata. 
- Io mi sono dovuto adeguare, come vedi siamo legati a 
doppia mandata.- Sottolineò Michele indicando la ferita con 
la mano sinistra. 
- Ti deve fare molto male, non l'hai medicata?- 
- Tu non puoi sapere quanto sia piacevole il dolore, dopo 
aver provato il nulla.- Fece due passi verso di lui. Da vicino, 
i suoi occhi erano identici a come li ricordava. Lorenzo 
ricordò che aveva letto da qualche parte che gli occhi di una 
persona crescendo non cambiano mai. Possono essere 
intristiti dalle vicissitudini della vita, segnati dal tempo, ma 
non crescono, sono l'unica parte di noi che rimane identica 
negli anni. - Ma adesso sono qua, siamo ancora qua tutti e 
due, io lo so che tu mi volevi. Tutto questo non sarebbe 
potuto accadere senza la forza del tuo desiderio, io non sarei 
potuto tornare.- 
- Ma io non ho più pensato a te da anni.- 
- Il desiderio cosciente ha poca importanza. C'è qualcosa di 
più forte dentro di noi, che può influenzare gli eventi. Ma 
questo non è il momento di parlarne. Ci sono alcune 
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questioni da risolvere, io non posso stare fermo a lungo in un 
posto.- 
- Perché?- 
- Ognuno ha i propri guardiani. Sembra che tu non faccia 
eccezione.- Con un cenno della testa indicò alle spalle di 
Lorenzo. Lui si voltò e vide il muso di un'Alfa trentatré 
avvicinarsi dal paese a grande velocità. Frenò con un 
considerevole stridio di gomme, lasciando due strisce nere 
sulla strada, scesero simultaneamente due uomini. 
- Polizia, non si muova!- Davanti alle pistole, non si sarebbe 
sognato nemmeno di respirare un po' troppo rumorosamente. 
Uno dei due rimase davanti a lui, l'altro lo superò correndo. 
Lorenzo non sapeva bene se dovesse alzare le mani, valutò la 
situazione e decise che era meglio non muoversi. L'occhio 
della canna lo guardava impassibile. 
 Dopo qualche minuto, l'altro poliziotto tornò 
ansimando. 
- Dove è andato?- 
- Chi?- Rispose Lorenzo, stupendo anche se stesso. Una 
sorta di istinto di protezione gli era salito improvviso. 
- Lo sa benissimo chi. Parliamo del signore che era con lei.- 
- Non lo so, era qui quando siete arrivati.- 
- Va bene, salga con noi.- 
 Il viaggio di ritorno glielo offrì la polizia di stato. 
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Capitolo 12 
 
 L'ispettore Ceneri si passò una mano sulla fronte 
sudata, a Lorenzo fece piacere vedere che anche lui soffriva. 
- Allora vediamo un po', per quale motivo vi siete 
incontrati?- 
 Lorenzo sbuffò rumorosamente, quella lagna andava 
avanti da più di un'ora, non aveva ancora mangiato e lo 
stomaco mandava brontolii di protesta. Le parole passavano 
veloci fra uno e l'altro, come in una rabbiosa partita a tennis 
dove le palline sono tirate più per colpire l'altro che per fare 
punto. - Le ho già detto che non ci siamo incontrati. Io ero in 
quel posto per vedere un mio amico, si chiama Neato. 
Professor Carlo Neato . E' un archeologo in pensione, 
insegnava all'Università.-  
- Va bene, va bene. Allora quel tizio l'ha seguita?- Il 
poliziotto cominciava a diventare impaziente. Quell'uomo 
sapeva qualcosa, quel pezzo di merda con tanta puzza sotto il 
naso, poteva dargli il bastardo che aveva ammazzato Ivana. 
E non collaborava. 
- Sicuramente, me lo sono trovato davanti mentre stavo 
gironzolando.- Solo pensare di raccontare la natura eterea del 
loro rapporto era pura follia. Si sentiva in mezzo ai rovi, non 
trovava l'uscita e ogni movimento faceva male. 
- Se l'è trovato davanti mentre stava gironzolando? Mentre 
gironzolava in un piccolo paese, lontano da Milano e in una 
zona di campi, lontana dal paese? Una bella coincidenza, 
non le pare?- Ceneri spingeva. Cercava di spingere sul ciglio 
il sospetto, l'avrebbe picchiato se avesse potuto. Senza una 
minima esitazione, pugni ai lati della faccia, fino a tirargli 
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fuori tutte le parole che voleva sentire. - Un po' troppo giusta 
non, le pare?!!- 
 Lorenzo ebbe una visione di enormi ingranaggi che 
giravano sferragliando, sbattendo e sprizzando scintille, 
avvicinandosi minacciosamente a lui per schiacciarlo. La 
cosa preoccupante era che il poliziotto non stava 
semplicemente facendo lo stronzo con lui, ma credeva 
veramente che fosse d'accordo con Michele. Lorenzo sentiva 
l'impotenza di quella situazione, cercava di rispondere alle 
domande con sincerità, dire tutto ciò che sapeva, ma non 
bastava a convincerlo, non sapeva più cosa fare, le risorse 
andavano esaurendosi ad ogni secondo. 
- Probabilmente mi ha seguito da Milano, ha aspettato che 
uscissi dalla casa del professore e mi è venuto dietro. Poi me 
lo sono trovato davanti, su quella strada. Mi ha detto che era 
lì per me e altre cose del genere. Poi siete arrivati voi. Io non 
so altro.- 
 Lorenzo, durante il viaggio fino a Milano, aveva 
deciso la strategia da usare. Avrebbe potuto dire la verità. 
Raccontare semplicemente quello che riteneva stesse 
succedendo. Sicuramente il risultato non sarebbe stato dei 
migliori. 
- Lei è stato costantemente pedinato. Fino in stazione. Da lì 
ci siamo informati sul biglietto che aveva acquistato, un 
agente è salito in treno con lei. L'altro è andato in macchina 
alla destinazione. Quando è arrivato, la macchina era fuori 
ad aspettarla, l'agente che era con lei sul treno è salito e 
l'hanno seguita. Loro sono stati sotto casa del professore, ad 
aspettare che lei finisse. Se qualcun altro l'avesse seguita, ce 
ne saremmo accorti.- Un altro piccolo passo verso il ciglio. 
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Sentiva che lo stava inchiodando, che si stavano avvicinando 
alla soluzione. 
 Dopo quelle affermazioni, non aveva più niente da 
dire, né da pensare. Rimase seduto con un vuoto nella testa.  
L'ispettore, come l'altra volta, era rimasto in piedi. Essendo 
basso di statura, probabilmente cercava ogni occasione per 
compensare. Si guardarono a lungo in silenzio, questa volta 
con loro c'era solo l'uomo che batteva al terminale, quando 
ebbe finito rimasero lunghi istanti di silenzio sulla 
situazione. 
- Ascolti, la donna che è stata uccisa a Milano era una mia 
cara amica.- Lo disse con un timbro rapace nella voce, gli 
occhi fissi su quella che considerava la preda. - Prima, avevo 
forti motivi per ritenere che il nostro assassino fosse il suo 
amico. Ora ne sono sicuro. Non ci sono più dubbi, anche se 
io non ne ho mai avuti.- Allentò la cravatta e si slacciò il 
primo bottone della camicia. - Per me è diventata una 
questione personale.- Lasciò un attimo di silenzio su quella 
affermazione. - Molto personale! Preferisco tagliare la testa 
ad un innocente, che lasciare al suo posto quella di un 
colpevole. Non so se mi spiego. Quindi veda di fornirmi una 
spiegazione ragionevole. La ricatta? Le deve dei soldi? E' il 
suo amante gay? Qualunque cosa ci sia sotto, le consiglio di 
tirarla fuori ora.- Piantò gli occhi come due picchetti in 
quelli di lui. 
 A questo punto della situazione, quello che 
avrebbe potuto tirare fuori Lorenzo avrebbe fatto arrabbiare 
di più il poliziotto. - Io tutto quello che so l'ho detto. Più di 
così non posso fare.- Riconosceva un sottile tono 
piagnucoloso nel suo parlare. - Lei è convinto che io sappia 
di più, invece brancolo come lei nel buio.- 
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 L'ispettore andò a sedersi alla scrivania, bevve un sorso 
d'acqua, si allentò ulteriormente la cravatta e tornò ad 
occuparsi di Lorenzo. 
- Cosa è andato a fare a casa del professore?- Fosse stato 
necessario avrebbe continuato l'interrogatorio fino 
all'Apocalisse. 
- Volevo fargli vedere una statuina che ho acquistato 
recentemente. Mi è stata spacciata come sudamericana e 
volevo una conferma.- Rispose Lorenzo meccanicamente. 
- Questa statuina dov'è adesso?- 
- A casa del professore.- 
 L'ispettore andò a sedersi, appoggiandosi allo 
schienale della sedia, con la penna tamburellava leggermente 
sulla scrivania, come se stesse prendendo il tempo di qualche 
pensiero che gli passava per la testa. Le narici si dilatavano 
ad ogni espirazione. 
- Vediamo un po'.- Infilò gli stiletti che aveva al posto degli 
occhi nelle pupille di Lorenzo. - Mettiamola in questo modo: 
lei ha rubato la statua al biondo. Mettiamo che vale un sacco 
di soldi. Il biondo comincia ad ammazzarle parenti e amici. 
Lui sa che lei sarebbe andato da quel professore a far 
valutare l'oggetto, diciamo pure a venderglielo e l'aspetta per 
riavere ciò che è suo. Direi che regge, non le pare?- 
  Se non fosse stato per la frustrazione che gli colmava 
il cuore, Lorenzo sarebbe scoppiato in una risata di quelle 
che se non stai attento, ti ritrovi le mutande piene di piscio. 
- Quella statua l'ho comprata a Milano, da un uomo che non 
ho mai visto. Si era sistemato sul marciapiede, l'ho comprata 
più che altro, perché mi faceva pena lui, non penso che valga 
due lire. Probabilmente l'ha fatta lo stesso tizio che me l'ha 
venduta.- 
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- Si ricorda dove l'ha presa?- 
- Certo, è vicino ad un negozio dove vado abitualmente.- 
- Quando ha comprato la statua?- 
- Venerdì.- 
- Venerdì? E' proprio una coincidenza straordinaria, anche 
oggi è venerdì.- 
 Lorenzo capì immediatamente. In fondo se ci fosse 
stato l'uomo, magari lo avrebbe pure riconosciuto. Non 
aveva niente da perdere a collaborare, lui aveva veramente 
comprato una statua in quel posto. Tutto sarebbe andato 
bene, fino a quando non si fosse messo a raccontare di amici 
immaginari, che tornano dall'al di là o da chissà dove. 
- Direi che possiamo vedere, giusto?- Ma si era già alzato. 
 Uscirono immediatamente, Lorenzo telefonò a casa 
di Francesca e poi a casa sua, non la trovò e lasciò su 
entrambe le segreterie un messaggio. 
 Presero una macchina della polizia, senza insegne, 
Lorenzo diresse la guida dell'ispettore tra le intricate vie di 
Milano. La fame si faceva sentire a intervalli regolari, ma lui 
non osava chiedere all'ispettore di fermarsi a mangiare 
qualcosa. 
 Adesso l'ispettore non gli sembrava più tanto 
giovane. L'immagine mentale che richiamava di più era 
quella di una vecchia ed astuta faina. Erano tutti astute faine, 
l'avevano seguito per giorni e lui non si era accorto di niente. 
Chissà se Francesca aveva notato qualcosa. Magari sapeva 
dei poliziotti e non gli aveva detto niente, giusto per essere 
sicura di avere protezione, se lui fosse andato totalmente 
fuori di testa. Poteva aspettarselo. Magari adesso era con 
Emanuela e le stava raccontando che il suo ragazzo era 
sclerato per la morte dei genitori. 
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 La sensazione di solitudine si mosse dentro di lui 
come uno strano animale alieno. L'incapacità di far capire 
agli altri quello che una persona ha dentro è la più terribile 
delle condanne. Questo il castigo a cui l'umanità è 
condannata per il famigerato peccato originale! Gli venne da 
pensare e non sembrava neanche un'idea tanto idiota. 
- Come si sta a viaggiare con accanto un sospetto di 
omicidio?-  
- Lei non è sospettato di omicidio. Il nostro sospetto ce 
l'abbiamo già. Lei è sospettato di proteggerlo e di ostacolare 
le indagini per qualche motivo a noi sconosciuto.- Lo disse 
in un tono duro che non piacque a Lorenzo. 
- Direi che è un passo avanti.- Riprese ad occuparsi della 
strada. Questa volta fu l'ispettore a fargli una domanda. 
- Come mai i suoi genitori hanno scelto di vivere dalle nostre 
parti?- 
- E' stato mio padre. Lui ha sempre adorato la Liguria, ci 
venivo ogni anno da ragazzino. Se ci penso, sono passati 
dodici anni. Avevo sedici anni, quando ho passato le vacanze 
lì l'ultima volta.- 
- Io non potrei stare da nessun'altra parte. Tutti gli amici che 
avevo da ragazzo se ne sono andati, chi per lavoro, chi per 
noia, alla fine siamo rimasti pochissimi. Vedendo come state 
in una grande città, sono sempre più convinto che è meglio a 
casa.- 
- Secondo me è questione di abitudine, cresci in un posto e la 
tua testa, il tuo modo di pensare, si plasmano, fino al punto 
che ti sembra di non poter abitare in nessun altro posto.- 
  Il viaggio trascorse fra ingorghi, puzza di gas di scarico, 
suoni di clacson e insulti più o meno sussurrati. Pioveva 
un'acquetta strana, leggera, quasi sospesa in aria. Di quelle 
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che ti si appoggiano discretamente sui vestiti, sembra che 
non bagnino e dopo un quarto d'ora ti trovi zuppo fino alle 
mutande. 
- Capisce cosa intendevo poco fa? Dalle mie parti o piove o 
non piove, non succede che ci sia questa roba. E poi qui non 
c'è vento. Il vento pulisce l'aria. Ho nostalgia del profumo 
che porta il vento dal mare.- 
 Erano bloccati a un incrocio, vicino a loro c'era 
l'inconfondibile parete a strisce grigie e arancioni del carcere 
di San Vittore. Lorenzo si chiese se avrebbe fatto parte anche 
lui della grande famiglia. 
- Conosceva bene la ragazza che è morta?- 
- Si. Eravamo più che amici.- Ceneri si sorprese per quella 
confessione. Si considerava un persona riservata e quello 
sbottonarsi con uno sconosciuto lo mise a disagio. Ordinò a 
se stesso di ricomporsi, era un ispettore di polizia cazzo. 
- Mi dispiace che sia accaduto per colpa mia.- 
- Può non essere colpa sua. Non ci sono colpe se lei 
collabora. Preferisco pensare a lei come vittima.- Buttò lì 
l'amo. Ma Lorenzo non lo colse. 
- Senza considerare l'ipotesi che possa essere in combutta 
con lui.- 
- Io non posso permettermi di trascurare niente. Se lei è 
innocente e non ha niente da nascondere, ha più interesse di 
me a far luce sulla faccenda.- 
 Arrivarono sul posto e dovettero girare un bel po' per 
trovare un parcheggio. 
 Il negozio era al solito posto, ma oltre la strada non 
c'era nessuno, qualcosa gli diceva che era naturale. Un 
qualcosa dentro di lui sapeva che l'uomo era lì quel giorno 
appositamente per Lorenzo, non sarebbe tornato mai più. 
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- Era qui.- Adesso la paura picchiava nel cuore di Lorenzo. - 
Aveva messo una specie di telo per terra. Non c'erano molti 
oggetti. Non capisco.- 
- Magari è in qualche altro punto della zona. Forse lo hanno 
cacciato da qui, oppure lui stesso cambia continuamente 
posto.- 
 L'idea non diede speranza a Lorenzo, ma ogni 
possibilità che gli veniva offerta non doveva essere 
trascurata. - Certo, sicuramente è un abusivo.- 
 Provarono a percorrere la zona più volte, 
controllando ogni angolo, anche i vicoli più stretti e nascosti. 
Tutti i posti probabili e improbabili dove poteva essersi 
piazzato quell'uomo. Non ne trovarono traccia. 
- Ispettore.- Lorenzo si sentiva vuoto, tutta la fiducia che le 
cose si sarebbero aggiustate se n'era andata da un pezzo. - Le 
assicuro che c'era. L'ho comprata proprio qui.- 
 Erano tornati alla strada dove, una settimana prima, 
aveva comprato l'oggetto. La luce se ne stava andando, nel 
cercare avevano perso la nozione del tempo. Il "suo" negozio 
era già chiuso, avrebbe voluto far parlare l'ispettore con la 
proprietaria, magari lei lo aveva visto. 
- Va bene non si preoccupi.- L'ispettore fece un gesto e un 
uomo che Lorenzo non aveva notato prima si avvicinò a 
loro. 
- Agente, interroghi tutti i negozianti. Chieda se venerdì 
scorso hanno visto un anziano ambulante vestito malamente, 
che vendeva in questo punto. Se qualcuno se lo ricorda, fallo 
venire in centrale per una descrizione.- 
 L'agente annuì e si mise immediatamente all'opera. 
- Non so come ringraziarla.- 
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- Non mi deve ringraziare, sto conducendo le indagini in un 
caso di omicidio. Devo considerare tutto, spero almeno che 
qualcuno se lo ricordi...- Non voleva concedere niente a 
quell'uomo che era sul ciglio. Non voleva rischiare che 
quando fosse venuto il momento di buttarlo giù, gli 
mancasse il coraggio. 
- Altrimenti io sono ancora nella cacca fino al collo.- Finì per 
lui Lorenzo. 
- Praticamente le cose stanno in questo modo. Domani 
interrogheremo i negozianti che hanno già chiuso.- Con un 
cenno della testa indicò il negozio dall'altra parte della 
strada. 
 Lorenzo rifiutò il passaggio che gli venne offerto e 
prese l'autobus. La depressione gli martellava la mente, con 
un logorante lavoro di pensieri negativi tante punture di 
vespe che martoriavano il cervello. Il più ricorrente era 
quello in cui nessuno ricordava di aver visto un vecchio su 
quella strada, il venerdì prima. L'ispettore gli faceva le sue 
scuse, gli diceva che aveva fatto il possibile per lui, ma che 
ormai non c'era altro da fare. Lo arrestavano e lo 
condannavano come complice di un assassino. Il tutto 
sarebbe accaduto intorno a lui, senza che avesse potuto fare 
il minimo tentativo di impedirlo. 
 La sensazione di enormi ingranaggi che giravano 
intorno a lui tornò, ne poteva quasi sentire lo stridio nelle 
orecchie. 
 Oppure c'era un'alternativa alla peggiore delle ipotesi: 
identificavano l'uomo della statuina, lui era scagionato e le 
ricerche si concentravano su Michele. Poteva vedere gli 
articoli sui giornali: "Pericoloso assassino, braccato da mesi, 
viene ucciso dalla polizia: Dopo un'estenuante caccia 
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all'uomo durata tutta una notte, il pluriassassino è stato 
trovato dai poliziotti in una cascina abbandonata. La 
sparatoria non ha visto vittime tra gli agenti, un proiettile ha 
raggiunto il maniaco alla testa, uccidendolo sul colpo". 
 Tutto perfetto, ma nessuno avrebbe saputo spiegare 
come mai un certo Lorenzo Risi a chilometri di distanza, 
nello stesso istante si sia trovato un occhio in più, giusto in 
mezzo alla fronte. 
 Doveva prendere in seria considerazione il legame 
che c'era tra loro. La ferita alla spalla non sembrava 
migliorare. Era sicuro che ciò dipendeva da quell'altra. 
Magari, pensò Lorenzo non dovrò aspettare troppo, magari la 
ferita si infetta e me ne vado a miglior vita nel giro di pochi 
giorni. 
 Ripensò a tutte le credenze superstiziose che 
legavano un oggetto a una persona, o una parte del corpo, 
quali potrebbero essere i capelli tagliati. C'era chi sosteneva 
che, se si feriva una persona con un coltello e poi si 
esponeva quest'ultimo su una fiamma, il ferito avrebbe 
sofferto i dolori dell'inferno e il taglio non si sarebbe 
rimarginato. Quanto aveva riso sopra alle usanze di alcune 
tribù di nascondere le unghie e i capelli tagliati, perché 
convinti che qualche stregone avrebbe potuto avere potere su 
di loro. Ripensando al suo atteggiamento, poteva capire 
perché nessuno avrebbe potuto credere alla verità. 
"L'unico che ti ha creduto, o ha fatto finta di crederti è il 
professore. Probabilmente, tutti questi anni in mezzo a 
reperti di civiltà scomparse, re e regine scomparsi e città 
scomparse, gli hanno fatto scomparire il cervello." Lorenzo 
si guardò prudentemente intorno, un ragazzo era seduto di 
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fronte a lui, ma non lo degnava di uno sguardo troppo 
impegnato ad esplorarsi il naso con l'indice. 
- Vai a farti fottere.- Digrignò tra i denti. 
"Tu stai perdendo il contatto con la realtà, piano piano te ne 
stai andando alla deriva, caro mio. E ti assicuro che io non 
voglio fare questa fine, quindi cerca di darti una regolata." 
 Mosse leggermente il braccio destro, un dolore caldo 
e infiammato gli percorse la spalla. 
"Perché non vai da uno stregone già che ci sei? Ti ci vedo 
con un bell'osso che ti passa da parte a parte il naso, un 
bell'amuleto contro gli spiriti cattivi." 
- Piantala.- 
 L'Interlocutore non disse altro.  
 Lorenzo si preparò a scendere. 
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Capitolo 13 
 
 Francesca era sdraiata sul divano a guardare la 
televisione, una tensione palpitante l'attraversava in 
fastidiose ondate. Il lavoro sulla tesi non stava andando bene, 
la sua collega l'aveva accusata di essere distratta e 
inconcludente. Aveva ragione. La testa altrove le faceva 
commettere errori stupidi. Per tutta la giornata aveva pensato 
a Lorenzo. Aveva litigato con Emanuela. Il modo in cui 
Lorenzo stava prendendo quella faccenda le aveva tirato i 
nervi come corde di violino. Razionalmente pensava che lui 
fosse in qualche modo responsabile e stesse montando tutto 
quell'assurdo casino, per nascondere la verità.  
 Il professor Repetti aveva scelto proprio quel giorno 
per controllare il lavoro delle sue migliori studentesse. 
Avevano fatto una figura da pivelle, Francesca si sarebbe 
volentieri sciolta con uno di quei begli acidi che avevano in 
laboratorio. Tre mesi di lavoro buttati al cesso, quattro 
colture batteriche da rifare e la discussione posticipata. 
Emanuela era viola dalla rabbia, non poteva darle torto. 
- Ciao.- Lorenzo entrò circospetto. 
- Ciao.- 
 La televisione comunicò le sue faccende volando sul 
loro silenzio. 
- Non c'era.- Buttò lì Lorenzo. 
- Chi?- Lei non aveva voglia di parlare, voleva solo starsene 
sul divano a cercare una soluzione e anche alla svelta, prima 
che Emanuela la scaricasse di brutto. 
- Come chi, il vecchio. L'uomo che mi ha venduto la statua!- 
Fece due respiri per controllare il tono. - Sono andato con la 
polizia a vedere se lo rintracciavamo.- 
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- Ma...gli hai raccontato di Michele?- La preoccupazione 
nella voce irritò Lorenzo.  
- No. Non preoccuparti. Lui si è messo in testa che quella 
statua vale dei soldi, che l'ho rubata a Michele.- Rispose 
brusco, avrebbe voluto gridare che gliel'aveva detto. Che lo 
aveva detto al mondo intero. Che ormai tutti sapevano che 
Lorenzo Risi era completamente andato fuori di testa. 
 Francesca si rilassò, tornando a fissare la televisione, 
ma con la testa scandagliava possibili scuse per Repetti e 
argomentazioni valide per Emanuela. Da sola non ce 
l'avrebbe mai fatta a finire, se la collega la scaricava avrebbe 
dovuto cercarsi un altro argomento e, cosa più umiliante di 
tutte, un altro professore. 
- Oggi l'ho visto.- Le disse Lorenzo, penetrando appena i 
suoi pensieri. 
- Chi, il vecchio?- Disse lei automaticamente, senza smettere 
di fissare il televisore e senza interrompere la costruzione 
mentale del discorso che stava preparando per Emanuela. 
D'altra parte, rifletteva, il lavoro maggiore di ricerca l'aveva 
fatto con lei, dati, tabelle, condizioni di lavoro. Si sa che in 
laboratorio le cose possono andare a puttane in qualsiasi 
momento. Metti un'interruzione di corrente, il termostato se 
ne va a quel paese e addio mesi di lavoro.  
- Chi secondo te!- Adesso Lorenzo stava veramente 
perdendo la pazienza, lo sforzo per tenere la conversazione a 
un livello accettabile era enorme - Michele. Mi stava 
aspettando vicino ad un albero, dopo che ho parlato col 
professore.- Si schiarì la voce. - Abbiamo parlato.- 
 Finalmente Francesca girò la testa dalla sua parte. 
Interruppe persino le considerazioni sui suoi problemi, le 
appoggiò un attimo prendendo qualcosa di più affilato. - Ma 
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non mi dire.- La tensione della giornata si tramutò in 
cristallino, freddo, tagliente sarcasmo. - Come sei stato 
fortunato, una coincidenza o vi siete messi d'accordo?- 
 Dentro di lui la schiuma della rabbia prese a salire. 
Rimasero a guardarsi qualche secondo come nemici. 
- Tu non mi credi.- Sibilò lui tra i denti. 
- Lorenzo, ho avuto una giornataccia. Sai a volte succede 
anche a me. Ho bisogno di pensare perché la cosa più 
importante della mia vita sta andando male, molto male. 
Mettiti nei miei panni...- 
- Mettiti tu nei miei. Credi che sia divertente essere preso per 
pazzo? Pensi che la situazione sia facile?- 
- E tu pensi che sia facile per me?!!- Francesca si alzò dal 
divano. - Non ci sei solo tu al mondo! Non hai solo tu 
problemi! Non sei l'unico a essere spaventato e non sapere 
cosa fare!!!- 
 Rimasero a misurarsi con sguardi ostili, poi Lorenzo 
si rifugiò in camera da letto. 
 Si spogliò nervosamente, quasi strappandosi i vestiti 
di dosso. Era furibondo, lei lo faceva sentire uno stupido. 
Aprì l'acqua calda della doccia e ci si infilò dentro. La mente 
era un ribollire di rancore. Adesso che aveva toccato con 
mano che lui era lì, non ammetteva più nessun dubbio. 
Sedette sul pavimento della doccia, le ginocchia sotto il 
mento, l'acqua fumava sulla pelle che già cominciava ad 
arrossarsi. Ripensò agli occhi di Michele, inconfondibili 
anche attraverso tutti questi anni. Gli aveva detto che era 
stato lui a dargli la forza per tornare. Ma tornare da dove? 
- Da dove sei tornato? Dove eri prima?- Chiese attraverso le 
gocce di acqua bollente, il vetro della cabina era tutto 
appannato, vi passò una mano sopra. La striscia che disegnò 
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gli fece venire un'idea. Uscì dalla cabina e andò davanti allo 
specchio sopra il lavandino. Appoggiò una mano, la 
condensa che si era formata non gli permetteva di vedere 
nemmeno se stesso. Fece scorrere la mano, aprendo un varco 
di dieci centimetri in quello strato di nebbia. Senza 
rendersene conto, con l'altra mano, stringeva il bordo del 
lavandino con tutte le sue forze. Lo specchio gli mostrò la 
sua faccia, guardò in profondità, ma riflessa c'era solo la 
parete di piastrelle azzurre alle sue spalle. 
"Non sei più un bambino, la magia è finita." 
- Già la magia è finita.- Sembrava che l'Interlocutore fosse 
rimasto trepidante a guardare la sua operazione e ora se la 
ridesse per il fallimento. 
"E' meglio che ti renda conto che ora sei un uomo. Questo 
vuol dire ragionare come tale. Dovresti ascoltare di più 
Francesca." Non cercò di fermare i rimproveri 
dell'Interlocutore, si limitò a sopportarli come la predica di 
un padre vecchio e noioso. In effetti, l'Interlocutore gli 
ricordava un padre vecchio e noioso, con le sue prediche 
calme e razionali. Ormai Lorenzo percepiva che il mondo è 
tutto fuorché un posto ordinato. Un gran casino, una 
baraonda dove ognuno cerca di trovare un ordine fra bandoli 
di matasse gettati a casaccio. 
"E poi ricordati che la polizia ti sospetta di proteggere un 
omicida." 
 Si infilò l'accappatoio, quasi per mettere un filtro tra 
lui e quella voce mentale. Chiuse l'acqua che ancora 
scrosciava, bagnando tutto il pavimento con imparziale 
generosità. Fuori dal bagno la temperatura scese di 
parecchio. 
- Per fortuna che doveva essere una doccia lunga.- 
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 Si buttò sul letto, l'accappatoio bagnato si stava 
raffreddando sulla pelle, dandogli una sensazione spiacevole. 
Non lo tolse. Non si mosse. Fuori dalla finestra era quasi 
buio, la luce proveniva dal basso dai lampioni e fari di 
automobili. 
"Là sotto ci sono due poliziotti che controllano cosa 
combini, non lo dimenticare. Tu sei solo e stanco, loro sono 
tanti e non rischiano niente." 
- Già sono stanco... e... solo.- Senza rendersene pienamente 
conto, la sua rabbia era in gran parte indirizzata a Francesca. 
Perché era lei che lo aveva lasciato solo, era lei che non lo 
aveva capito. Tristezza e solitudine si unirono a rinforzare il 
rancore, era quasi un dolore fisico, appena sotto lo sterno, 
spostato leggermente a sinistra. Si raffigurò Francesca che 
rideva di lui con le sue amiche. Oppure chiedere consigli 
preoccupata di quel fidanzato tanto strano. 
- Forse è meglio che finisca la doccia.- Si alzò, sconcertato 
dall'intensità con cui aveva odiato prima, ma ancor di più dal 
senso di liberazione che ora ne derivava. 
 Stava per rientrare in bagno, quando il telefono 
squillò. Corse in soggiorno, Francesca era lì lì per prendere 
la cornetta. 
- No!- Gridò Lorenzo, facendo uscire un po' di rabbia con 
quella sillaba. Non la guardò nemmeno in faccia e prese in 
mano il ricevitore. 
- Pronto?- 
- Lorenzo, non sei stato un amico.- Sentire quella voce gli 
diede un improvviso sollievo, nonostante il rimprovero. 
- Perché? Cosa ti ho fatto.- Intanto fece dei cenni a 
Francesca, come tutta risposta ebbe una smorfia. Le avrebbe 
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volentieri dato un pugno, fatto saltare i denti con tutta la 
forza di cui era capace. 
- Hai portato il poliziotto dove hai preso la statua. Gli hai 
parlato dell'uomo che te l'ha venduta. Tu... noi... abbiamo un 
grosso debito con essa. Abbiamo avuto la possibilità di 
ricominciare, e tu mostri in questo modo la tua gratitudine?- 
- Ma cosa vuoi dire? Ricominciare cosa?- 
- Per me a rivivere, per te a riavere me. Tu mi volevi, la tua 
colpa lo esigeva. Non a tutti è concesso di riparare alle 
proprie colpe.- 
"Metti giù il telefono." Gli urlò l'Interlocutore nella testa. 
Lorenzo guardò Francesca che a sua volta lo fissava. 
"Non lo ascoltare!!" 
- Sei in debito e ti stai comportando male. Certe forze vanno 
rispettate.- L'Interlocutore continuava a gridargli di lasciare 
il telefono, dovette concentrarsi per mantenere la cornetta 
attaccata all'orecchio. 
- Qualcuno ha rotto lo status quo per noi. Dobbiamo 
perlomeno essergli grati, non ti pare?- Riconobbe, in quella 
voce, l'odio che lo aveva investito prima. 
- Non lo so, io non ci capisco niente.- Doveva urlare per 
sentirsi sopra l'Interlocutore. - Cosa vuol dire che tu sei 
tornato a rivivere? Se sei una mia invenzione, io ti ho creato 
nella mia mente.- 
"Smettila!! Metti giù." Il grido gli dilaniò il cervello. 
- Che presuntuoso che sei, non sai niente. Non ti ricordi più 
niente, la vita ti ha fatto dimenticare tutto... è sempre così, la 
magia scompare... la vita corrompe e corrode.- 
"Non ascoltarlo!!!" L'Interlocutore sembrava in preda ad una 
crisi isterica, Lorenzo si aspettava che, da un momento 
all'altro, sarebbe schizzato via dalla testa. "Metti giù!!! 
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Sbattigli la cornetta in faccia." La vista di Lorenzo si 
sdoppiò, sentiva che le gambe cedevano, cercava di parlare, 
ma la lingua si atrofizzava. 
 Francesca lo fissava esterrefatta, gli vedeva tutto il 
viso paonazzo, come se stesse cercando di sollevare un peso 
enorme, una vena blu era apparsa in mezzo alla fronte, 
barcollava leggermente avanti e indietro. 
- Ma ora ci sono io, posso aiutarti. Adesso non è ancora 
tempo, devo prima completare il mio periodo di solitudine. 
Arriverà il momento in cui non ci separeremo più... Ma tu 
devi promettermi di stare tranquillo, non fare più niente del 
genere- 
 Ma Lorenzo non ascoltava, era crollato sul 
pavimento, la cornetta stretta ancora nel pugno. 
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Capitolo 14 
 
 Il vento fischiava nelle orecchie, le mani avvinghiate 
al manubrio della bicicletta.  
 Un cuore disperato martellava il ritmo della paura.  
 Lo stomaco stretto in una morsa fredda di terrore.  
 Tutte queste sensazioni gli si gettavano addosso, 
togliendogli la possibilità di espirare. Prendeva aria, ma 
quando doveva buttarla fuori per completare il ciclo, la 
morsa d'acciaio nello stomaco lo bloccava inchiodandolo in 
un'asfissia terribile. 
 Dentro le mani, la canna del manubrio sembrava 
enorme, ai suoi lati le braccia del padre che in quel momento 
non gli sembravano per niente forti e vigorose. La lingua di 
cemento che la bicicletta stava percorrendo a tutta velocità, 
sembrava chiamarlo, fissava le strisce bianche sulla strada, 
sovrapposte dall'effetto della folle velocità. Avrebbe voluto 
gridare, ma il terrore lo rendeva muto, poteva solo stringere 
con tutte le forze il manubrio e tenere i piedi ben piantati sui 
pedalini che suo padre aveva montato per lui. Dal fondo 
della strada il muso bianco di una macchina fece capolino, 
vide la faccia dell'autista, la bocca spalancata dalla sorpresa 
di vedersi arrivare addosso una bicicletta con un uomo e un 
bambino sopra. 
 Si svegliò con addosso il gemito delle gomme 
sull'asfalto, nel naso l'odore della gomma fusa. E' incredibile 
come gli odori e i ricordi siano collegati in maniera così 
intima, spesso un odore scatena un ricordo in modo talmente 
vivido che si possono provare le stesse sensazioni che ci 
hanno coinvolto allora. A volte capita il contrario.  
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 Sbatté le palpebre un paio di volte, il freddo umido 
della cantina gli si fece addosso. Il cappotto non bastava a 
scaldarlo, si alzò per troncare il contatto con quel pavimento 
di pietra gelata. 
 Sedette cavalcioni sulla panca facendo profonde 
inspirazioni e lunghe espirazioni che condensavano il suo 
fiato in nuvolette bianche davanti al viso. Impugnò il coltello 
che aveva rubato in casa della ragazza e prese a scavare nel 
legno marcio e morbido, naturalmente utilizzò la mano 
sinistra. Il terrore portato dal sogno stava lentamente 
svanendo, non sarebbe passato totalmente, ma un po' 
diminuito imprigionato ai margini. Cominciava a riuscire a 
gestire le emozioni, i desideri e le paure. 
 La ferita pulsava un dolore caldo. L'aveva guardata 
prima di addormentarsi, le labbra erano separate e gonfie, 
tutto intorno la pelle era rossa e calda, dentro la ferita 
qualcosa di biancastro andava formandosi. Doveva fare 
attenzione a come usava il braccio, ogni minimo movimento 
procurava un insidioso dolore che si apriva come una potente 
nota armonica spandendosi per tutto il corpo.  
 Aveva bisogno di aiuto, fino a poche ore prima era 
sicuro che lo avrebbe trovato in Lorenzo, ma adesso non ne 
era più tanto certo. Lui aveva portato il poliziotto al luogo 
d'incontro, questo pensiero gli procurò un moto di rabbia che 
fece affondare il coltello nel legno fino al manico. Aveva 
fatto tanto per arrivare qui. Tanta strada. 
 Per arrivare a Milano, aveva viaggiato nel cassone di 
un camion che trasportava fusti di materiali chimici. Per tutto 
il viaggio, un teschio nero con due tibie incrociate lo aveva 
fissato. Non gli era piaciuto, nemmeno un poco. 



Umberto Maggesi 

150 

 Il cielo era denso di nubi, non riusciva più a guardarle 
senza un moto di apprensione. Uscì tenendo la testa bassa, 
fulminando l'alto con furtive occhiate. 
 La notte non era molto più fredda della cantina in cui 
aveva dormito. Seguì dei cartelli bianchi con una H azzurra 
disegnata sopra, poi ci fu una croce rossa; l'ingresso del 
pronto soccorso fremeva di attività. Avrebbe potuto entrare, 
farsi curare, ma certamente gli avrebbero chiesto documenti, 
nome e cognome, avrebbero avvertito la polizia, sempre che 
non avessero già una sua descrizione o la raccomandazione 
di segnalare tutte le persone con una ferita alla spalla destra. 
Poi avrebbe dovuto stare molte ore in compagnia di uomini e 
donne. Questo non poteva assolutamente permetterlo. Loro 
lo avrebbero certamente trovato. 
 Giorno dopo giorno, stava mettendo sempre più 
ordine nei suoi pensieri, era un processo lento, ma sentiva 
che tutto dentro di lui andava a sistemarsi al suo posto 
naturale. La sera prima aveva passato più di due ore davanti 
all'ospedale, poi se n'era andato via, doveva aspettare 
l'occasione giusta, non poteva commettere il minimo errore. 
Si appoggiò ad un lampione dall'altra parte della strada, lo 
stesso dove aveva aspettato il giorno prima. Un'ambulanza 
infilò la salita per il pronto soccorso, non aveva sirene, 
scesero quattro infermieri con la giacca arancione, portavano 
la barella su cui si scorgeva una sagoma, dalla calma dei 
quattro capì che, chiunque ci fosse lì sopra, era già morto. 
Chiuse gli occhi e vide una strada che scorreva sotto le ruote 
di una bicicletta, il vento fischiava nelle orecchie, la paura, 
come un pugno alla bocca dello stomaco, il muso di una 
macchina che sbucava da oltre la curva, il volto stupito 
dell'autista. 
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 Aprì gli occhi e la vista del grosso edificio lo fece 
ritornare alla realtà, tutto il suo corpo andò calmandosi. Sul 
marciapiede opposto un uomo con una valigia nera 
camminava tranquillamente, catturò subito l'interesse di 
Michele, dietro di lui correva un altro uomo in camice 
bianco e zoccoli. 
- Dottor Massa!- L'uomo con la valigia si fermò, l'altro lo 
raggiunse e insieme, si misero a discutere su di alcuni fogli. 
Michele rimase a guardarli. Quello che era stato chiamato 
dottore, indicava qualcosa sul foglio, camice bianco annuiva 
gravemente, dopo di che si separarono. La mente di Michele 
ripeteva continuamente due parole: "Dottor Massa...dottor 
Massa...dottore". 
 Si staccò dal lampione e prese a camminare nella 
direzione in cui si stava avviando l'altro, lì c'era troppa luce, 
doveva aspettare, attraversò la strada rimanendo un po' 
indietro, ma attento a non perdere di vista la figura che 
camminava davanti a lui.  
 Doveva stare calmo, il giorno prima si era dovuto 
procurare dei soldi per mangiare. Doveva solo rapinare 
qualcuno, ma poi la fame dei sensi aveva avuto il 
sopravvento e lo aveva ucciso. Non aveva resistito, i sensi 
erano tutti mischiati, avevano perso il loro ordine.  
 Si chiese se non avrebbe fatto meglio ad aspettare che 
venisse il tempo in un luogo isolato. Aveva sperato in 
Lorenzo, maledizione. 
- Lasciamo stare.- Bisbigliò sputando fuori sbuffi di vapore. 
 Erano nel parcheggio dell'ospedale, l'illuminazione 
era buona, ma intorno non c'era nessuno, il dottore trasse di 
tasca qualcosa, le luci arancioni di una macchina si 
illuminarono, emettendo un bip di conferma. Michele aspettò 
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un secondo, poi accelerò il passo, afferrò la maniglia della 
portiera posteriore e si infilò dietro all'autista, la mano 
sinistra impugnava il coltello. 
- Ma cosa...- L'uomo al volante tentò di girarsi, ma Michele 
gli fece sentire la punta del coltello sulla nuca. 
- Stai tranquillo, esci dal parcheggio.- 
 Senza protestare accese la macchina e si avviò 
all'uscita, fortunatamente non era custodita. 
- Appena sei fuori vai a destra.- 
- Si può sapere chi è lei?- Dalla voce, sembrava che si 
sarebbe messo a piangere da un momento all'altro. 
- Chi sono non è importante, ciò che conta è che sono armato 
e ho bisogno di aiuto. Se sarai bravo a darmi una mano 
potrai tornare a casa, altrimenti...- 
 Non parlarono più, ogni tanto Michele gli diceva 
dove girare, portandolo sempre più lontano dal centro 
abitato. Si fermarono in mezzo ai campi, un tipico posto da 
coppiette. 
- Vieni dietro, vicino a me. Scavalca i sedili. Soprattutto 
cerca di muoverti lentamente.-  
 L'uomo ubbidì docilmente. 
- Accendi la luce.- Da lontano gli era sembrato più giovane, 
invece ora dovette alzare la sua stima di almeno quindici 
anni. I capelli erano quasi completamente bianchi, il viso, 
solcato da qualche ruga, sembrava più giovane per via 
dell'abbronzatura. Senza dire una parola si aprì il cappotto e 
la camicia, esponendo la ferita che sembrava piena di chiodi. 
- Mi hanno sparato, il buco arriva quasi dall'altra parte.- 
 Il dottore lo fissò a bocca aperta, poi prese la borsa 
dal sedile davanti. Ne trasse una lampadina a stilo e 
riesaminò accuratamente la ferita. 
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- Cosa è successo?- Chiese il dottore, gli occhi sbarrati 
dell'uomo raccontavano già metà della storia. 
- Te l'ho detto, mi hanno sparato.- 
- Come mai, cosa ha fatto?- 
- Devo per forza aver fatto qualcosa? Hai già deciso che 
sono io ad aver sbagliato?- 
- Altrimenti non avrei quel coltello puntato addosso e lei 
sarebbe  dentro ad un pronto soccorso.- Rispose 
semplicemente. 
- Già.- Ammise lui. 
- Ho paura che dovrò riaprirla.- Diagnosticò il dottore. 
- Non c'è problema.- 
- Dovrò anestetizzarla.- 
- No, niente anestetico. Se provi a prendere in mano un ago ti 
taglio la gola.- L'uomo si rifece vigile, sfoderando uno 
sguardo tagliente che roteava le pupille cercando di vedere 
ogni angolazione intorno a lui. - Voglio che la pulisci e la 
disinfetti, tutto qui. Poi mi farai una bella medicazione.- 
- In ogni caso dovrò darle qualcosa per l'infezione, è già 
molto estesa, non se ne rende conto, probabilmente ha già la 
febbre alta.- 
- Poi si vedrà, adesso occupati di questo. Muoviti 
lentamente, voglio vedere tutto quello che prendi dalla tua 
bella borsa.- 
 Così iniziò l'operazione, Michele si voltò e vide, a un 
cinque metri da loro, un'altra macchina parcheggiata, ebbe 
un attimo di panico, ma valutò che le due figure 
aggrovigliate non stavano certo pedinandolo. Rivolse uno 
sguardo preoccupato al cielo, ma poi tornò ad occuparsi del 
suo dottore. Teneva con una mano un bisturi e con l'altra la 
piccola lampada. Si domandò vagamente se sarebbe stato più 
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veloce di lui, nel caso avesse tentato di tagliargli la gola. 
Sicuramente l'arma più pericolosa non era il suo coltello da 
cucina. 
 Il bisturi entrò tra le labbra infiammate della ferita, un 
lampo di luce riempì tutto il mondo. Sentì che la presa sul 
coltello andava allentandosi, il contatto con i sedili si faceva 
più vago. 
- Mi dispiace, forse sarebbe meglio se...- Cominciò l'anziano. 
- Non ti preoccupare, fai il tuo lavoro.- Disse digrignando i 
denti, aveva rivoli di sudore ovunque, un caldo diffuso 
portava un certo torpore con sé. 
 Insieme al sangue qualcosa di biancastro usciva dalla 
spalla. Il dottore aveva incastrato la lampada stilo tra il 
poggiatesta e lo schienale del sedile davanti, con una garza 
cercava di asciugare il liquido che continuava a fuoriuscire. 
 Michele voltò la testa, aveva voglia di cedere al 
torpore. Il contatto con la realtà andava e veniva, un istante 
si trovava sul sedile posteriore della macchina, con un bisturi 
dentro la carne, un istante dopo era sulla bicicletta di suo 
padre, con un palla di fuoco nello stomaco e la mani 
artigliate al manubrio. I delitti che aveva commesso gli 
passarono davanti come sequenze di un film. Sotto tutto 
questo, il dolore era una costante. Sognò che era in un bosco 
e qualcuno lo seguiva. Sapeva bene chi lo stava seguendo. Il 
bosco era dapprima umido, poi fangoso, poi paludoso. Alla 
fine si trovava immerso fino alla vita in un'acqua putrescente 
e calda, un calore che gli ricordava molto da vicino la sua 
ferita. Non riusciva a camminare lì dentro. Il fango gli 
intrappolava le scarpe e doveva fare molta fatica per 
strappargliele, facendo ogni volta un disgustoso rumore di 
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risucchio. Gli inseguitori invece non affondavano nell'acqua, 
ed erano sempre più vicini. 
 Aprì gli occhi, brandendo il coltello davanti a sé. Si 
ritrovò a fissare un sedile, la spalla coperta da una garza, il 
braccio tenuto al collo da un foulard che non aveva mai 
visto. Il dottore non c'era più. Aprì lo sportello e scese, le 
gambe lo tradirono, fortunatamente si resse alla portiera con 
la mano buona.  
- Adesso dovrebbe riposare.- Il dottore era dall'altra parte 
della macchina, sceso per concedersi una sigaretta e decidere 
che cosa fare di quell'individuo. Anni di professione medica 
avevano lasciato un segno indelebile nella sua persona. Una 
sorta di maniacale senso di responsabilità nei confronti di chi 
soffriva: se un uomo veniva da lui con un problema, si 
sentiva in obbligo di risolverlo. Per cui non aveva avuto 
dubbi su cosa fare della ferita, al di là del coltello che 
brandiva. Ma adesso cosa doveva fare? Probabilmente, anzi 
sicuramente, se fosse passata una macchina della polizia o 
dei carabinieri, l'avrebbe fermata, ma non ne passò nessuna. 
A piedi non sarebbe potuto andare molto lontano e se avesse 
provato ad accendere la macchina, avrebbe svegliato l'uomo. 
Si disse che avrebbe fumato una sigaretta e poi avrebbe visto 
il da farsi. Le sigarette divennero due, tre e poi cinque, fino a 
quando l'uomo riprese conoscenza. Forse il sentirlo 
lamentarsi nel sonno lo convinse ad aspettare. Era un 
lamento disperato, poteva chiaramente distinguere la paura, 
che si disegnava nitida nelle frasi sussurrate. La disperazione 
dell'uomo braccato. 
Era una paura che il dottor Massa conosceva bene. I suoi 
genitori non avevano soldi per mantenere due figli, così era 
stato necessario fare una scelta e suo fratello Carlo si era 
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messo a cercare lavoro a diciassette anni. Usciva la notte per 
portare a casa il pane, ad un padre che aveva creduto di poter 
trovare nella grande Milano lavoro fisso e casa, ma non era 
stato così. Carlo solo era riuscito a farsi assumere, un lavoro 
strano, sempre di notte, sempre ad orari impossibili. Fino a 
quando la polizia aveva cominciato a venire a casa, a 
portarselo via e a rilasciarlo in un gioco ad elastico che era 
terminato alla fine della traiettoria di una pallottola. Un 
inseguimento come quelli che il futuro dottore vedeva alla 
televisione. Ma quella particolare pallottola si era fermata 
dentro il polmone destro di suo fratello. 
Spesso Carlo arrivava di notte a trovare il piccolo fratello, 
sempre con un piccolo dono e qualche soldo da lasciare al 
padre. 
- Resti?- Chiedeva il piccolo bambino. 
- Non posso, devo sempre muovermi.-  Negli occhi la paura 
e quella tensione che accomuna tutti gli uomini braccati di 
questo mondo. 
- Quanto ci abbiamo messo?- La gola del malato bruciava 
terribilmente. 
- L'operazione è durata un'ora, poi lei ha sonnecchiato per 
un'altra mezz'oretta.- Si avvicinò a lui. - Ha ancora la febbre 
alta, le ho dato della penicillina per l'infezione. Ma è 
essenziale che riposi al caldo.- 
- Mi aiuti a rimettermi la camicia e il cappotto.-  
- Inoltre ci vorrebbero dei punti, io non avevo con me 
l'attrezzatura adatta.- 
- Lei ha fatto il possibile, le sono grato.- Detto questo si 
incamminò. - Penso che sia in grado di trovare la strada da 
solo.- 
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 Pensò che doveva andare il più lontano possibile, 
certamente il dottore sarebbe andato alla polizia, ma non se 
la sentiva di ucciderlo. I suoi sensi ancora confusi in un 
groviglio lo incitavano a fracassare il cranio dell'uomo, ma si 
trattenne, ebbe la forza di non fare niente, dominare le urla 
del suo spirito. Il tempo stava arrivando, entro breve sarebbe 
stato fuori pericolo, si sentiva ogni minuto sempre più parte 
di questo mondo. 
 Il buio davanti a lui gli prometteva un riparo sicuro. 
Accelerò il passo, sperando di essere inghiottito dalla notte. 
Si guardò le gambe e si stupì di non trovarle bagnate e 
impregnate di fango. 
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Capitolo 15 
 
 Francesca corse a prendere un altro lenzuolo, tra le 
mani ne teneva uno completamente impregnato di sangue. 
Ormai, il suo senso del razionale cominciava a cedere. 
 Aveva aiutato Lorenzo a riprendersi dopo la 
telefonata che l'aveva sconvolto, era stato terribile vederlo 
crollare così, davanti ai suoi occhi. Non che credesse che al 
telefono ci fosse Michele, ma cercare di parlare con Lorenzo 
cominciava a diventare una cosa impossibile, per cui tanto 
valeva stargli vicino e chiudere la bocca. 
 Erano andati a letto senza dirsi molto, Francesca gli 
aveva cambiato la medicazione alla ferita. Non andava molto 
bene, era rossa e calda. Si era fatta promettere da lui che, la 
mattina dopo, sarebbero andati da un dottore. Preoccuparsi 
della ferita era già un passo avanti rispetto a statue che fanno 
tornare amici immaginari dall'infanzia. 
 Nel pieno della notte era stata svegliata di 
soprassalto, il torpore del sonno le aveva impedito di capire 
immediatamente cosa stesse succedendo. Aveva acceso 
automaticamente la lampada, prima di capire che a svegliarla 
erano state le grida di Lorenzo. Dalla ferita fuoriusciva una 
gran quantità di sangue, lenzuola e coperte ne erano 
impregnate. Immediatamente era schizzata dal letto ed era 
corsa a prendere un lenzuolo per farne delle bende, uno non 
era bastato a fermare il flusso e ora tornava di corsa in 
camera con un altro. Ne strappò delle strisce, che applicò alla 
ferita, non faceva in tempo a schiacciarle che già si 
impregnavano di liquido rosso, non aveva idea di quanto 
sangue Lorenzo avesse perso, ma le sembrava un po' troppo. 
Prese un grosso pezzo di stoffa e lo piegò almeno sei volte, 
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lo premette sulla ferita. Il rosso ci mise pochi secondi ad 
arrivare in cima, strappò un altro lembo e lo piegò come 
aveva fatto prima. Lorenzo aveva perso conoscenza, le 
palpebre non erano completamente abbassate e lei 
intravedeva il bianco degli occhi. Ancora il sangue arrivò in 
superficie, in quel modo non avrebbe concluso niente. Corse 
in soggiorno e afferrò la cornetta del telefono. Si congratulò 
con se stessa per aver regalato a Lorenzo un cordless. Con 
una mano formò il centodiciotto e con l'altra tenne premuta 
la stoffa. Ditate di colore rosso si stamparono sulla cornetta. 
Appena qualcuno rispose dall'altra parte, urlò nel microfono 
nome, cognome e indirizzo. 
- Cosa è successo?- Si sentì chiedere da una voce annoiata. 
- Perde molto sangue, una ferita alla spalla. Si è riaperta.- 
Non intendeva dare troppi particolari, anche perché non 
avrebbe saputo cosa dire, probabilmente si era girato nel 
sonno, aveva fatto un movimento brusco o cose di questo 
tipo. - Non riesco a fermare il sangue, dovete fare presto.- 
- Conosce il gruppo sanguigno del paziente?- 
 A quella domanda fu presa dal panico, poi afferrò il 
portafogli di Lorenzo, sporcandolo di sangue, rovesciò tutto 
sul comodino e tirò fuori la tessera sanitaria. 
- B negativo, è B negativo. Fate presto.-  
- Mi può ripetere l'indirizzo?- 
 Quasi non si mise a piangere, fece un respiro 
profondo, cercando di non guardare il sangue che aveva 
inzuppato la benda di fortuna e ora straboccava in grossi 
rivoli. Pazientemente ripeté l'indirizzo e la raccomandazione 
di fare presto. 
 Cambiò la benda con un'altra, forse la sua mente 
scorse un calo nel flusso, ma non osò sperarci troppo. Piegò 
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accuratamente il lenzuolo e lo pigiò, effettivamente il sangue 
ci impiegò di più a inzuppare tutto. Cambiò nuovamente il 
bendaggio, per terra si andavano accumulando stracci 
impregnati di sangue, il letto era zuppo, sembrava che lì 
dentro avessero sgozzato un maiale. Abbandonò la sua 
postazione per correre a prendere la boccetta di disinfettante, 
tolse la benda e spruzzò il liquido direttamente dentro la 
ferita, chiedendosi se fosse la cosa giusta da fare, bagnò 
anche la stoffa e ritornò a premerla. 
 Due ore dopo, era su di una sedia gialla del pronto 
soccorso dell'ospedale, la stanchezza le si era rovesciata 
addosso lasciandola imbambolata, inerme a fissare la parete 
davanti a lei. Un dottore dall'aria assonnata le stava 
spiegando che Lorenzo era fuori pericolo, che aveva perso 
molto sangue, ma fortunatamente erano riusciti a fargli una 
trasfusione in tempo, che forse era meglio se tornava a casa e 
l'indomani mattina avrebbe potuto vederlo. Lei ascoltava 
annuendo, ancora davanti agli occhi le immagini del sangue 
sulle lenzuola, pensò che doveva andare a casa di Lorenzo a 
pulire quel macello. 
"Già." Pensò mentre il taxi la portava attraverso la città. "Il 
materasso sarà completamente impregnato di sangue, 
probabilmente dovremo buttarlo via." 
 Le mani tremavano ancora. Si lasciò cullare dal 
ronzio della macchina. La sua mente girava a vuoto come 
una giostra bene attaccata al suo perno, cercava la direzione 
giusta per tirare fuori qualcosa di coerente da tutta quella 
storia. Una spiegazione, che avrebbe potuto misurare in 
laboratorio o chiudere fra le pagine del suo quaderno di 
relazioni, con il suo nome e cognome scritto in bella 
calligrafia, proprio sopra la riga tratteggiata. La data e l'ora  
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dell'esperimento. Non dimenticava mai di mettere i reagenti 
utilizzati e la provenienza di ogni singola sostanza. 
 Chiuse gli occhi. Vide Lorenzo emergere dal buio, 
stava sull'altra riva di un fiume, dalle acque schiumose e 
turbolente. Cercava di dirle qualcosa, ma lei non poteva 
sentirlo con tutto il frastuono che c'era. Il fiume trascinava 
via le parole prima che arrivassero alle orecchie di lei. Le 
faceva segno di raggiungerlo, di attraversare il fiume, ma 
tutta quella schiuma bianca le faceva paura. Cercò un punto 
più calmo dove attraversare, ma non ne trovò, Lorenzo 
continuava ad agitare le braccia cercando di dirle qualcosa. 
 Si svegliò quando l'autista fermò la macchina davanti 
a casa sua. Il bisogno che Lorenzo aveva di lei la sollecitava 
alla base della nuca. L'immagine di lui sul letto, come lo 
aveva visto pochissime ore prima la gonfiava di 
comprensione. 
 "Forse potrei". Pensò, mentre pagava l'autista. Ma già 
quando scese, la parte di lei che aveva avuto quei pensieri 
rimase nella macchina. Il freddo la fece ripiombare nella 
razionalità in cui si sentiva tanto sicura. I piedi ben piantati 
sul solido marciapiede. La chiave, che si incastrava 
perfettamente nella serratura del suo portone. Il solido 
palazzo che la rinchiudeva con la sua geometria pratica e 
costante. Lorenzo aveva bisogno di aiuto perché stava 
perdendo contatto con la realtà, decise.  
 Il fiume si può attraversare nei due sensi, pensò 
guardando la propria immagine sfiorita dalla stanchezza. Lei 
era più che sicura di sapere quale fosse la riva giusta. 
 Aprì la porta ed entrò nel familiare ambiente di casa 
sua, via le scarpe si buttò sul letto tirando un sospiro di 
sollievo. Pensò al laboratorio, ai suoi libri, alla conoscenza 
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accumulata in tanti anni di studi. La conoscenza scaccia la 
paura. E allora tutto sui libri, aiutata dai professori, dagli 
strumenti che l'avrebbero aiutata a capire. I momenti più 
belli erano le ore passate nella cameretta a leggere, imparare 
e fare sue le leggi che governano la materia. 
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Capitolo 16 
 
 L'ispettore osservò con aria disgustata il caffè che 
fumava sulla sua scrivania, diede un respiro profondo e si 
costrinse a berlo. Dopo di che portò la sua attenzione ai 
rapporti di quella mattina. 
 Uno era dei poliziotti di guardia a casa di Lorenzo 
Risi. L'altro riguardava la testimonianza di un dottore, che 
era stato costretto a medicare la ferita di un uomo, sotto 
minaccia di un coltello. Il dottore in questione era nella sala 
d'aspetto, in attesa di essere ulteriormente interrogato. 
L'ispettore aveva già dato ordine di pattugliare la zona dove 
era avvenuta l'operazione. Decise che non aveva voglia di 
sentire il racconto dell'uomo. Ciò che gli interessava di più, 
era capire perché Lorenzo Risi, a casa sua, aveva rischiato di 
morire dissanguato senza un apparente motivo. Prese in 
mano il bicchiere contenente il liquido nero che non osava 
chiamare caffè, rimase a guardarlo un paio di secondi, poi lo 
buttò nel cestino. Avrebbe preso un cappuccino in qualche 
bar. 
 Si alzò e mise la giacca, tenne il cappotto sul braccio, 
un timido sole aveva fatto la sua comparsa e voleva dargli 
fiducia. Si avvicinò all'agente seduto sulla scrivania davanti 
al suo ufficio. 
- Potete lasciar andare il dottor Massa, per ora non intendo 
interrogarlo, avvertitelo che mi potrà essere utile in futuro.- 
 Chiese un autista che lo portasse all'ospedale, in 
modo che lui avrebbe potuto fare il punto della situazione 
durante il viaggio. Un punto della situazione che non lo 
portava da nessuna parte. Quello che era successo in una 
settimana, gli passò davanti in ordine cronologico. Non 
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prendeva in seria considerazione la possibilità che le storie di 
Lorenzo Risi fossero vere, era molto più incline a pensare 
che stesse costruendo tutta quella faccenda per depistare la 
polizia. A complicare ulteriormente le cose, il ricordo di 
Ivana saltava fuori nei momenti più impensati. Quella 
mattina quando il telefono della stanza d'albergo aveva 
suonato, il suo primo pensiero era stato che le fosse successo 
qualche cosa. Poi la realtà aveva colpito. Adesso il suo 
ricordo faceva capolino tra i pensieri, come il viso di una 
persona amata in mezzo ad una folla di sconosciuti. Un 
momento non c'era, il momento dopo era lì che ti fissava e il 
cuore mandava un gemito. Il viso scompariva in mezzo alla 
folla, ma ecco che un secondo dopo riappariva per lancinarti 
l'anima. Questa altalena non gli dava pace, cercava di 
concentrarsi su Lorenzo Risi, il biondo, qualche loro 
possibile legame, ma improvvisamente un pensiero sbucava: 
"Lei è morta." Immediatamente dopo,  un altro ben più 
terribile: "E' morta per colpa tua." Uscire da questo limbo, 
era un'impresa terribile che gli consumava le forze. Cercava 
di fissare i vari aspetti della faccenda, ripercorrere gli 
avvenimenti. Era cominciato tutto in Liguria, ma lì nessuno 
aveva visto un tizio somigliante al biondo. Si sentiva tanto 
impotente che si sarebbe messo a piangere come un bambino 
piccolo, ma prese in mano lo sconforto e lo scagliò lontano, 
doveva sistemare le cose, era un poliziotto e i poliziotti 
aggiustano le cose che non vanno. 
 Arrivarono all'Ospedale San Carlo, dopo aver 
dribblato il traffico con l'aiuto della sirena. La costruzione 
era davvero enorme, rimase un istante a rimirarla a bocca 
aperta. 
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 Dentro i tipici odori di tutti gli ospedali di questo 
mondo gli diedero il benvenuto. Sopra di tutti quello del 
disinfettante, più sotto quello delle lenzuola pulite e dei 
corridoi lindi, un odore freddo, non piacevole come quello 
che può essere l'odore di pulito di una casa. Sotto tutti ce 
n'era un altro, lo avvertivi aleggiare per le corsie, era l'odore 
della malattia e della morte. L'odore che senti direttamente 
nel cervello, a cui non puoi dare una descrizione perché non 
passa dal naso, ma lo riconosci, l'anima, che è la vita stessa, 
lo avverte e si attorciglia su se stessa mandando spasmi di 
rigetto. Nella mente di Pietro scattò qualcosa, un pensiero lo 
invase, formulato da una parte di lui cattiva e vigliacca: 
"Anche lei emana questo odore? Anche Ivana sta 
contribuendo ad incrementare la puzza di morte, in questo 
vecchio e marcio mondo?" Cercò di soffocare il ricordo, una 
sensazione di nausea lo invase, ma riuscì a controllarla, 
ringraziò sé stesso per non aver finito di bere il caffè. 
 L'infermiera al banco era grassa e aveva avuto il 
cattivo gusto di mettersi un camice stretto, i fianchi 
traboccavano in modo disgustoso e i bottoni erano messi a 
dura prova dalla tensione diffusa su tutto il corpo. Guardò i 
distintivi con aria assente e batté sul terminale, quando gli 
disse il nome dell'uomo. 
- E' una visita ufficiale?- 
- Come?- 
- Ci sono degli orari, se la visita riguarda una indagine della 
polizia vi lascio passare, altrimenti dovrete aspettare.- 
Quando parlava le guance paffute vibravano come due 
budini. 
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- Perché me lo chiede? Cosa ci guadagnerei a dirle che non è 
una visita ufficiale?- Sorrise, ma lei non sembrò aver capito 
la battuta, oppure non l'aveva trovata divertente. 
- Chirurgia, letto duecentosei.- Si girò senza aspettare la 
risposta, mettendo in mostra l'enorme sedere, attraverso il 
camice si vedevano i mutandoni bianchi, l'ispettore si voltò 
verso l'agente. 
- Terribile, andiamo via.- 
 Percorsero i corridoi in silenzio, seguendo i cartelli 
che indicavano "chirurgia". Trovarono Lorenzo Risi che 
stava leggendo una di quelle rivista che Pietro Ceneri 
collegava a donne con troppo tempo libero e poco cervello 
da metterci dentro. 
- Attenzione che quella roba rimbambisce il cervello.- Esordì 
l'ispettore. 
- Già.- Rispose Lorenzo. - Se poi conta che io ci lavoro, per 
questa rivista.- 
- Lo so!- Disse il poliziotto con una luce maliziosa nello 
sguardo. Gli diceva di stare attento quella luce, di non 
commettere passi falsi. - Come si sente?- 
- Meglio, oggi pomeriggio mi faranno un paio di esami, poi 
contano di mandarmi a casa. Qui servono letti.- 
- Cosa mi può raccontare di quello che è successo stanotte?- 
- Direi niente. Stavo dormendo e mi ha svegliato un dolore 
incredibile alla spalla. Mi sono accorto che stava 
sanguinando e ho chiamato Francesca che fortunatamente 
stava dormendo da me. E' stata lei a tamponare la ferita e 
chiamare l'ambulanza, io ho perso conoscenza quasi subito.- 
 Cercando di cogliere la reazione di Lorenzo, 
l'ispettore disse: - Questa stessa notte un dottore ha medicato 
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il suo amico, sotto la minaccia di un coltello.- Non sembrò 
che l'uomo nel letto ne fosse sorpreso. 
- Mi aspettavo una cosa del genere, immaginavo fosse 
successo qualcosa anche a lui.- 
 L'ispettore si tolse la giacca e l'appese, l'agente che 
l'aveva accompagnato era ancora sulla porta, lo congedò 
dandogli appuntamento nell'atrio dell'ospedale. 
- Può camminare?- 
- Ho la sedia a rotelle.- 
- Forse è meglio che andiamo a fare un giretto.- Disse il 
poliziotto lanciando un'occhiata all'uomo nel letto vicino a 
Lorenzo. Questi teneva un giornale davanti agli occhi, ma 
Ceneri immaginava che stesse ascoltando tutto con 
attenzione. Aiutò Lorenzo a mettersi la vestaglia e a sedersi, 
la sedia era sgangherata e mentre le ruote giravano, 
mandavano cigolanti lamenti. 
- Mi spiega perché si aspettava una cosa del genere?- 
Percorsero i corridoi parlando, quando incrociavano 
qualcuno abbassavano la voce, per poi rialzarla subito dopo. 
Lorenzo si sentiva veramente all'ultimo bivio, le strade 
percorribili si erano esaurite una alla volta, portandolo a una 
resa dei conti inevitabile. Tanto è sempre così questa vita, 
una strada in discesa che incrementa le decisioni con 
accelerazione esponenziale. Temporeggiamo, cerchiamo di 
prenderci per il culo da soli, ma poi la resa dei conti arriva. 
Lorenzo decise che, fan culo a tutti, lo avrebbe detto. 
Cominciò dalla statua facendo il contorno a quegli ultimi 
giorni con le parole, senza tralasciare niente questa volta. 
Non si aspettava di essere creduto, ma già buttare fuori quel 
rospo era una cosa positiva.  
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- Vediamo di capire.- Il lungo silenzio imbarazzato aveva già 
detto tutto. - Mi sta dicendo che un amico immaginario, che 
vedeva quando era bambino, è uscito dalla sua mente e 
adesso se ne va in giro per la città?-  Lorenzo si girò 
dall'altra parte. - Non stiamo parlando di una persona che è 
morta, stiamo parlando di qualcuno che non è mai esistito?- 
- Io le ho detto le cose, come penso che stiano. Mi rendo 
conto dell'assurdità di tutto questo, ma il poliziotto è lei, 
scopra se è vero.- 
 Rimasero in silenzio a fissare il vuoto, ognuno 
avvolto nelle sue riflessioni, intorno a loro l'ospedale 
continuava a vivere la sua routine. 
- Non è possibile che qualcuno abbia organizzato tutto, 
qualcuno che la conosce da tanto tempo?- Ceneri cercava di 
assecondare, mentre il cervello decideva se aveva a che fare 
con un contaballe professionista o un pazzo. Lo avrebbe 
volentieri mandato a quel paese, ma non poteva perdere 
l'unico straccio di collegamento che c'era fra lui e l'assassino. 
- E questo?- Disse Lorenzo indicando la spalla.- Come lo 
spiega questo? Io non ci riesco.- 
   Il poliziotto riprese a spingere la sedia, per spiegarlo aveva 
un paio di teorie, ben diverse da quello che aveva sentito. 
Aiutò Lorenzo a mettersi a letto. 
- Cercherò di indagare il più a fondo possibile, ho intenzione 
di non tralasciare niente.- Suonò quasi come una minaccia. 
 Uscì dalla stanza, prima di infilarsi nell'ascensore 
fermò un'infermiera. 
- Il dottore che stanotte ha ricoverato Lorenzo Risi è qui?- 
- Un attimo che controllo.- Questa infermiera era 
considerevolmente più carina di quella all'accettazione e 
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sorrideva pure. L'ispettore aveva una sua teoria per le donne 
brutte che non sorridevano mai. 
- Si, è il dottor Giordano.- 
- Potrei parlargli?- Estrasse automaticamente il distintivo. - 
Motivi di servizio.- 
 La ragazza annuì e rientrò nella sala infermiere. 
 Dovette aspettare un buon venti minuti, prima che 
l'interessato si facesse vedere. 
- Sono l'ispettore Ceneri.- 
- Giordano, mi scusi, ma stavo visitando un paziente.- Era un 
uomo anziano, i capelli bianchi e il viso leggermente rugoso 
incorniciavano due occhi azzurrissimi. 
- Lei questa notte ha ricoverato un uomo per un'emorragia 
alla spalla?- 
- Si mi ricordo, molto profonda, ha rischiato di morire 
dissanguato. Una ferita che si è riaperta, se non sbaglio- 
- Ecco, io vorrei un suo parere professionale, è possibile che 
se la sia procurata da solo? Voglio dire, che si sia aperto la 
ferità.- 
- Beh, certamente, ma non possiamo stabilirlo con certezza. 
E' possibile che abbia tirato i lembi della ferita, anzi, a 
pensarci bene non sarebbe bastato questo, avrebbe dovuto 
infilarsi un oggetto in profondità per arrivare a fare un lavoro 
del genere.- 
- Può essere stato aiutato da un complice, che ha fatto 
questo?- 
- Si, è più plausibile, il dolore sarebbe stato senz'altro 
intenso.- 
- Quando è stato ricoverato gli sono stati fatti degli esami?- 
- Naturalmente.- 
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- Non sono state trovate tracce di droga, sostanze soporifere, 
alcool che possono averlo aiutato a sopportare il dolore in un 
caso del genere?- 
- No, ce ne saremmo accorti. In ogni caso se si è provocato 
tutto questo, ha rischiato veramente tanto.- 
- Ho capito, la ringrazio.- Altri tasselli nella testa 
dell'ispettore erano andati a formarsi, tasselli che non 
trovavano una loro collocazione, ma pur sempre qualcosa in 
più. 
 Quando uscì dall'ascensore inquadrò un volto noto, il 
cervello ci mise un attimo a registrarlo, perché stava ancora 
elaborando i fatti in suo possesso, si girò di scatto. -
Signorina!- Francesca Petrelli stava entrando in ascensore, 
gli passò per la testa che avesse fatto finta di non vederlo. 
- Mi scusi, la trattengo solo un attimo.- Lei non fece 
nemmeno finta di essere cordiale. Riconobbe l'espressione 
seccata di chi sta vivendo un dramma e viene importunato da 
domande che gli ricordano continuamente la cosa. Lui non 
poteva farci niente, doveva vederci chiaro. Il suo lavoro, ora 
della fine, si riduceva a dissipare la nebbia, senza sapere mai 
chi lo poteva aiutare e chi lo avrebbe ostacolato. Non aveva 
tempo per il tatto. 
- Volevo sapere da lei cosa è successo questa notte.- 
- Stavamo dormendo e Lorenzo si è messo a gridare, quando 
ho acceso la luce le coperte erano piene di sangue, ho cercato 
di fermarlo con lenzuola pulite, poi ho chiamato 
l'ambulanza.- Incrociò le braccia sul petto, con aria di sfida. - 
Posso andare adesso?- 
- Non ancora.- Ceneri cominciava a perdere la pazienza, la 
stanchezza metteva a dura prova la sua resistenza. Trasse un 
profondo respiro per darsi il tempo di calmarsi. La 
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sensazione di morte che aleggiava per l'ospedale sembrava 
più palpabile, il ricordo di Ivana era doloroso e gli rodeva i 
nervi. - Vorrei sapere se è successo niente di strano ieri sera.- 
 Francesca sbuffò, cercava di far innervosire 
l'ispettore, una sorta di vendetta per quell'assurda situazione 
in cui si trovava. 
- Lorenzo ha ricevuto una telefonata, dice che era l'assassino. 
Mentre stava parlando è svenuto.- 
- Svenuto?- La cosa cominciava a farsi interessante. 
- Si, svenuto, caduto per terra. Un attimo prima era in piedi 
con la cornetta in mano, un attimo dopo era lungo e disteso.- 
- Non le ha detto di cosa hanno parlato?- 
- No, mi ha detto che lo aveva visto ieri mattina e che poi è 
stato alla polizia.- 
- Poco fa ho parlato con lui, mi ha raccontato una storia 
veramente bizzarra per spiegare quanto sta accadendo.- 
Finalmente la maschera della ragazza si scompose, per far 
strada ad una espressione di stupore. 
- Le ha raccontato dell'amico d'infanzia?- Lui si limitò ad 
annuire. - Non pensavo che arrivasse a tanto, ma credo che 
lui sia convinto di quanto afferma.- 
- E lei cosa ne pensa?- 
- Io penso che è tutta una stupidata, credo che, al massimo, 
qualcuno che lo conosce da molto e ha dell'astio nei suoi 
confronti, abbia messo su tutta questa messa in scena.- 
- Allora la ferita di ieri sera? Coma la spieghiamo. Lei c'era, 
cosa può dirmi?- 
 Il viso tornò duro e impenetrabile, aveva un modo di 
aggrottare le sopracciglia che la rendeva particolarmente 
carina, ma in quel momento per l'ispettore queste erano 
considerazioni marginali. 
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- Io non do nessuna spiegazione. Dormivo, mi sveglio e il 
mio fidanzato sanguina. Non do spiegazioni, chiamo 
un'ambulanza.- 
- E dopo aver chiamato l'ambulanza, dopo che è stato 
ricoverato ed è fuori pericolo, nemmeno dopo si chiede cosa 
è successo?- 
- No, nemmeno dopo.- Le labbra si erano fatte piccole, 
chiuse dalla pressione del nervosismo che faceva della sua 
bocca un taglio sul viso. 
- Questa notte, circa all'ora in cui lei ha chiamato 
l'ambulanza, un dottore dell'ospedale di Niguarda è stato 
costretto a disinfettare e medicare la ferita alla spalla di un 
uomo. Sotto la minaccia di un coltello. L'uomo in questione 
corrisponde esattamente alla descrizione del nostro biondo.- 
Prese mentalmente nota del cambio di espressione di lei. Il 
viso si stese lasciando per un istante ogni espressione, 
diventando quasi trasparente per i suoi occhi esperti. 
- Allora lo chiedo io. Lei cosa ne pensa di tutto questo?- 
- Per ora non ne penso niente, raccolgo dati. Secondo il 
signor Risi, fra loro c'è un legame. Quello che succede a uno 
succede anche all'altro. Un po' come i fratelli gemelli.- 
L'abitudine di valutare le reazioni dei suoi interlocutori 
seguiva un suo percorso indipendente. Anche al di fuori del 
lavoro, non poteva fare a meno di studiare la gente, vedere 
come si muovevano. Quali espressioni assumevano. Se 
inarcavano le sopracciglia e in quali punti del discorso, tutto 
questo veniva automaticamente vagliato dalla sua mente, per 
costruirsi un quadro di chi gli stava di fronte. L'impressione 
che traeva in quel momento era di sincerità, la ragazza era 
infastidita, ostile, ma sincera. Sembrava molto contrariata dal 
fatto che Lorenzo gli avesse raccontato tutte quelle cose, 



Piccole Ruote 

173 

evidentemente lei non credeva a una sola parola, ma se 
quella stravaganza rimaneva in famiglia, poteva anche 
sopportarlo. Il fatto che un estraneo ne fosse venuto a 
conoscenza la metteva a disagio. - Penso che vi chiederemo 
di venire alla centrale, per ufficializzare la dichiarazione.- 
Cercava di spingere un po' sull'acceleratore per vedere se 
riusciva a cavare fuori qualcos'altro. Ne fu deluso. La 
ragazza disse che avrebbero collaborato in ogni modo 
possibile con la polizia, salutò e cercò di  dileguarsi in 
ascensore. Ma l'uomo la fermò con un cenno. - Mi scusi. Ha 
già messo in ordine la camera da letto? Sarà stata un vero 
disastro.- 
- Si, ho sistemato questa mattina.- 
- Non ha trovato qualcosa di strano? Magari un coltello, un 
cacciavite, qualcosa che non sta normalmente in una camera 
da letto.- 
- No. Niente di tutto questo. Nemmeno qualche strano ferro 
chirurgico, con cui avrebbe potuto aprirsi la ferita.- Si 
fissarono negli occhi ancora un secondo. - Adesso mi scusi.- 
Questa volta riuscì ad infilarsi tra le porte di metallo che si 
stavano chiudendo. 
 La rabbia che aveva ingoiato con l'ispettore, venne 
fuori davanti a Lorenzo, se il poliziotto avesse saputo quanto 
ci aveva visto giusto nella reazione di Francesca si sarebbe 
congratulato con se stesso. La donna era furibonda, investì il 
fidanzato non appena fu entrata in camera. Questa volta fu 
lui che le chiese di uscire, ancora una volta salì sulla sedia a 
rotelle e si fece spingere per i corridoi dell'ospedale. Era 
stanco, un vago e continuo rombo gli infastidiva la testa, si 
sentiva debole e aveva freddo.- 
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- Ma era proprio necessario?- La ragazza sembrava non 
curarsi del suo stato. 
- Ho deciso di dire la verità, senza risparmiarmi.- Disse lui 
con voce tenue. 
- Ma penserà che sei pazzo, comunque non ti crederà mai. 
Mi ha chiesto se ho trovato in camera un coltello o un 
cacciavite, capisci?- 
- Si, posso immaginare che non mi creda, ma io ho parlato 
per me, non per lui. Non ce la facevo più a stare zitto, questa 
cosa mi sta consumando.- 
 Francesca si accovacciò davanti a lui e gli prese le 
mani. - Perché non la vedi nella giusta prospettiva, perché ti 
sei buttato a pesce in questa teoria e non ammetti nient'altro.- 
Abbassò la voce, pescandola dal profondo del torace, 
solitamente era una tecnica che infondeva calma a Lorenzo. - 
Cerca di capire come vedono gli altri questa cosa. Pensa cosa 
diresti se qualcuno venisse a dirti che un amico immaginario 
ha preso vita.- Cercava di fargli attraversare il fiume, di 
portarlo dalla parte giusta. 
- Per lo meno gli darei il beneficio del dubbio, soprattutto se 
fosse la persona che dovrei amare.- La fissò riempiendo di 
sottolineature quello che aveva appena detto. 
- Cosa vorresti dire con questo? Che non ti amo?- Cercava di 
mantenere la voce ad un volume basso, per non attirare 
troppo l'attenzione di chi le stava intorno. Ma questo non 
faceva che aumentare la rabbia, che martellava alle tempie, 
come un tam tam indigeno. Francesca era convinta di aver 
ragione, non metteva minimamente in dubbio di essere dalla 
parte giusta, doveva solo farlo capire a Lorenzo. Penetrare 
nella sua testa dura con adeguate motivazioni, ma spesso 
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questa tecnica con Lorenzo incontrava un muro 
impenetrabile. 
- Voglio solo dire che l'amore vuol dire comprensione! Dov'è 
la tua? Non ti sforzi neanche. Non ci provi.- Lorenzo non 
cercava di controllare il tono, già alcune persone, ferme nel 
corridoio dell'ospedale, li stavano fissando. - Mi farebbe 
bene vedere che cerchi di capirmi, o almeno non esprimi 
giudizi!- 
- Io non esprimo giudizi. Cerco solo di farti capire l'assurdità 
delle tue farneticazioni!- Tutto stava pericolosamente 
scivolando verso un litigio. 
- Vedi. Hai espresso un giudizio. Io farnetico! Per te sono un 
pazzo che farnetica. Magari, pensi anche che ci sono dentro 
fin sopra i capelli. Non c'è voluto poi molto a scalzare il tuo 
amore.- 
 Francesca sentì la rabbia che aumentava, si alzò in 
piedi. Ancora una volta il muro aveva respinto le sue 
argomentazioni, il dolore e la frustrazione ebbero il 
sopravvento. - Va bene, se la metti in questo modo, penso 
che non posso fare più niente per te! Forse quando avrai 
ripreso le giuste proporzioni rispetto a ciò che ti circonda, 
capirai che il mio non è mancanza di amore,  ma un tentativo 
di farti ragionare.- Lo fissò un istante con espressione 
cattiva. - Spero che ti riprenda presto.- Aggiunse gelida. 
 Si allontanò lasciandolo in mezzo al corridoio, la 
guardò senza fare il minimo tentativo di fermarla. Era 
davvero troppo stanco, tutte quelle vicissitudini, la ferita, le 
incomprensioni con Francesca lo stavano sopraffacendo. 
Avrebbe voluto mettersi a dormire, un sonno nero e pesante, 
lungo fino al giorno dell'Apocalisse. Si dilungò un attimo a 
guardare le belle gambe fasciate dai collant neri, che 
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spuntavano dalla gonna appena sopra il ginocchio. Poi girò 
la sedia e tornò in camera. 
"Molto bene, anche l'ultimo alleato ti ha abbandonato. 
Cercherai di far scappare anche me?" L'Interlocutore non si 
era fatto più sentire dalla telefonata. Lorenzo doveva 
ammettere con se stesso che il suo ritorno non gli dispiaceva. 
- Io non faccio scappare nessuno, mi chiedo invece perché 
siete tutti così ostili.- 
"Non siamo ostili, cerchiamo di farti ragionare, ma tu non ci 
vuoi neanche provare." 
- Perché so di avere ragione. Anche tu lo sai, cercavi di non 
farmi parlare ieri, hai cercato di troncare la telefonata.- 
"Solo perché erano una marea di cazzate e tu lo sai." 
- No. Non lo so e nemmeno tu lo sai. Se fossero state 
cazzate, non ti saresti nemmeno preoccupato, invece hai fatto 
il diavolo a quattro per impedirmi di finire. Perché? Che cosa 
non devo sentire?- 
 L'Interlocutore non rispose, se n'era andato in quella 
parte della mente dove Lorenzo non poteva raggiungerlo. 
L'uomo del letto vicino lo fissava con aria preoccupata. 
Aveva ascoltato tutto il monologo e probabilmente, stava 
decidendo se era il caso di chiamare un'infermiera, per fargli 
mettere una camicia di forza. 
- C'è qualcosa che non va?- L'uomo si girò a fissare la 
finestra. Fece un altro timido tentativo di girarsi, qualche 
minuto dopo, ma Lorenzo lo stava ancora fissando. 
 Non si mosse più, fino a quando non arrivò 
l'infermiera con il pranzo. 
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Capitolo 17 
 
 L'ispettore Ceneri uscì, facendo un sorriso 
all'infermiera grassa che naturalmente non rispose.  
 Quando fu in macchina, il suo cervello ricominciò a 
ispezionare i fatti, passare avanti e indietro sulle cose che 
sapeva, e cercare di collegare i pezzi mancanti. Costruiva 
ponti traballanti e precari che avevano vita breve, cercava 
sentieri nascosti che collegassero le situazioni, zone d'ombra 
da cui trarre spunto, increspature a cui aggrapparsi. Tutto 
poteva aiutare.  
Le sue teorie giravano principalmente sul fulcro della 
colpevolezza di Risi. Tutto il fumo che stava sollevando era 
sospetto. L'assurdità delle cose che diceva non faceva che 
aumentare l'intensità del riflettore puntato su di lui. 
La telefonata insospettiva l'ispettore, probabilmente il socio 
lo aveva avvertito che avrebbe dovuto inscenare una 
riapertura della ferita. Lui non aveva retto allo shock ed era 
svenuto. 
Se lo vedeva prendere di soppiatto un coltello e infilarlo e 
tirare e girarlo. Se lo vedeva? In ogni caso non c'erano molte 
alternative. 
Pietro Ceneri cercava di forzare supposizioni coerenti in tutta 
la faccenda. Ma i pezzi non s'incastravano a dovere, oppure 
rimanevano molli creando un gioco che faceva traballare 
tutta la struttura. Lui non era superstizioso, per la verità non 
si era mai nemmeno soffermato su qualsiasi tipo di religione, 
erano problemi dell'anima, questioni che si sarebbero risolte 
da sole. Al mondo c'erano ben altri problemi, più reali ed 
immediati. Lui credeva nella giustizia, nello Stato e nelle sue 
leggi, nella fallibilità dell'uomo e nella necessità di punire i 
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colpevoli. Tutte cose ben attaccate alla terra, intrecciate 
profondamente con la vita di tutti i giorni. 
Immerso in questi pensieri, l'ispettore non notò l'uomo 
biondo che lo fissava dall'altra parte del parcheggio. L'uomo 
che aveva una spalla medicata alla bell'e meglio e vestiti 
logori e sporchi. Quell'uomo lo guardò andare via, ma 
aspettò immobile fissando la porta dell'ospedale.  
 Per tutta la notte aveva vagato per la città, non era 
stato fermo un attimo, sapeva che non era ancora tempo di 
stare fermo. Sapeva dove era Lorenzo, era nella sua mente, 
in quello che lui chiamava il deserto. Tutte le sensazioni 
stavano diventando più nitide, separate. Cominciava anche a 
capire ciò che era giusto da ciò che era sbagliato. Un certo 
senso di colpa stava nascendo in lui per quello che aveva 
fatto. Comunque non era stata colpa sua, allora era ancora 
tutto confuso, tutto mischiato, il bene, il male, la gioia e il 
dolore. Tutto indefinito come nel caos primordiale. Tra poco 
sarebbe venuto il tempo in cui avrebbe potuto aggirarsi fra 
gli uomini senza correre rischi. La sensazione più forte era la 
delusione. Lorenzo lo stava tradendo aiutando il poliziotto, 
era una cosa non prevista, lui era il suo unico aiuto in questo 
mondo. Comunque l'ostacolo sarebbe stato rimosso al più 
presto, l'ultimo passo che avrebbe segnato il suo completo 
inserimento in questo mondo. 
 Cambiò posizione, rimanendo appoggiato alla 
ringhiera, era stanco, aveva bisogno di fermarsi e dormire. 
Non poteva fare niente di tutto questo. Fermarsi lo avrebbe 
messo in pericolo, dormire avrebbe fatto arrivare i sogni e il 
terrore. 
 Riviveva i primi giorni di esistenza come un torpore, 
come un'irrealtà, era tutto molto confuso. Soprattutto gli 
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omicidi, dove sensazioni opposte si mischiavano ad altre; 
gioia e dolore camminavano vicine nella sua anima, 
sostituite poi da rabbia e tristezza, gioia e rabbia, tristezza e 
dolore da cui nasceva appagamento, che subito precipitava 
nell'insoddisfazione più nera. 
 Si sentiva come un poveraccio che ha passato la vita 
a nutrirsi raccattando avanzi dalle immondizie, e 
improvvisamente si trova a banchettare con le più succulente 
delizie della terra; i sapori si sovrappongono, gli gonfiano le 
papille, non riesce a capire cosa gli piace e cosa no, non 
riesce a capire bene quando qualche cosa è salato, dolce o 
piccante. Invasa da un'ondata di esperienze nuove, la sua 
mente affogava in quel mare di sapori. 
 In ogni caso tutto stava andando al suo posto, sapeva 
che sarebbe successo, la natura fa sempre il suo corso. Tutto 
nell'insieme ha un suo posto preciso, una sua collocazione e 
una sua funzione. Questi pensieri gli fecero alzare gli occhi 
al cielo, guardò preoccupato le nuvole grigie e il po' di sole 
che spuntava tra loro. Sarebbe potuto accadere da un 
momento all'altro, senza preavviso, perché lui non era al suo 
posto; lui aveva lasciato il suo posto e interrotto l'armonia. 
Istintivamente si mise a camminare, improvvisamente quel 
luogo non gli pareva più tanto sicuro, si aggirò tra le 
macchine, dando delle furtive occhiate un po' in giro, un po' 
verso l'alto.  
 Rifletté che era meglio concentrarsi sul piano, si 
appoggiò ad una macchina, l'automobile che gli interessava 
era tre file più avanti. Proprio dietro stavano due agenti in 
borghese. Riconosceva subito il volto dei guardiani, lo 
sguardo arrogante e freddo di coloro che controllano che 
niente esca dagli schemi dell'armonia. Le facce di quelli che 
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stanno dalla parte dei forti, occhi fieri e un po' rapaci. 
Probabilmente erano lì per Lorenzo, ma era meglio non 
rischiare, doveva essere estremamente prudente, muoversi 
come su una fune, mancavano una manciata di metri e non 
voleva sbagliare proprio adesso. 
 La ragazza uscì pochi minuti dopo, non si era 
aspettato una visita così breve, sembrava nervosa. Sentì nella 
mente Lorenzo. Era arrabbiato, deluso, si sentiva tradito. 
Cercò di farsi sentire, dargli solidarietà, riempire lo spazio 
del deserto. Lorenzo accettava tutto facendo finta di niente, 
con la testa voltata dall'altra parte prendeva ciò di cui aveva 
bisogno. 
 Si staccò dalla macchina e diede una rapida occhiata 
tutto intorno al parcheggio, un'altra donna stava salendo su 
una macchina. Si avvicinò e come aveva già fatto il giorno 
prima, si infilò dietro di lei sull'auto. Sembrava non essersi 
accorta di niente, stava cercando di infilare la chiave di 
accensione. Lui le puntò il coltello alla nuca, la donna fece 
un balzo, la chiave cadde per terra. 
- Non aver paura, se farai quello che ti dico non ci saranno 
problemi.- La vedeva tremare come una foglia. - Hai 
capito?- Lei annuì. - Vedi quella macchina che sta uscendo 
davanti a te?- Ancora la testa fece di sì, agitando i capelli 
neri. - Devi seguirla, non la perdere assolutamente. Quando 
arriverà a destinazione ti lascerò andare e potrai tornartene a 
casa.- Il desiderio di spingere il coltello nella nuca della 
donna sfarfallò nel cervello, ma lui riuscì a dominarlo. La 
macchina sobbalzò un paio di volte e si spense. 
- Mi dispiace.- Pigolò la donna. Michele cercò di 
tranquillizzarla, non tanto per compassione, quanto perché 
avrebbero rischiato di perdere Francesca. Le disse di stare 
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tranquilla, che se avesse fatto ciò che le chiedeva, non ci 
sarebbero stati problemi. Al secondo tentativo riuscì ad 
uscire dalla fila, la Citroen era ancora nel parcheggio, si 
misero dietro. Michele si appoggiò allo schienale in modo da 
essere nascosto alla sua vista. I due poliziotti rimasero nel 
parcheggio a tirare fumo dalle loro sigarette. 
Riuscirono a star dietro all'automobile soprattutto perché 
veniva rallentata dal traffico di Milano, lui non parlò per 
tutto il viaggio e la donna si limitò a star dietro a Francesca. 
Sensazioni strane si affollavano dentro di lui, come persone 
ammassate in metropolitana all'ora di punta. Ogni tanto ne 
buttava fuori qualcuna, prima c'era stato il furore, come 
quando era andato a casa dei genitori di Lorenzo, era andato 
in cerca di un posto caldo e del cibo, ma il furore si era 
scatenato come un cavallo imbizzarrito. Poi era stata la volta 
della gioia selvaggia, la gioia selvaggia e cattiva di un 
bambino che tortura un animaletto indifeso, non rendendosi 
conto del male che causa. Era successo a casa della donna 
del poliziotto. Anche lì avrebbe dovuto aspettare, anche lì 
era successo un disastro. Improvvisamente un bruciate 
desiderio di possedere la donna lo invase, come un bubbone 
sulla pelle cresceva, alimentato dal suo putrescente 
contenuto. Si schiacciò contro il sedile, era un desiderio che 
non aveva mai provato, sentì il sudore coprirgli il volto e 
scendere lungo i fianchi, mosse il braccio destro e il dolore 
affievolì un poco la tempesta che si era scatenata in lui. 
Scivolò in uno stato di depressione, improvvisamente 
cominciò a chiedersi perché stava seguendo Francesca, 
perché era lì in quella macchina, cosa significava tutto 
questo, guardò fuori dal finestrino, la paura arrivò puntuale, 
veloce e precisa. Si trasformò in terrore, si attorcigliò dentro 
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di lui. Sapeva che doveva aspettare. Lasciare che tutto si 
quietasse e seguire la via che gli indicava la ragione. 
- Sta parcheggiando.- Il pigolio della donna era appena sopra 
i suoi pensieri, tornò alla realtà; infatti Francesca stava 
parcheggiando a un paio di metri da loro. 
- Molto bene, è stato un piacere.- 
 Scese dalla macchina e si avvicinò ad una vetrina, 
fece finta di interessarsi alle magliette che erano esposte, nel 
vetro controllava i movimenti di Francesca. La macchina che 
lo aveva ospitato, una Tipo azzurra, fu portata via dal 
traffico, guardandola allontanarsi, attraverso il trasparente 
riflesso nel vetro, pensò che doveva fare in fretta, 
sicuramente sarebbe andata alla polizia, oppure avrebbe 
raccontato tutto al suo insignificante marito. 
 Effettivamente la donna andò subito a casa. Non 
aveva un insignificante marito che la aspettava, ma prese il 
telefono per raccontare alla sua migliore amica quello che 
era successo; quello che nella sua monotona vita di 
impiegata a mezza giornata, gli sembrava sensazionale. La 
paura che l'aveva colta in un primo momento si era 
trasformata in eccitazione, pensò ad un marito o amante 
geloso. Durante il viaggio si era figurata una storia d'amore 
contrastato, di tradimenti, come nelle telenovelas che 
seguiva per gran parte dei pomeriggi. Fu la sua amica a far 
impallidire queste costruzioni romantiche, ad instillargli il 
dubbio che forse quella donna era in pericolo. Ma l'impiegata 
a mezza giornata non aveva voglia di sentire sminuire la sua 
avventura. Desiderava essere coinvolta in una storia piena di 
passione, la monotonia di una vita trascorsa fra giornate 
sempre uguali prese il sopravvento e quando appese la 
cornetta, telefonò all'altra sua migliore amica e poi ad 
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un'altra ancora. Tutte le dissero di avvisare la polizia, ma lei 
tenne duro, l'ultima migliore amica disse la frase giusta che 
la fece muovere. 
- Pensa che bello, tu denunci l'accaduto e lo beccano proprio 
mentre sta cercando di violentare la ragazza, diventeresti 
famosa....- 
   Quando chiuse la comunicazione per la terza volta, una 
parola echeggiava nella sua mente "famosa", visioni di 
articoli sui giornali, la sua fotografia, i giornalisti che le 
chiedevano interviste e particolari. Magari la partecipazione 
a qualche talk show. Aveva visto poco dell'uomo: capelli 
biondi e occhi azzurri. Non aveva fatto caso alla spalla ferita, 
poteva dire ben poco, però la via dove si era fermata la 
conosceva. Ancora l'immagine del suo nome sui giornali si 
fece nitida, ma la cosa che la fece decidere fu il pensare alla 
faccia di tutte le sue migliori amiche. Invidiose, sarebbero 
state loro a telefonarle golose di avere particolari, a invitarla 
a prendere il caffè per sentire dal vivo la sua avventura. 
Telefonò alla polizia, quasi tre ore dopo che l'uomo era sceso 
dalla sua macchina. 
 Michele rimase a fissare la vetrina tenendo d'occhio 
Francesca, la vide chiudere la macchina e avviarsi sul 
marciapiede, passò dietro di lui, rimase ancora a fissare il 
vetro davanti a sé per qualche secondo, poi si avviò sul 
marciapiede. La ragazza era a sei, sette metri da lui. Entrò in 
un portone, lui diede un'occhiata all'interno e proseguì la 
passeggiata, come se la sua destinazione fosse ben oltre quel 
punto. Dove finiva l'edificio c'era un vicolo, vi si infilò, i 
rumori del traffico ne risultarono subito attutiti. Un forte 
odore di urina gli inquinò le narici, alla sua sinistra un 
bidone dell'immondizia. Il vicolo finiva in una strada 
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parallela a quella che aveva alle spalle. Il palazzo alla sua 
destra aveva delle finestre all'altezza del ginocchio, 
probabilmente erano le cantine, ormai era un esperto di 
cantine, purtroppo delle grate di metallo coprivano il vetro. 
Una porta, anch'essa di metallo, si apriva sul vicolo, 
controllò che non lo vedesse nessuno e provò la maniglia. 
Chiusa. 
 Non gli rimase altro che sedersi sul cemento gelato e 
aspettare, non voleva ripassare davanti al portone principale, 
in ogni caso non sarebbe potuto entrare per quella via, 
sicuramente il custode lo avrebbe fermato.  
 Dovunque c'è un custode rifletté, qualcuno che 
controlla che nessuno infranga le regole, per quanto crudeli 
siano, per quanto tengano poco conto dei bisogni e desideri 
dell'uno. Le regole sono fatte per i molti, chi regge il tutto 
non vuole che qualcuno infranga lo status quo. Solo chi 
subisce le regole ha interesse a cambiarlo, ma quasi mai ci 
riesce. Lui ne aveva la possibilità, sapeva che altri lo 
avevano fatto, ancora poco e sarebbe stato libero. Però non 
lo era ancora, rischiava ogni minuto a stare in mezzo agli 
uomini, improvvisamente un senso di panico lo invase, 
guardò a destra, il cassone dell'immondizia celava la fine del 
vicolo, a sinistra vedeva il traffico scorrere, ogni tanto 
qualcuno passare, ma niente che potesse dargli 
preoccupazione. Eppure il panico si allargava in lui, guardò 
dalla parte dell'immondezzaio, immaginò che ci fosse 
qualcuno nascosto dietro, che loro si fossero appostati dietro 
il cassone. Anzi, improvvisamente fu sicuro che loro erano 
lì, le mani cominciarono a tremare, il panico imprimeva 
dolorose ondate alla bocca dello stomaco. Dovette alzarsi, 
guardare dall'altra parte, vedere con i propri occhi che, a 
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parte un paio di scatoloni fradici, non c'era nient'altro. Il 
pulsare allo stomaco si attenuò un poco, ma non si spense. 
Non era ancora salvo, guardò il palazzo; doveva entrare, 
provò nuovamente la porta, ma era sempre chiusa. Diede un 
calcio a una grata, fece cadere un po' di ruggine e polvere, 
ma non ottenne di più. Un altro calcio giusto per sfogare un 
po' di rabbia, ma ancora niente. L'ira gli ottenebrava la 
mente, cominciò a prendere a calci anche la porta, si fece 
male, ma non smise, lacrime di rabbia strisciarono sulle 
guance, esausto si appoggiò al muro. Dei rumori dietro la 
porta gli fecero alzare la testa. Una chiave che entrava nella 
toppa. Lo sferragliare dei meccanismi che giravano. Poi la 
porta si aprì, un uomo calvo e grasso, con una camicia con 
più macchie di unto che righe, uscì e lo fissò con 
disapprovazione. 
- Cosa cazzo stai combinando?- 
  Michele rimase a fissarlo, era troppo stupito per dire 
qualcosa. 
- Ehi, stronzo, vedi di girare alla larga, altrimenti ti do una 
lezione che non ti scordi.-  
"Adesso chiude la porta." Pensò. "Se la chiude sono fregato." 
 Mise la mano in tasca, il contatto con il manico del 
coltello lo fece scattare in avanti. L'uomo pelato e grasso non 
fece in tempo a dire niente, la bocca assunse un'espressione 
di stupore. Poi la lama affondò nel collo. I due finirono 
dentro la stanza, Michele tagliò di lato, squarciando 
completamente il collo, il sangue fuoriuscì in brevi zampilli. 
Chiuse la porta dietro di sé e girò la chiave. Una misera 
lampadina illuminava il locale, l'uomo era a terra, non aveva 
fatto nemmeno in tempo a chiudere gli occhi. 
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 In quella stanza umida, l'odore di immondizia era 
terribile, un sacco nero era appeso alla fine di un tubo, altri 
sacchi neri legati, erano appoggiati alla parete. Andò oltre 
alla porta che era di fronte a quella da cui era entrato, sapeva 
dove abitava lei, i ricordi di Lorenzo confluivano in lui. Le 
scale lo portarono al primo piano, doveva essere prudente, se 
fosse stato visto in quello stato dentro al palazzo, 
probabilmente avrebbero chiamato la polizia. La mano destra 
e la manica erano sporche di sangue, tolse i guanti e se li 
ficcò in tasca. Salì le scale, sempre molto attento a non farsi 
sorprendere. Dopo un paio di piani vide una porta che poteva 
essere la sua, ma piuttosto che fare errori decise di 
proseguire. Non incontrò nessuno, quando fu, qualche piano 
sopra, davanti alla porta giusta, non poté avere dubbi. 
"Petrelli F." diceva la targhetta, gliel'aveva regalata Lorenzo 
quando era andata ad abitare lì. L'aveva montata lui sulla 
porta, leggermente storta, come era ancora adesso. 
 Suonò il campanello, non aveva in mente nessuna 
scusa nel caso lei avesse chiesto chi fosse. Per prima cosa 
sentì i passi avvicinarsi alla porta, la serratura girare, facendo 
meno rumore di quell'altra. Appoggiò il palmo della mano 
sinistra, non appena avvertì un movimento, spinse con tutte 
le sue forze. La porta si spalancò mandando la ragazza 
contro il muro, doveva averla colpita perché sentì un tonfo. 
Si infilò velocemente chiudendosi la porta alle spalle, girò la 
chiave. Si voltò per confrontarsi con lei. Era per terra e si 
massaggiava un ginocchio. 
- Mi dispiace per l'intrusione, ma non potevo fare altrimenti.- 
- Figlio di puttana.- 
- Come inizio non c'è male. Tu sai chi sono io, vero?- 
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 Lei non rispose, si limitò ad alzarsi. Teneva sollevata 
la gamba destra e una mano sul ginocchio. 
- Dovresti metterci del ghiaccio. Mia madre mi faceva 
sempre mettere del ghiaccio, quando sbattevo qualcosa.- 
 Lei si girò e zoppicò fino in cucina. Michele la seguì, 
le curve della donna sembravano chiamarlo. Aveva in mente 
lei e Lorenzo che facevano l'amore. Lo aveva in mente come 
se fosse stato lui a far l'amore, sapeva com'era fatta sotto i 
vestiti, come baciava e accarezzava, come inarcava la 
schiena mentre stava per venire.  
 Essere lì con lei in quella casa, dove Lorenzo aveva 
tanti ricordi, gli faceva venire fuori tutto ad una velocità 
impressionante.  
 Doveva far fatica a tenere a mente che lui non era 
Lorenzo Risi. 
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Capitolo 18 
 
 Il deserto rischiava d'ingoiarlo nell'immenso. Stava 
sdraiato nel letto sterilizzato, immobile e inerte, con tutto il 
mondo irraggiungibile intorno a lui. Sperava che dopo gli 
esami del pomeriggio lo avrebbero lasciato andare, ma il 
dottore aveva detto che almeno un giorno sarebbe rimasto in 
osservazione.  
"Non è un taglietto, e la vita hai rischiato di non avercela 
più. Anzi abbiamo rischiato." 
 Cominciava ad averne abbastanza dell'Interlocutore; 
non potevano parlare dell'unica cosa che in quel momento 
stava veramente a cuore a Lorenzo. Ogni volta che cercava 
di analizzare la situazione, il suo alter ego sviava, slittava i 
pensieri in direzioni bizzarre oppure si chiudeva in un 
silenzio ostinato. Nemmeno dei sogni voleva parlare. 
 I sogni cominciavano a impensierirlo. All'inizio non 
ci aveva fatto caso, ma tutto era cominciato con un sogno e 
adesso non poteva fare a meno di preoccuparsi per ogni 
stranezza. Spesso sognava, gli bastava appisolarsi un attimo 
e la sua mente cominciava a lavorare di fantasia. Il più 
frequente era quello dove lui era seduto sulla canna di una 
bicicletta, doveva essere molto piccolo. Forse aveva due o 
tre anni, guidava probabilmente suo padre. Comunque un 
uomo, poteva vedere le mani pelose che stringevano il 
manubrio. Era terrorizzato, stavano percorrendo una discesa 
a una velocità considerevole e lui si aggrappava 
disperatamente al metallo argentato del manubrio, voleva 
gridare, ma non riusciva. Si svegliava sempre quando il 
muso di una macchina compariva a sbarrargli la strada. Nel 
sogno lo stomaco si contorceva dalla paura, ogni nervo 
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gridava di terrore, e sentiva Michele allontanarsi dalla sua 
mente, quel sogno terrorizzava anche lui. 
 Altre volte tornava il sogno della morte dei suoi 
genitori. Si vedeva in casa, a tirare tutto ciò che gli capitava 
sottomano, posseduto da un furore inimmaginabile. Veniva 
proiettato nella situazione in maniera completa, era difficile 
da concepire, sembravano più ricordi che sogni, mentre li 
faceva sapeva di essere stato lì, di essere lui che tirava gli 
oggetti, che prendeva sua madre per i capelli e la sbatteva 
contro il camino, mentre il furore dentro di lui si 
intensificava traendo energia da se stesso, come una reazione 
nucleare incontrollata. 
 Si svegliava in preda alla depressione più nera, si era 
chiesto più volte se stesse impazzendo, l'Interlocutore 
minimizzava tutto in un modo che lo faceva arrabbiare. Lui 
sapeva che c'era di più, le sensazioni erano come piccoli 
gnomi in un bosco buio, li sentivi muoversi e parlare, ne 
intuivi la presenza fra le ombre, ma quando provavi a fissarli 
direttamente scomparivano. 
 Il deserto aveva già cominciato a chiudersi intorno a 
lui, cominciava con una certa insoddisfazione indefinita, una 
scontentezza di fondo, un piccolo formicolio alla bocca dello 
stomaco che si faceva baratro e poi abisso. 
 Avvicinò la sedia a rotelle, anche se riusciva a 
camminare perfettamente gli avevano ordinato di spostarsi 
solo così. 
 In fondo al corridoio c'era un telefono. Fece il 
numero del professor Neato e rimase in attesa, mentre il 
segnale di libero, gli violentava i timpani. Il messaggio della 
segreteria era già cominciato, quando fu interrotto da un clic. 
- Pronto?- 
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- Professore? Sono Lorenzo, lo so che è presto, ma non ha 
ancora trovato niente?- 
 Ci fu un attimo di esitazione, probabilmente si era 
dimenticato di tutto. Sentì il panico chiuderglisi dentro, 
piegare i petali maligni e stringere l'anima. Quella situazione 
stava diventando un problema incontrollabile, voleva 
risposte, voleva dare volti e corpi agli gnomi dispettosi che 
gli camminavano dentro. 
- Ah! Lorenzo, ti ho lasciato un messaggio, non l'hai 
sentito?- 
Il cuore riprese a battere, i petali allentarono la presa e 
l'anima si liberò leggera, quasi pensò di poter levitare sopra 
la sedia a rotelle. 
- No professore, sono fuori casa. Sto telefonando da una 
cabina.- 
- Ho capito. Comunque ho trovato tutto, sono un mago a 
navigare per le tortuose rotte della Rete. Mi sono 
sintonizzato con l'università e dai pochi dati che avevo, sono 
riusciti a risalire alla tribù. Mi hanno mandato una immagine 
della statua.- Dalla cornetta giunsero rumori di fogli mossi. - 
E' proprio la stessa. Mi sonno fatto mandare una relazione. E' 
davvero interessante, il tuo amico aveva ragione.- 
 Lorenzo iniziò a fremere d'impazienza mal repressa. - 
Quand'è che ci possiamo vedere?- 
- Io sono libero tutto il giorno.- 
 Lorenzo pensò alla spalla, camminare era un 
discorso, ma non avrebbe potuto guidare fino dal professore 
o addirittura prendere il treno. Francesca era meglio lasciarla 
stare. - Non potrebbe venire da me questa sera? Ceniamo 
insieme così potrà spiegarmi tutto con calma, se non se la 
sente di tornare può dormire a casa mia.- 
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- Bene, splendido, arriverò per le otto. Ma non posso 
fermarmi, comunque grazie per l'offerta. - 
 Scese dalla ridicola sedia a rotelle, una vertigine 
cercò di prenderselo, ma lui resistette. Infilò la testa nel 
salottino delle infermiere. 
- Scusate?- Quattro teste in cuffia bianca si voltarono verso 
di lui, anticipando disapprovazione con sguardi stretti ed 
angolati. 
- Signor Risi, lo sa che deve spostarsi sulla sedia a rotelle? 
Almeno per oggi, non vorrà mica che le venga un calo di 
pressione e ci finisca lungo e disteso per terra.- Il tono che 
hanno le infermiere con un paziente reticente, tipo maestra 
con un bambino particolarmente stupido, lo faceva 
innervosire. 
- Io voglio andare via da qui, adesso.- 
- Ma non dica fesserie.- La donna, probabilmente la 
capoinfermiera si alzò, era più bassa di lui di una testa 
compreso il tacco degli zoccoli. - Lei deve ancora riposare.- 
- Potete obbligarmi a stare qui?- 
 La donna esitò un attimo misurandolo con lo 
sguardo.- No, certo che non la obblighiamo, ma sarebbe...- 
- Molto bene, immagino che dovrò firmare qualche foglio, 
giusto?- Non aveva tempo da perdere e intendeva farlo 
capire. 
 La donna scosse la testa. - Benissimo. Aspetti qui.- 
 Lui aspettò sulla soglia mentre lei scompariva dietro 
una porta in fondo al corridoio, le altre tre infermiere lo 
fissavano, uscì sul corridoio e si appoggiò alla parete, non 
era molto saldo sulle gambe, ma non intendeva darlo a 
vedere.  
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 Dopo neanche due minuti vide la porta a vetri in 
fondo al corridoio che si apriva, apparvero l'infermiera nana 
e un dottore che non aveva mai visto. L'uomo si avvicinò e 
sorrise, Lorenzo rimase impassibile. 
- Signor Risi mi dicono che ci vuole lasciare.- 
- Esattamente.- Non intendeva concedere troppo, 
immaginava che adesso avrebbe tirato fuori mille scuse, che 
avrebbe cercato di convincerlo a restare, dispensando 
consigli dall'alto della sua laurea. 
 Invece tirò fuori un foglio da una cartella. 
- Venga.- Entrò nella sala infermiere, prese una penna e mise 
una croce vicino ad una linea tratteggiata in fondo al foglio. - 
Questo dice che lei esce dall'ospedale sotto la sua 
responsabilità, contro il parere del medico curante.- 
 Immediatamente prese la penna e firmò senza farselo 
ripetere due volte.  
- Può farmi chiamare un taxi?- 
- Signor Risi, sono un medico, non un centralinista. 
Arrivederci.- Detto questo uscì, lasciandolo solo con le 
quattro cuffiette bianche. Dal viso della bassetta si 
intravedeva la soddisfazione. Lui preferì non ripetere la 
domanda a lei e andò in camera sua a vestirsi. Era troppo 
felice di uscire da lì, la curiosità batteva un ritmo frenetico. 
L'orologio segnava le quattordici e nove, le ore che lo 
separavano dalle otto gli sembravano troppe, una distanza 
enorme e logorante. 
 Il suo vicino di letto lo osservò per tutto il tempo che 
impiegò a vestirsi. Probabilmente era contento che "il tizio 
fuori di testa", lo aveva sentito chiamarlo così quando era 
venuta una donna a trovarlo, se ne andasse. Gli rivolse un 
cenno distratto di saluto e uscì. L'andatura sulle gambe non 



Piccole Ruote 

193 

era molto sicura e la ferita pulsava di dolore. Quando passò 
davanti alla stanza delle infermiere, cercò di assumere un 
aspetto sicuro, ostentando un'andatura baldanzosa.  
 Il taxi se lo chiamò da sé, giù nell'atrio e fu a casa nel 
giro di un quarto d'ora. Sdraiato sul divano ascoltò il 
messaggio del professore: "Ciao Lorenzo, è incredibile, ho 
già trovato quello che volevi sapere, questo computer è una 
meraviglia. Chiamami appena arrivi."  
 Sorrise, il professore era peggio di un bambino con 
un giocattolo nuovo. Provò a chiamare Francesca, ma gli 
rispose la segreteria, lasciò un messaggio: "mi sono fatto 
dimettere, adesso sono a casa." 
 Le due e trentasette del pomeriggio, tanto tempo da 
passare e niente per occuparlo. Cercò qualcosa da fare fino a 
sera vagò con lo sguardo sulla sua collezione, le fotografie, 
la televisione, ma in testa c’era un’unica priorità che 
relegava tutto il resto a una perdita di tempo. In ogni caso la 
debolezza eliminò ogni problema di attesa. 
 In camera da letto il materasso non c'era più. 
Probabilmente Francesca aveva mandato il materasso a 
lavare o lo aveva buttato. Un moto di affetto lo colse, si 
sentiva un po' in colpa con lei. E' strana l'andatura pulsante 
dell'amore, repulsione e affetto. Lo disorientava, c'erano 
volte che vedeva in lei un muro; altre il solo pensiero di 
Francesca lo commuoveva fin quasi alle lacrime. 
 Prese una coperta e si sdraiò sul divano, la spalla 
faceva male e dovette cercare con cura una posizione per 
dormire, non appena la ebbe trovata la sua mente  staccò 
ogni contatto con la realtà in un istante. Dopo il buio arrivò il 
fischiare del vento nelle orecchie, il freddo metallo fra le 
mani e la paura, un'immensa titanica paura. 
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Capitolo 19 
 
 Nessuno dei due ruppe il silenzio per parecchi minuti. 
 Michele si era seduto su una sedia e fissava la donna, 
teneva il coltello nella sinistra, bene in vista sul tavolo. 
Francesca era di fronte a lui, le gambe accavallate, un 
sacchetto con del ghiaccio sul ginocchio, un'espressione 
arrogante sul viso mostrava quanto poco timore avesse di lui. 
 Rimasero immersi nei loro pensieri, non perché non 
avessero niente da dire, ma forse perché c'era troppo e non 
un punto preciso da cui cominciare. Lui lottava per tenere a 
bada i ricordi che stavano emergendo dal buio, precisi e 
gonfi di particolari. Non era cose raccontate o viste; erano 
situazioni vissute in tutta l'interezza di odori, sapori, colori e 
sensazioni risvegliate a catena. 
 Tutto ciò che aveva fatto Lorenzo in quella cucina, in 
quella casa, negli anni della loro relazione. Rivide le 
esplorazioni, simili a quelle che faceva con lui, simili a 
quella che li aveva portati fino a questo punto. Una punta di 
gelosia lo invase, ma dentro non era ben chiaro se fosse 
geloso di Lorenzo o di Francesca. Questi pensieri furono 
scrollati da problemi più pressanti: doveva portare via la 
ragazza. Stare insieme a lei troppo a lungo era rischioso, 
attraverso lei avrebbero potuto trovarlo, rischiava ogni 
secondo. 
- Va meglio?- 
 La risposta non venne, si era chiusa in un ostile 
silenzio. 
- Facciamo che va meglio, perché adesso ce ne dobbiamo 
andare.- 
- E dove?- 
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- Lo so io, mettiti le scarpe e il cappotto. Muoviti 
lentamente.- 
- Mi devo cambiare.- 
- Benissimo, ma ti avverto che non ti perderò d'occhio.- 
 Andarono in camera da letto. Foto di lei e Lorenzo 
erano appese per tutta la stanza, portarono nuove sensazioni, 
nuovi ricordi Michele quasi affogava in essi. Chiuse gli 
occhi, intorno a lui vide turbinare l'acqua, panico a ondate lo 
fece vacillare. Dovette fare uno sforzo tremendo per 
rimanere presente e lucido. Quando aprì gli occhi si trovò lo 
sguardo della ragazza piantato addosso. 
- Muoviti, non c'è tempo.- 
 Francesca non replicò, da un armadio prese un paio di 
jeans azzurri, un maglione nero a collo alto e una cintura 
nera. Richiuse l'anta e rimase a fissare Michele dallo 
specchio a grandezza naturale. 
- Si può sapere cosa vuole da noi?- 
- Questa è una cosa che riguarda me e Lorenzo.- 
- Appunto, riguarda voi due. Io cosa centro?- 
- Per adesso mi servi, Lorenzo ha un po' le idee confuse. 
Sono passati tanti anni e la memoria degli uomini è labile.- 
Aveva cominciato a slacciarsi la camicetta, la vista del 
reggiseno gonfio della donna provocò una tempesta dentro di 
lui. Si sedette sul letto, girandosi in modo da vedere la sua 
figura con la coda dell'occhio. Immagini di lei nuda che 
faceva l'amore lo colpivano come grandine fredda e dura. 
Poteva ricordare l'odore della pelle di lei, lo sentiva per tutta 
la stanza e questo scatenava desideri che non avrebbe mai 
immaginato di possedere. 
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- Lorenzo ha le idee più confuse di quanto lei pensi. Ho idea 
che la morte dei genitori sia stato un colpo più duro di 
quanto avessi immaginato. A proposito è stato lei?- 
- Vestiti!!-  
 Ripiombarono nel silenzio, quando lei ebbe finito di 
vestirsi Michele si girò. Il desiderio non era calato 
minimamente, la figura di lei era ancora diabolicamente 
attraente nei jeans stretti. Il maglione diluiva e confondeva le 
curve, ma lui sapeva bene cosa c'era sotto. 
- Mi metto le scarpe e sono pronta per la gita.- Infilò un paio 
di scarpe da ginnastica, sciarpa bianca e giubbotto di 
piumino azzurro e bianco. 
- Adesso scendiamo di sotto, come due vecchi amici. Questo 
rimane a portata di mano.- Disse mostrando il coltello. - Se 
dici qualcosa a qualcuno che vada al di là di buongiorno, ti 
faccio dei disegni in faccia che ti ricorderanno tutta la vita 
quanto sei stata idiota quel giorno.- L'espressione arrogante 
che aveva tenuto fino a quel momento ebbe un attimo di 
esitazione, Michele si gustò per un istante il bersaglio 
colpito. - Prendi le chiavi della macchina.- Lei non rispose, 
aprì la porta e lo invitò ad uscire. 
- Dopo di te, tesoro.- 
 Mantenne la mano sinistra in tasca, pronta con il 
manico del coltello nel palmo. L'ascensore scese lentamente, 
producendo un rumore strisciante sulle guide e lasciandogli 
il tempo di analizzare la sua figura allo specchio. La barba 
lunga, il volto pallido e magro denunciavano la stanchezza, 
giorni di privazioni di sonno e di cibo avevano colorato gli 
occhi di una luce spiritata. Fortunatamente la ragazza non 
sapeva fino a che punto fosse sfinito, le ultime energie le 
aveva spese con l'uomo grasso. 
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 Al piano terra c'erano tre persone davanti alla porta. Il 
cuore di lui accelerò i battiti. Strinse ancor di più il coltello, 
ma Francesca non salutò nessuno e proseguì diritta verso il 
portone. Davanti alla portineria, due donne stavano 
discutendo animatamente, anzi, una stava parlando agitando 
le braccia freneticamente, l'altra ascoltava rassegnata, quella 
cascata di chiacchiere. Quando furono vicino, Michele colse 
qualche parola:-...figlio di troia, è andato a sistemare la 
pattumiera e poi è sparito, doveva darmi una mano a pulire. 
Ogni volta che c'è da faticare prende il largo, ma quando 
torna gliela faccio pagare...- 
 Michele stirò le labbra in un sorriso stanco, mentre 
pensava alla faccia che avrebbe fatto, quando qualcuno 
avesse trovato l'uomo sistemato sul pavimento dello 
stanzino. Ci aveva pensato lui a fargliela pagare. 
- Andiamo alla macchina.- La giornata si era messa al brutto, 
nuvoloni sporchi di grigio promettevano pioggia.  
 Fece entrare la ragazza dalla porta del passeggero e 
subito si infilò dietro di lei. Sfilò il coltello dalla tasca e lo 
tenne vicino alla coscia con la lama bene in vista. 
- Comincia a guidare verso nord.- Lei lo guardò con aria 
interrogativa. - Verso nord!! lo sai dov'è il nord, in questa 
cazzo di città?!!- 
 La marcia entrò grattando pesantemente, tradendo il 
nervosismo che Francesca cercava disperatamente di 
nascondere. L'idea di saltare giù a qualche semaforo rosso le 
attraversò la mente, ma il coltello alla sua destra era un 
deterrente sufficientemente valido. Ebbe una fugace visione 
del suo viso solcato da gonfie cicatrici. C'era il rischio che, 
alla sua prossima autoispezione, dovesse fermarsi al collo, 
per non vedere quei cordoni che le attraversavano il volto. 
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 L'uomo era visibilmente provato, lineamenti tirati da 
mancanza di sonno. Che conoscesse Lorenzo non c'erano 
dubbi, sicuramente avevano qualche conto in sospeso. 
 Pensare che Lorenzo avesse un passato, che avesse 
qualcosa da nascondere persino a lei, le procurava una punta 
di gelosia. Qualcosa di talmente oscuro che aveva cercato di 
coprire con tutte quelle stupidaggini. 
- Vado per la città o faccio la tangenziale?- L'uomo la 
guardò, staccando lo sguardo dal cielo. Aveva notato che 
continuava a guardare in alto, come se temesse la pioggia 
che stava per arrivare. 
- Quale è la via più veloce?- 
- A quest'ora sicuramente la tangenziale.- 
- Bene, vai per di là.- 
- Non può dirmi il nome del paese o del posto?- 
- A nord, tu vai a nord e non fare domande.- Ancora, lo 
sguardo dell'uomo era scivolato fuori dal finestrino e si era 
arrampicato su fino al cielo.  
 Francesca si rassegnò a guidare e basta. Il suo swatch 
faceva le due e quaranta, in quel momento Lorenzo le stava 
lasciando un messaggio sulla segreteria, ignaro di dove lei 
fosse e con chi. 
 Guidò per tutta la tangenziale, uscì nei pressi di 
Monza e accostò la macchina, immediatamente la punta del 
coltello si fece sentire contro il suo fianco. 
- Perché ti sei fermata?- 
- Siamo a nord.- Lui guardò tutto attorno alla macchina. 
- Non è questo il posto.- 
 Francesca cominciava a spazientirsi. - Se nemmeno 
tu sai dove stiamo andando, mi spieghi come pretendi che lo 
sappia io?- Aveva deciso che visto che il tizio le stava 



Piccole Ruote 

199 

puntando un coltello alle costole, poteva prendersi la libertà 
di dargli del tu. 
- Vai ancora a nord, fino a quando non ci sono più case.- 
 Spazientita riportò la macchina in strada. - Almeno 
saprai come si chiama.- 
- No. Non lo so. E' tutto recintato, ci sono dei cartelli gialli, è 
un posto dove non si può entrare, ma tu e Lorenzo ci 
andavate spesso.- 
- Il villaggio!- Era stupita, non pensava più a quel posto da 
molto. Non ricordava nemmeno l'ultima volta che c'era stata. 
Era un villaggio abbandonato, diventato zona militare. 
Aveva visto spesso dei reparti farci esercitazione, a volte 
dell'esercito, altre volte carabinieri. Lorenzo l'aveva scoperto 
un giorno, mentre vagabondava e ci aveva portato anche lei. 
I cartelli che diceva Michele, erano i classici cartelli che si 
incontrano in ogni caserma o area militare: "zona militare, 
limite invalicabile". Erano i tipi di cartelli che piacevano a 
Lorenzo. Un cartello come quello, o tipo "vietato entrare" o 
"accesso consentito al personale autorizzato". Erano la molla 
che faceva scattare in lui la voglia di scavalcare, di esplorare 
tutto. Lorenzo provava un'attrazione irresistibile ad entrare in 
posti che non aveva mai visto, dava l'impressione di cercare 
qualcosa che non era mai dov'era già stato, ma sempre e 
comunque in luoghi ancora da vedere. 
 Al villaggio ci andavano da ragazzi, in effetti non 
c'era niente a parte case abbandonate, muri semidiroccati, 
cantine polverose piene di cacche di topi. 
- Ma lei come fa a sapere di quel posto, c'è stato con 
Lorenzo?- La possibilità che Lorenzo avesse portato 
qualcuno lì dentro, oltre a lei,  le diede una nuova fitta di 



Umberto Maggesi 

200 

gelosia. C'era tutta una parte di vita di Lorenzo che lei non 
conosceva e questo la faceva imbestialire. 
- No. Tu ci sai arrivare?- 
- Certo, è qui vicino, ma la strada non è questa. Comunque 
perché ti ci dovrei portare? - Ancora la punta del coltello si 
fece sentire contro il fianco. - Come non detto.- C'era sempre 
la curiosità che la spingeva a vedere come sarebbe andata a 
finire, la speranza che ogni cosa si sarebbe spiegata da sé in 
maniera razionale. 
 Guidò in un docile silenzio, cercando di ritrovare la 
strada in mezzo alle campagne, le ci vollero tre quarti d'ora 
per arrivare al sentiero che portava al recinto. 
- Lascia la macchina là.- L'uomo aveva indicato il posto 
dove Lorenzo lasciava la moto tutte le volte che venivano lì. 
Una piccola radura era nascosta dai rami bassi di un albero e 
da numerosi cespugli. Quando entrò con la macchina, ne 
schiacciò alcuni, ma poi si risollevarono insieme, in modo da 
fare un perfetto lavoro di mimetismo. 
- Andiamo.- Si incamminarono, lei davanti e lui dietro. 
Arrivati al recinto rimasero in ascolto, ma niente si muoveva, 
i muri bianchi zeppi di crepe e buchi e tagli sembravano 
cadaveri mal ricomposti. 
- Sali in cima, ma non attraversare la rete fino a quando non 
sono salito anch'io.- La guardò con occhi gelidi. - Non 
costringermi a venirti dietro.- 
 Così fece, si arrampicò agilmente, mentre l'uomo 
stava a terra pronto ad afferrarle una caviglia. Quando lei fu 
in cima, anche lui si arrampicò, con una incredibile velocità, 
nonostante il braccio inutilizzabile. Francesca mise una 
gamba dall'altra parte e così fece Michele. Lei saltò e lui le 
fu subito dietro. 
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- Molto bene, sei stata brava. Adesso cerchiamo un posto 
tranquillo.- Gettò uno sguardo preoccupato al cielo. 
- Ha paura di bagnarsi?- 
- La pioggia non è la cosa più terribile che può scendere dal 
cielo.- Disse con un tono sinistro che strisciò fino alle 
orecchie di Francesca. 
 Era vero, ci sono i fulmini o la grandine, pensò la 
ragazza. 
 Ma, chissà perché un brivido le camminò sulla 
schiena, gelido e spettrale come la carezza di un morto. 
 Fu contenta quando entrarono in una delle poche case 
ancora in condizioni decenti. 
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Capitolo 20 
 
Lorenzo riemerse dal sonno, con la sensazione di essere 
scampato ad acque nere e melmose. 
 Le cifre verdi sul videoregistratore segnavano le 
diciotto e quaranta. Rimase ancora qualche minuto a cullarsi 
nel tepore del divano, la spalla lo aveva lasciato stare, si 
sentiva decisamente bene. Sarebbe sicuramente stato un po' 
meno bene se avesse saputo che Francesca in quel preciso 
momento era in fondo a una cantina buia, sola e infreddolita. 
 Togliersi la coperta di dosso fu una sofferenza, il 
calore si dissolse lasciando il suo corpo freddo. Si rifugiò in 
una doccia calda. I tentativi di non bagnare la medicazione 
alla spalla furono vani, ma l'acqua bollente gli restituì anni di 
vita.  
 Sentiva che le cose si stavano risolvendo non sapeva 
perché, ma avvertiva la sensazione che il tempo delle 
indecisioni fosse finito. Si sentiva come braccato. Come se 
qualcosa di più grande di lui stesse per piombargli addosso, 
l'immagine che più lo avvicinava a questo concetto era 
quella di enormi ingranaggi che giravano, ma adesso non era 
più la polizia, era qualcosa di molto più terribile e meno 
comprensibile. Era una sensazione derivata dai suoi sogni, 
qualcosa d'indefinibile e poco chiaro che avanzava verso di 
lui. 
 Farsi la barba con la mano sinistra richiese più di 
venti minuti e costò qualche taglietto. Si infilò una camicia 
azzurra e un paio di pantaloni marrone chiaro, rimase a 
fissare lo specchio per decidere se l'abbinamento dei colori 
andasse bene. Solitamente era Francesca che lo indirizzava 
su cosa mettere, speso gli preparava le cose da indossare già 
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pronte su una gruccia, spesso erano abbinamenti che lui non 
approvava. Andò in soggiorno a piedi nudi e compose il 
numero di lei, la segreteria scattò dopo tre squilli. Lorenzo 
ebbe il fugace pensiero che fosse in casa e non volesse 
rispondere. 
- Ciao, il professor Neato verrà qui alle otto. Ha trovato 
qualcosa, se vuoi venire ad ascoltarlo anche tu mi farebbe 
piacere.- 
 Detestava parlare alle segreterie telefoniche, ti 
davano una sola possibilità, non potevi cancellare e ripetere, 
ogni incertezza sarebbe rimasta impressa sul nastro, una 
parola sbagliata sarebbe stata ascoltata infinite volte.  
 Finì di vestirsi che erano le sette e venti. Aveva la 
deprecabile abitudine di cambiarsi prima di iniziare a 
cucinare, osservò la camicia azzurra che, entro breve, 
sarebbe stata inevitabilmente cosparsa di macchioline di 
unto. 
 Preparare da mangiare lo avrebbe aiutato ad 
attraversare quella mezz'ora che lo separava dalla verità. 
Pregò che il professore fosse puntuale, perché non avrebbe 
resistito tanto a lungo. 
 Quando il sugo fu pronto, l'acqua della pasta aveva 
già cominciato a bollire da un pezzo e la tavola era 
apparecchiata, cominciò a gettare occhiate ansiose 
all'orologio. Le otto e sette. Il citofono rimaneva muto, aveva 
già controllato due volte la posizione della cornetta, caso mai 
in un impeto di rivolta si fosse spostata dalla sede di propria 
iniziativa. 
 La sensazione che qualcosa di immenso stesse per 
colpirlo tornò prepotente, sentiva di aver fatto qualcosa di 
sbagliato. La punizione sarebbe arrivata. Inspiegabilmente la 
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paura dentro di lui aumentò di secondo in secondo, al punto 
che il suono del citofono lo fece sobbalzare strappandogli un 
grido. 
 Il professore teneva la statua in una mano e nell'altra 
una cartelletta. Gli occhi di Lorenzo si invischiarono 
avidamente sui due oggetti. 
- Spero che mi farai mettere qualcosa in bocca, prima di 
assalirmi di domande.- 
- Certo, ho già buttato la pasta. Ma non potrei avere un 
anticipo?- 
 L'uomo sorrise, fortunatamente per Lorenzo aveva 
quella punta di autocompiacimento, tipica delle persone 
particolarmente intelligenti, che lo portava a parlare molto 
volentieri delle sue scoperte. 
- Effettivamente viene dal sud America, da una tribù che 
adesso è totalmente scomparsa. I loro territori ci sono ancora 
e sono considerati tabù per tutti.- Il cuore di Lorenzo 
accelerò i battiti. - Non abbiamo la minima idea del motivo 
della sparizione, comunque è avvenuta molto prima 
dell'arrivo di Colombo. Gli altri indigeni dicono che sono 
stati distrutti dalla loro stessa magia... Ehm... non è meglio 
mescolarla?-  Lorenzo si girò verso la pentola che bolliva sul 
fuoco, gli spaghetti stavano condensandosi in un enorme 
grumo biancastro. Si affrettò a girarli. 
- Come sarebbe, sono stati distrutti dalla loro stessa magia?- 
- Non lo sappiamo. C'è uno spagnolo, uno storico.- Il 
professore aprì la cartelletta e sfogliò alcuni fogli. - Ah! 
Ecco, Julio de Acosta. Ha fatto ricerche, ma non è riuscito a 
cavare niente. Sembra che questa tribù fosse dedita alla 
religione, quando qualcuno della zona aveva bisogno di uno 
stregone andava da loro con delle offerte. E' un 
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comportamento molto strano, nella mia esperienza non è mai 
successa una cosa simile. Nelle tribù primitive, il ruolo di 
stregone o guaritore era investito da qualcuno della tribù 
stessa, che generalmente diventava re o consigliere del re. 
Erano cariche che si ereditavano, o venivano conquistate, 
uccidendo il precedente stregone.- 
 Lorenzo scolò la pasta, cavandosela egregiamente 
nonostante il braccio al collo, e si affrettò a servirla in tavola. 
Dovette aspettare che il professore vi mettesse il formaggio e 
mescolasse il tutto con cura. Fu una operazione lenta, 
Lorenzo spingeva gli attimi in avanti, spronato da una 
sensazione d'imminente catastrofe che non sapeva spiegare, 
ma pulsava peggio della ferita alla spalla. Poi l'uomo anziano 
si mise in bocca una forchettata incredibilmente grossa e la 
masticò con calma sorridendo. 
- Molto buona. Il tempo non ha intaccato le tue doti 
culinarie. Ma tu non mangi?- Lorenzo si accorse che non 
aveva minimamente toccato il suo piatto, il sugo sembrava 
un'isoletta in un mare di spaghetti che andavano, via via, 
appiccicandosi.  
- Mi dispiace, è che voglio capire cosa sta succedendo.- 
- Devi stare calmo, facciamo un passo alla volta.- 
Mangiarono per un po' in silenzio. Il vino bianco che 
Lorenzo aveva messo in tavola lo aiutò a distendersi. 
- Stavo dicendo, che questa tribù fungeva da casta clericale, 
se vogliamo metterla in questo modo. Le leggende narrate 
intorno a loro dicono che erano in grado di far tornare i 
morti, spesso erano interpellati per questo. Allora 
costruivano un'immagine del loro dio, proprio come la tua. 
La investivano di potere con riti particolari e la davano a 
colui che ne aveva fatto richiesta. Non poteva essere 
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regalata, doveva essere venduta o barattata. Chi aveva 
ricevuto la statua doveva portarla a casa e attendere. L'anima 
del defunto sarebbe tornata sulla terra, per un certo periodo 
doveva vagare da sola per la foresta, senza vedere nessuno, 
se incontrava qualcuno doveva scappare, altrimenti 
attraverso gli occhi dei vivi gli spiriti avrebbero potuto 
vederla e tornare a prenderla. Passato il periodo di tabù, 
poteva tornare al villaggio e ricongiungersi con i suoi cari. 
Naturalmente si doveva immolare una persona per 
ringraziare il dio.- 
- Perché naturalmente?-  
- Perché è nella mentalità primitiva. Se tolgo qualcosa da una 
parte devo poi rimetterla a posto, magari non la stessa cosa, 
ma comunque qualcosa di molto simile.- Lorenzo fissò 
l'anziano, probabilmente con un'espressione stupida sulla 
faccia. - Mi spiego meglio: Un uomo vuole riportare il 
fratello morto in vita. Va dagli stregoni, paga un tributo e si 
vede confezionare la sua bella statuina. La porta a casa. A 
questo punto, mettiti nei panni dell'uomo: gli dei hanno preso 
il suo parente e adesso lui se l'è ripreso, è naturale che da 
qualche parte c'è come un buco, la garanzia di vita per il 
fratello è che un'altra persona muoia per lui. E non basta 
ucciderla, bisogna farlo secondo un certo rituale predisposto, 
magari mascherando la vittima, in modo che gli spiriti non si 
accorgano dello scambio.- 
 L'anziano inforcò gli ultimi spaghetti, Lorenzo si 
accorse che il suo piatto era praticamente integro. 
- Almeno è in questi termini che la leggenda è giunta fino a 
noi.- 
- Non si sa come mai si sono estinti?- 
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- No. Di questo se n'è fatto tabù. Gli indigeni non ne parlano, 
non pronunciano nemmeno il nome di questa gente. Se è 
esistita.- 
- Come sarebbe, se è esistita? Stiamo parlando da mezz'ora 
di loro.- 
 Il professore tossicchiò, spostò il piatto vuoto e 
appoggiò i gomiti sul tavolo. - Cerchiamo di capirci: noi 
stiamo parlando di miti. Tu mi hai chiesto di verificare 
quello che ti ha raccontato quel vecchio e l'ho fatto. Ma non 
sappiamo da cosa abbia avuto origine questa storia. Magari il 
territorio che ora è tabù era terreno di caccia di qualcuno e 
questo qualcuno si è inventato tutta la storia per garantirsi la 
selvaggina. Oppure era il terreno di passaggio delle tribù 
guerriere e per difendersi gli indigeni hanno costruito la 
leggenda. La storia è piena di esempi di questo tipo, in alcuni 
casi certi miti sono creati per giustificare particolari riti e 
cerimonie di cui si è perso il significato.- 
- Ma la statua, quella è originale.- 
- La statua la può aver fatta chiunque. Lorenzo, cerchiamo di 
rimanere coi piedi per terra. Ammesso che questa storia sia 
vera, mi stai dicendo che credi che il tuo amico sia tornato in 
vita? Il tuo amico che, per giunta, non è nemmeno mai 
esistito?- 
 Lorenzo rimase in silenzio, a fissare i disegni della 
tovaglia. Quello era il punto dolente di tutta la faccenda. 
Ondate di rabbia gli strizzavano acidità dallo stomaco, 
cominciava ad essere stufo di persone che non gli credevano. 
- Mi direbbe che sono pazzo se dicessi che ci credo?- 
- Ti direi che sei disperato, che la tua mente cerca una 
spiegazione a qualcosa che magari non ce l'ha. Magari 
quell'uomo vuole vendicarsi.- 
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 Lorenzo sapeva che non era così, la verità ce l'aveva 
dentro, chiara e limpida come una giornata di sole. Ma non 
poteva pretendere di convincere anche l'uomo seduto davanti 
a lui, non poteva pretendere di convincere nessuno. Era 
tornato al punto di tanti anni prima, quando un bambino 
piccolo cercava di convincere i suoi genitori che l'amico 
immaginario con cui giocava esisteva veramente. 
   L'unica nota stonata, era che Michele non era mai esistito. 
Non era un fratello morto, un parente rimpianto. Non poteva 
essere rimpianto, perché non c'era mai stato. La sua mente 
cominciò a girare sempre più velocemente su questo 
concetto. 
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Capitolo 21 
 
 La casa che aveva scelto Michele era un po' più 
integra della media generale, ma numerose crepe nei muri, 
grosse anche come un dito, si allargavano affiancandosi 
come nere autostrade. Alcune di esse confluivano in un'unica 
arteria un po' più grande. Altre si separavano assottigliandosi 
come capillari che andavano a portare il loro carico di 
deterioramento in ogni interstizio. Il tetto mostrava pezzi di 
cielo dai numerosi buchi, frutto della battaglia fra la forza di 
gravità e il soffitto ormai indebolito dagli anni. Nei muri 
comparivano fori dei proiettili, simili a tanti occhi. 
 Francesca si sentiva osservata. 
- Stiamo attenti a non parlare a voce troppo alta, potrebbe 
crollare tutto.- Disse per spezzare l'opprimente atmosfera che 
le formicolava addosso alla pelle. L'odore di muffa era al 
limite della sopportazione. L'uomo le indicò un'apertura nel 
pavimento. 
- Scendi lì.- Docilmente Francesca ubbidì. Dall'apertura 
partiva una scala di legno, che sprofondava nel buio. Sotto i 
suoi piedi sentiva il legno umido e molle, che sopportava a 
stento il suo peso. L'odore di muffa era sempre più intenso 
ogni piolo verso il basso, il suo stomaco sussultava 
indignato. Quando mise i piedi sullo scricchiolante cemento 
del pavimento, una forte nausea le premeva contro la gola. 
- E' uno schifo qui sotto.- La cantina era debolmente 
rischiarata dalla luce grigiastra che arrivava dal soffitto. 
C'era una zona illuminata, appena oltre la luce vedeva degli 
oggetti che non riusciva a identificare, sembravano cumuli di 
stracci o macerie, in ogni caso, qualunque cosa fossero non 
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aveva la minima intenzione di andare a metterci le mani per 
scoprirlo. 
- Ma dobbiamo stare per forza qui?- Pensava che Michele 
fosse sceso con lei, ma quando si girò non vide nessuno. 
Alzò la testa e notò un fugace movimento: la scala a pioli 
che scompariva nella stanza sopra. 
- Non vorrà lasciarmi qui?- La testa di Michele spuntò da 
oltre il bordo. 
- Mi dispiace, ma devo andare un po' in giro. Innanzitutto per 
procurarci da mangiare, hai fame?- 
- In questo momento non proprio. Ma non si preoccupi, male 
che vada posso catturare qualche topo e mangiarlo crudo.- 
L'uomo sopra di lei non disse altro. Francesca sentì dei 
rumori di qualcosa di pesante che veniva spostato, la luce 
sopra di lei diminuì, una massa nera stava coprendo la 
botola, ne chiuse metà, poi si spostò ancora un poco fino a 
tre quarti dell'apertura. Le aveva lasciato venti centimetri 
liberi, un'apertura sufficiente per strisciare fuori, sempre che 
fosse riuscita ad arrivare al soffitto? Si guardò intorno, la 
luce era drasticamente diminuita. Adesso non vedeva 
nient'altro che un piccolo pezzo di pavimento. Di cercare a 
tastoni qualcosa su cui salire, non se ne parlava neanche. Si 
acquattò sedendosi sui talloni, con le braccia incrociate al 
petto. Ma dopo pochi minuti, il freddo l'aveva 
completamente abbracciata, infilandosi sotto i vestiti. Si alzò 
e prese a camminare avanti e indietro, attenta a rimanere 
nello stretto spazio di luce, che andava via via 
affievolendosi. 
 Quando sentì i passi di Michele sopra la testa, rimase 
sorpresa dall'incredibile senso di sollievo che provò. Il buio 
completo l'aveva raggiunta da molto tempo, anche se parlare 



Piccole Ruote 

211 

di tempo in quel buco nero e puzzolente era una cosa 
assurda. Non aveva la minima idea di quanto ne fosse 
passato, gli istanti si accumulavano in mucchi disordinati, 
impossibile provare ad ordinarli. Camminava su e giù per 
scaldarsi e poi si fermava a riposare, ma il freddo la 
prendeva velocemente, allora di nuovo a camminare, saltare, 
muoversi in qualunque maniera pur di far circolare 
nuovamente il sangue e poi ancora ferma, il sudore non 
faceva in tempo ad asciugarsi, che già il freddo tornava. 
Aveva ripetuto questa danza infinite volte, fino a sfinirsi, ma 
non si era fermata, soprattutto perché quando lo faceva, 
intorno a lei udiva qualcosa frusciare nel buio, zampettare 
sul pavimento. 
 Sentì spostare il pesante coperchio, la luce di una pila 
elettrica rischiarava la stanza di sopra, vide la scala scendere 
lentamente. 
- Vieni su.- Cominciò a salire, la pila puntata in faccia 
illuminava finalmente la cantina, ma Francesca evitò di 
guardare con cosa aveva convissuto in quelle ore. 
- Se l'è presa comoda.- Cercò di sembrare indifferente, in 
realtà il sollievo di avere compagnia era grandissimo, come 
il desiderio di addentare qualunque cosa ci fosse nel 
sacchetto di plastica che teneva in mano l'uomo. Mentre era 
nella cantina, il naso si era abituato all'odore ammuffito, 
l'iniziale nausea si era assopita a poco a poco, trasformandosi 
in appetito e poi fame. 
 Mangiarono panini freddi con coca cola, a Francesca 
sembrarono i panini più gustosi che avesse mai assaggiato, 
ne mangiò tre. Quando ebbe finito l'ultimo vide che Michele 
era a metà del primo, se lo rigirava nelle mani, staccandone 
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un pezzo ogni tanto. Gettava occhiate nervose fuori dalla 
porta e dalle finestre.  
- Pensa che la polizia arrivi a cercarci qui?- 
- No.-  
- E allora perché è così nervoso, si rilassi. Dovrei essere io 
quella nervosa.- 
- Perché non lo sei?- Le chiese improvviso, e per un secondo 
sembrò preoccupato. 
- Lei vuole Lorenzo. Fino a quando lui non sarà qui, la mia 
vita è garantita. Se volesse uccidermi, perché mi avrebbe 
portato da mangiare?- 
 L'uomo sorrise, un sorriso stanco, un po' tirato, ma 
bello. Di una bellezza innocente, quasi infantile. Francesca si 
trovò a chiedersi se un uomo con quel sorriso, fosse capace 
di commettere gli omicidi di cui era accusato. Ma poi le 
venne in mente il coltello puntato al suo fianco. 
- E' una teoria che sta in piedi.- Fissò il mozzicone di pane 
fra le mani. 
- Ma perché lo odia tanto? Cosa le ha fatto Lorenzo?- 
- Io non odio Lorenzo. E' l'unico amico che ho. Ma lui mi ha 
dimenticato, avrebbe dovuto aiutarmi. Dovrò fare tutto ciò 
che è necessario da me.- Di nuovo fissò oltre la cornice di 
cemento, dove una volta c'era stata la porta. - Non c'è più 
molto tempo, potrei essere trovato da un momento all'altro.- 
- Non penso che la polizia arrivi fin qui, Lorenzo non si 
ricorderà neanche di questo posto.- 
- La polizia è l'ultimo dei miei problemi, in quanto a Lorenzo 
ci penseremo noi a fargli ricordare.- Si alzò. - Adesso 
dovresti tornare di sotto.- 
 Francesca sbuffò, ma ubbidì immediatamente. 
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 Come l'uomo ebbe sistemato il coperchio, uscì dalla 
casa. Lei pensava che avrebbe dormito di sopra, invece uscì 
e lei non sentì se tornò o meno. Si buttò sopra le coperte che 
lui aveva procurato. Ne usò due per arrotolarsi dentro e, 
contro ogni aspettativa, si addormentò senza particolari 
problemi. 
 Michele uscì nel gelo della notte, ormai il freddo era 
un compagno abituale e il buio un amico che lo proteggeva. 
Guardò le nuvole nere che occupavano tutto il cielo, un 
brivido lo percorse velocemente su per la schiena. 
 Camminò per le vie di quel paese morto, poi scavalcò 
nuovamente la rete e s'aggirò solitario per i campi. Una 
nebbia biancastra aleggiava tutt'intorno. Doveva cercare un 
riparo per dormire. Una fitta di paura gli chiuse lo stomaco, 
sentì il vento fischiare nelle orecchie e il rumore ticchettante 
dei raggi della bicicletta. Avrebbe fatto di tutto, pur di 
evitare che i sogni lo assalissero, ma doveva essere bene in 
forze il giorno dopo. Sarebbe andato a comprare qualche 
cosa da mangiare coi soldi che gli erano rimasti. Non era 
contento del modo in cui se li era procurati, adesso che 
dentro di lui tutto stava prendendo il suo posto capiva ciò 
che era bene e ciò che era male. Ma soprattutto capiva ciò 
che era necessario, per quanto crudele fosse. 
 Camminò per quasi un'ora prima di trovare una 
costruzione. Era una casetta in pietra, anzi, quando ebbe 
sfondato la porta, vide che era un deposito per attrezzi 
agricoli. C'erano rastrelli, pale, falci grandi e piccole, coltelli 
e altri arnesi che non sapeva individuare. Si buttò per terra, 
usando un gomitolo di corde come cuscino, cercò di 
chiudersi nel cappotto come poté e rimase in attesa del 
sonno. Mentre aspettava, si rese conto che poteva vedere il 
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vapore uscirgli dalla bocca, che gli oggetti nella stanza erano 
ben visibili. C'era più luce fuori. Temette che un contadino 
fosse arrivato nel cuore della notte e stesse per entrare. Si 
scostò un poco e vide, fuori dalla finestra, che le nuvole 
erano quasi scomparse e si era alzata la luna. Bianca e 
luminosa, piena della luce che prendeva dal sole, ma non per 
questo meno bella. Misteriosa pietra preziosa incastonata in 
quel manto nero popolato da altre migliaia di gemme, di cui 
lei era l'unica regina. Appesa nel cielo nero e terribile 
sembrava una promessa. 
 Dimenticò il freddo e la stanchezza, non si rese 
nemmeno conto delle lacrime che scendevano sul volto. 
Rimase a fissare meravigliato quella bellezza argentea, 
sorridendo e pregando di addormentarsi il più tardi possibile.  
 Pensò alla vita, a quanto fosse meravigliosa. 
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Capitolo 22 
 
 Il professor Neato finì rumorosamente la sua tazza di 
caffè.  
 Lorenzo continuava a rileggere i fogli che erano stati 
nella cartelletta. Cercava un senso a tutto partendo da quei 
dati, qualcosa che giustificasse ciò che sapeva bene dentro di 
sé. 
- Comunque qui parla chiaro.- Gli occhi cercavano conferme 
nel viso dell'anziano professore, ma ne fu deluso. 
- Lorenzo, è quello che ci hanno riportato gli indigeni. Storie 
che si tramandano oralmente da decenni.- La voce non era 
petulante, piuttosto ferma comunque, lui intuiva che il 
professor Neato non gli avrebbe dato corda molto 
facilmente. 
- Ma c'è scritto che si rifiutavano di entrare nel territorio 
proibito, che scappavano terrorizzati se qualcuno provava a 
costringerli.- 
- Superstizioni, condizionamenti. Sono cresciuti con la 
convinzione che sarebbero morti se fossero entrati lì.- 
- Dicono che la fine è arrivata dal cielo. Cosa potrebbe voler 
dire?- 
- Chi può dirlo? Magari piogge torrenziali, fulmini o siccità. 
Spesso gli indigeni vedono in queste cose l'ira degli dei.- 
 Lorenzo riportò gli occhi ai fogli. Si fece silenzio, 
interrotto soltanto dallo scricchiolare della carta. 
- Lorenzo, ascoltami un istante.- Il professore aveva un tono 
paterno, calmo e rassicurante. Un vecchio amico con qualche 
anno di esperienza in più sulle spalle. - Non devi cercare 
verità lì dentro. Quelli sono miti di popolazioni primitive. Ce 
ne sono alcune che rinchiudono le donne alla prima 
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mestruazione, perché pensano che portino sfortuna. Le 
mettono in capanne costruite appositamente per loro. Escono 
solo di notte e mangiano con posate e ciotole che nessun 
altro osa toccare. Camminano per sentieri tracciati 
appositamente intorno al villaggio,  perché ritengono che 
porterebbero sfortuna ai cacciatori se camminassero sulle 
loro stesse strade. Questo è solo uno dei tantissimi tabù che 
osservano queste popolazioni. Ce ne sono di assurdi. Perché 
proprio questo deve essere vero? Se c'è qualcosa da scoprire, 
lo scoprirà la polizia. Stai con Francesca. Lei ti starà vicino.- 
Lorenzo stava cedendo allo sconforto, nessuno che gli desse 
ragione, nessuno che metteva sul piatto della bilancia anche 
la sua opinione. 
Congedò il professore in maniera piuttosto sbrigativa, con un 
vago senso di delusione e fastidio che proprio non riuscì a 
nascondere. L'anziano non si lasciò sfuggire l'occasione di 
un'altra paternale, proprio sullo stipite della porta, un piede 
qua e uno là, il corpo diviso fra l'esigenza di andarsene e la 
voglia di restare con Lorenzo, assicurarsi che non facesse 
pazzie. Raccomandò di stare con gli amici, di parlare a 
Francesca, di uscire dal giro vizioso in cui si stava 
cacciando. Lorenzo non cercò di resistere a quei venti 
contrari, ascoltava rimanendo ostinatamente aggrappato alle 
sue idee. Rassicurò che avrebbe chiamato Francesca e lo 
congedò con uno dei suoi migliori sorrisi stampato sulla 
faccia. 
Di nuovo solo rimase a fissare il vuoto, interrotto dalle pareti 
di casa sua. Si sentiva come se avesse puntato le sue ultime 
lire sul cavallo sbagliato. Un periodo di solitudine, aveva 
detto il professore, coincideva con qualcosa che gli aveva 
detto Michele, non ricordava esattamente le parole, ma era 
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qualcosa di simile. Buttò la testa indietro fissando il soffitto. 
Se si rilassava poteva avvertire una presenza, qualcuno che 
da qualche punto del deserto gli sorrideva e lo aspettava. 
Troppo chiaro per essere un'invenzione. 
"Certo i pazzi non sanno di esserlo." Non replicò 
all'Interlocutore. Non lo degnò della minima considerazione, 
stava inseguendo una vaga idea che prendeva forma dalla 
chiacchierata col professore.  
 Qualcosa da ultima speranza. 
 Una cura che avrebbe anche potuto ucciderlo. 
Si alzò dal comodo divano e prese la statua, gettandola nel 
lavandino. Il suo ragionamento non era molto lontano dalla 
superstizione primitiva degli indigeni, ma era nel loro 
campo, stava giocando con le loro regole. 
 Se l'idea avesse funzionato sarebbe stato libero. 
 Cercò di non pensare agli effetti collaterali che quella 
"cura", avrebbe potuto avere.  
 Prese la bottiglia di alcol buttandolo sulla statua. 
Adesso poteva capire cosa provasse una persona disperata. 
Magari un malato terminale, che si fa iniettare qualunque 
cosa, purché contenga un barlume di speranza. La ragione 
umana è ben poca cosa davanti alla disperazione. Prese la 
scatola dei fiammiferi e ne estrasse uno, la fugace visione di 
se stesso che correva per la casa con il corpo in fiamme, lo 
trattenne. Era solo, se fosse successo qualcosa nessuno 
avrebbe chiamato un'ambulanza. Ridicolo, si ripeteva per 
darsi coraggio, ma la mano esitava. Tutto il corpo esitava 
sospeso su quella decisione, accendere o lasciare perdere. 
 Accese il fiammifero, più che altro per interrompere 
la tensione che tirava la sua ragione in direzioni opposte, 
rischiando di strapparla. Espirò tutta l'aria che aveva nei 
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polmoni, lo avvicinò alla statua che prese immediatamente 
fuoco.  
 La mano destra stava stritolando il pacchetto di 
fiammiferi, tanto che la ferita diede una fitta di avvertimento. 
Lasciò un poco la presa. La tensione lo fece sorridere, senza 
nemmeno rendersene conto.  
 Non stava bruciando. 
 Rimase a fissarla fino a quando il fuoco non la divorò 
tutta, c'era ancora una vaga sagoma, troppo riconoscibile. 
Prese un pestacarne e frantumò il tizzone fino a quando poté, 
poi cosparse il tutto col liquido rosa e accese nuovamente, le 
fiamme divorarono ancora per qualche minuto, poi ci fu solo 
cenere e carbone. Prese il foglio di un giornale e vi mise 
dentro i resti. Uscì senza nemmeno mettersi una giacca. 
Sparse le ceneri un po' nel cassone dell'immondizia, un po' 
nella grata di un tombino, il resto sul marciapiede. Il giornale 
finì in un cestino. 
 Fece ogni operazione con una serietà che chiunque 
avrebbe giudicato preoccupante. Invece Lorenzo si sentiva 
meglio, come avesse portato a termine un compito gravoso 
con diligenza e impegno. 
"Perché non ti metti a danzare come uno stregone?" 
Naturalmente l'Interlocutore lo considerava ridicolo. Era 
incredibile come qualcosa creato dalla sua mente fosse così 
in contraddizione con lui. 
- Se avessi qualche speranza di risolvere la situazione, farei 
anche questo.-  
"Per risolvere la situazione puoi solo collaborare con la 
polizia." Ancora una volta l'Interlocutore razionalizzava 
tutto. Ogni volta che a Lorenzo sembrava di aver trovato il 
capo di tutto quel groviglio, ecco che lui lo portava fuori. 
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- Sembra che tu non voglia trovare la soluzione.- Lo provocò 
Lorenzo. 
"Non dire stupidaggini. La soluzione non sta dove la cerchi 
tu." 
- Perché ne se così sicuro? Dammi qualche buona ragione, 
che non siano le cose che ho già sentito.- Dentro la mente 
sentì il vuoto. Era di nuovo solo. 
 Andò a dormire quasi subito, non provò nemmeno a 
telefonare a Francesca. Decise che l'indomani avrebbero 
chiarito un po' di cose. Ci mise molto a prendere sonno, non 
per il divano scomodo, ma per il turbinare dei pensieri che 
gli occupavano la mente. Cercava di rilassarsi per inseguire 
il sonno, ma la mente rimuginava tutto ciò che era accaduto, 
pensava cosa potesse essere successo. Faceva domande che 
rimanevano puntualmente senza risposta, come arti tronchi le 
vedeva pendere nel buio della stanza. Si appisolò 
faticosamente e sognò di essere al mare con i suoi genitori, 
sulla breve spiaggia della costa ligure. Mentre faceva il suo 
gioco preferito: far passare la luce del sole tra le ciglia, in 
modo che formasse i colori dell'arcobaleno. Suo padre gli 
aveva spiegato che erano i colori che formavano la luce 
bianca che, come nell'arcobaleno, si scindevano tra loro. Per 
spiegarglielo, aveva ritagliato un disco di cartone e ci aveva 
incollato dei cartoncini colorati, come fette di una torta. Poi 
lo aveva fatto girare velocemente e tutto si era fuso in un 
biancastro un po' sporco. Ma Lorenzo era rimasto 
esterrefatto, sognò tutto questo e sorrise, se avesse potuto 
vedersi da fuori avrebbe visto un volto sereno, il volto sereno 
di un bambino che non è ancora gravato dai problemi della 
vita, un bambino che ha due genitori che gli vogliono bene e 
che da grande, ne è certo, farà l'esploratore. Poi il sogno si 
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trasferì di nuovo sulla spiaggia, anzi stava camminando sugli 
scogli, ne sentiva il fastidioso e tagliente contatto sotto i 
piedi. Cercava qualcosa, il cuore batteva forte, comunicava 
un senso di disagio. Il sole dava un calore fastidioso, toglieva 
fiato alla gola, aria rovente gli bruciava i polmoni, mentre 
guardava nell'acqua e il senso di disagio aumentava, 
diventava paura e poi terrore, panico. Tutte queste sensazioni 
gli violentavano il petto, correva avanti e indietro, adesso il 
dolore ai piedi era irrilevante, cercava di distinguere 
qualcosa fra la schiuma bianca che s'infrangeva sugli scogli. 
Ad un tratto non era più sugli scogli, era in acqua. 
 Sotto l'acqua, e la sensazione al petto che aveva 
sentito prima non era dovuta alla paura o al caldo, ma 
all'impossibilità di respirare. Cercava di nuotare verso la 
luce, ma una gamba era incastrata e non riusciva a 
sbloccarla, tirava e tirava, ma riusciva solo a ferirsi contro lo 
scoglio, il panico gli ricordava la bicicletta e il lungo nastro 
di cemento e la palla di piombo caldo nello stomaco. La 
paura impediva di pensare, accecando il cervello con panico 
bianco. 
Si svegliò di soprassalto rischiando di cadere dal divano.  
Aveva l'impressione di urlare, ma faceva ancora parte del 
sogno, la spalla destra pulsava di dolore protestando per i 
movimenti che aveva fatto. 
In quel momento sentì che non aveva ancora risolto niente. 
L'immensa macchina che lo aveva avvolto nei suoi 
ingranaggi funzionava meglio di prima. 
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Capitolo 23 
 
 Il suono del telefono arrivò da grande distanza 
interrompendo il sonno ottuso che lo aveva preso alle prime 
luci dell'alba. Il risveglio fu accompagnato da un dolore alla 
schiena e il lieve costante pulsare della spalla. Aveva vaghi 
ricordi di un sonno agitato. L'orologio del videoregistratore 
faceva le otto e quaranta, fuori dalla finestra un'altra giornata 
grigia. 
- Pronto?- 
- Ciao Lorenzo. Come va la spalla? Ho saputo che hai avuto 
dei fastidi.- 
- Si può sapere cosa vuoi da me?- La voce tradiva ansia, il 
cuore batteva di un'emozione strana, dolce e seducente. Era 
felice di sentirlo? 
- Voglio aiutarti. In realtà dovrei essere arrabbiato con te, ma 
capisco che il mondo ti ha corrotto e hai dimenticato, il 
vantaggio di trovarsi dall'altra parte è che non si cambia. Ti 
senti molto solo vero?- Lorenzo non rispose. - Lo so che ti 
senti solo e sperduto. Io sono lì con te, siamo legati come 
mai due uomini lo sono stati. Ma questo già lo sai.- 
- Già, lo siamo sempre stati.- 
- Hai ragione, anche da piccoli. Da molto piccoli, prima di 
quanto tu riesca a ricordare.- 
- Cosa vuoi dire?- 
- Lo sai quale è la cosa che differenzia di più i bambini dagli 
adulti?- Lorenzo rimase in ascolto, sentì il respiro dell'altro 
nella cornetta. - La curiosità. E tu hai smesso di essere 
curioso, devi cercare. In questo non posso aiutarti, lo devi 
fare da solo.- 
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- Cercare? Cosa devo cercare?- Lorenzo sentì la disperazione 
montare dentro, aveva bisogno di risposte chiare e Michele 
faceva indovinelli. 
- Devi cercare me. Tu hai i mezzi, usali.- 
- Ma non so di cosa stai parlando.- 
- I dubbi che ti assillano, risolvili. Questa sera alle nove ti 
chiamerò di nuovo, ci vedremo questa notte.- 
- Ho bruciato la statuina. Adesso è solo cenere.- Sentì un 
attimo di esitazione dall'altra parte. 
- Lorenzo, la statua è solo un ponte, una volta attraversato 
non serve a molto. E' solo uno strumento. La magia e la forza 
stanno nella mente. Sono dentro di noi. Se guardi dentro di 
te, la senti la solitudine? La senti l'enorme distanza fra te e il 
mondo? Come la chiami... ah sì, il deserto! L'enorme deserto 
di Lorenzo.- Non c'era la minima traccia d'ironia nella voce, 
anzi una tristezza che accompagnava le parole a una distanza 
educata e discreta. - E' terribile vero? Il bisogno di avere 
qualcuno lì è enorme, è quello il deserto Lorenzo, il bisogno 
è il vuoto.- Non rispose, cercando di rimanere in equilibrio 
sul precario terreno dei bisogni e sentimenti che spingevano 
dannatamente forte. - Sei solo, la polizia ti perseguita, questa 
enorme macchina dagli ingranaggi stritolanti ti vuole. Dove 
sono i tuoi amici? Ti hanno forse creduto? Ti hanno forse 
dato una possibilità?- Un groppo, grosso come un rospo, si 
andava formando nella gola di Lorenzo. 
- Michele...- Il nodo ficcato appena dopo la lingua, gli 
impediva di andare avanti, si passò una mano sul viso e la 
ritirò bagnata, la cornetta schiacciata contro l'orecchio gli 
faceva male. 
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- Chi ti è sempre stato vicino ogni momento? Non mi 
rispondere, devi farlo dentro di te non per me. Cerca la 
risposta e poi sciogli l'ultimo dubbio.- 
 Il clic della comunicazione interrotta non gli diede la 
possibilità di aggiungere altro. Posò la cornetta sul tavolino 
senza neanche chiudere il contatto, si buttò a sedere sul 
divano, schiacciando la coperta in cui aveva dormito quella 
notte, la prese fra le mani, comunicava un senso di sicurezza. 
La coperta voleva dire riposo, sonno, oblio. Nessuna 
decisione da prendere, un rifugio sicuro entro cui 
nascondersi. Quando era piccolo, ai tempi in cui Michele 
giocava ancora con lui, facevano un gioco: si chiamava "il 
mondo sotterraneo". Lo facevano soprattutto quando fuori 
c'era brutto tempo o qualche castigo dei suoi genitori gli 
impediva di uscire. Si mettevano sotto le coperte e 
inventavano una storia. Il mondo sotterraneo, poteva essere 
l'isola dei pirati. Un mondo spaziale da conquistare. La via 
per arrivare al centro della Terra o un'isola deserta in cui era 
nascosto un tesoro. La fantasia di bambini plasmava la 
storia, mano a mano che andavano avanti. Mai che non si 
trovassero d'accordo su qualcosa, la vivevano insieme in 
maniera intima. Crescendo, Lorenzo aveva ricordato con 
nostalgia quel gioco. Spesso aveva giocato con gli amici a 
video game di coppia in cui due personaggi, uno 
immancabilmente vestito di blu e l'altro naturalmente di 
rosso, si aggiravano fra i vari schermi del gioco e dovevano 
uccidere tutti i nemici. Spesso succedeva che il suo 
compagno lo colpisse per sbaglio e gli togliesse energia, 
oppure che lo facesse cadere in qualche tranello. Con 
Michele, questo non accadeva mai. In ogni esplorazione, 
dentro o fuori del mondo sotterraneo, erano sempre 
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coordinati, una sola mente, un solo cuore. Adesso che poteva 
guardare indietro, si accorgeva che tutte le amicizie che 
aveva avuto fino ad allora non erano che pallide imitazioni di 
quell'unica, vera, grande amicizia. Adesso, aveva la 
possibilità di ritornare indietro, a nessuno era dato farlo. 
Probabilmente era da questo che veniva la sensazione di 
stare infrangendo un qualche equilibrio più grande di lui. 
 Il ricordo dei genitori si presentò pallido, come dietro 
ad un vetro. Reclamava il diritto di essere tenuto in 
considerazione. Ma in quel momento era tanto piccolo a 
confronto della solitudine. Il dolore per la morte dei suoi 
genitori si piegava davanti alla comprensione della solitudine 
che devastava i sentimenti, addentandone dei grossi bocconi. 
Basta scivolare un attimo, si disse Lorenzo, e ti ritrovi solo.  
 Quale era l'ultimo dubbio da sciogliere? Ecco la 
questione che ancora lo teneva inchiodato sul posto. 
- Adesso si mette a fare gli indovinelli. Cosa devo cercare?- 
Lasciò vagare lo sguardo, accarezzando gli oggetti che 
stavano sulle mensole. Fissando le fotografie dei più famosi 
scavi archeologici. Con la mente andava ad analizzare le 
parole che aveva udito al telefono, ma non riusciva a dargli 
un senso. Quali mezzi aveva? Di cosa stava parlando 
Michele? Lui era un povero giornalista di terz'ordine, se non 
peggio, con una modesta passione per l'archeologia.  
 Improvvisamente si drizzò a sedere, pronto come un 
cane segugio che ha fiutato la preda. Aveva bloccato i 
pensieri su di una parola, che adesso sfolgorava nella sua 
mente: "giornalista". Forse cominciava ad intuire ciò che 
Michele voleva dirgli. Lui aveva i mezzi per cercare, o 
meglio, non proprio lui, pensava al computer nell'ufficio del 
signor Durazzi, collegato alle più grosse banche dati del 
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mondo. Poche persone sanno quanto bisogno di dati c'è in un 
giornale che da un niente deve macinare pagine su pagine. 
Scattò in bagno per fare una doccia. Regolò l'acqua in modo 
che fosse decisamente fredda, voleva essere ben sveglio e 
lucido per quello che doveva fare. 
 La redazione aveva un'aria triste la domenica. Tutte 
quelle scrivanie, sedie e terminali inutilizzati, sembravano 
essere stati sbattuti lì, in attesa di essere bruciati in qualche 
inceneritore comunale. Evitò di guardare dalla parte della 
scrivania di Raffaele e si infilò nell'ufficio del signor 
Durazzi. Aveva sudato sette camicie per convincere 
Gabriele, il portinaio, a farlo entrare. L'aveva convinto che 
doveva finire un lavoro urgente per il capo. Probabilmente in 
condizioni normali non sarebbe servito a niente, ma le voci 
su quello che gli era successo si dovevano essere ingigantite 
a tal punto che l'uomo non aveva osato dire di no. Pregò che 
non gli venisse in mente di telefonare al capo o sarebbero 
stati guai. 
 Spinse il pulsante bianco, aspettando paziente la fine 
degli scricchiolii del disco fisso. Si mosse abilmente fra le 
varie mappe, cliccando nei punti giusti. Ebbe accesso a una 
banca dati di archivio notizie. Delimitò le ricerche alla zona 
fra Albenga e Andora. Il terminale chiese il periodo, non 
sapeva cosa dire. Ci pensò un attimo e comprese il periodo 
da quando aveva due anni fino a quando ne aveva sei. 
Incidenti accaduti durante i mesi fra giugno e settembre 
compresi. Rilesse quello che aveva chiesto e ne fu 
soddisfatto, cliccò su "OK" e il laborioso ronzio del 
computer riempì la stanza. 
  Non erano passati nemmeno cinque secondi che un 
articolo apparve sullo schermo, si trattava di una famiglia cui 
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si era rovesciato il gommone. I genitori erano riusciti ad 
arrivare a riva, ma la figlioletta era affogata nonostante i 
tentativi di soccorso. Era una bella bambina sui sette anni, i 
capelli scuri legati a coda di cavallo evidenziavano le 
orecchie a sventola, che le davano un'aria birichina. Passò 
oltre trovando un incidente fra due imbarcazioni, 
fortunatamente non c'erano state vittime. Gli incidenti, i 
naufragi, gli affogamenti, si susseguirono monotoni fra le 
righe di reporter annoiati. Lorenzo si trovò a percorrere 
strade e vicoli di una città dove dietro ogni angolo c'era una 
tragedia. Scorse decine e decine di articoli, ma niente che 
potesse risultargli familiare saltava fuori da quelle righe.  
 Interruppe un attimo quella catena di tragedie per 
distrarre gli occhi doloranti dalle radiazioni dello schermo. 
Si rese conto che aveva fame,  tredici e cinquantadue 
scriveva il computer nell'angolo in basso a destra. 
 Con un sospiro, cliccò nuovamente sulla freccia, di 
nuovo morti e tragedie vennero a fargli compagnia, in quella 
grigia domenica di febbraio. C'erano stati anche numerosi 
stupri e poi vatti a fidare delle piccole località di mare. 
Aveva smesso di leggere interamente gli articoli, 
inizialmente saltava il testo e andava alla ricerca dei nomi, 
poi prese a leggere solo i titoli.  
 Si fissò su uno e lo rilesse per tre volte, trattenendo il 
fiato: "Bambino muore annegato fra gli scogli."  
 La mano sul mouse prese a tremargli, vedeva la 
piccola freccia vibrare sullo schermo. Lasciò lo strumento e 
strinse le mani una nell'altra. Cominciò a leggere l'articolo 
lentamente, quasi controvoglia. Dentro parte di lui faceva 
resistenza. L'articolo diceva che l'allarme era stato dato da un 
altro bambino che, un po' piangendo e un po' gridando, 
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aveva spiegato che il suo amico era sott'acqua da molto 
tempo. I bagnini erano intervenuti, non ci avevano messo 
molto a trovare il corpo. Il bimbo di quattro anni aveva una 
gamba scorticata fino all'osso, che spuntava bianco tra il 
sangue. Lorenzo non stava più leggendo, stava ricordando. 
Ricordava le grida di un bambino sugli scogli, il bambino 
piangeva e chiedeva aiuto, chiamava la mamma. 
- Cosa c'è piccolo.- Una signora grassa, con un costume 
intero gli sorrideva, l'olio solare che le ungeva la pelle dava 
una sensazione disgustosa. 
- Ti sei perso piccolo?- Un uomo bianco come latte con delle 
macchie sul viso prese il bambino per una mano. - Ti 
facciamo chiamare con l'altoparlante, non preoccuparti.- Le 
macchie sembravano insetti spiaccicati nella pelle dell'uomo. 
Il bambino non smetteva di piangere, non poteva smettere di 
piangere. Il suo amico era entrato in acqua e non usciva più. 
Erano scappati per cercare il tesoro dei pirati, ma adesso il 
suo amico non tornava più su. Una ragazza che stava 
prendendo il sole, lo fissava con le cuffie del portatile in 
mano. Improvvisamente sembrò che tutto il mondo si fosse 
fermato e lo stesse guardando. Un uomo in bicicletta 
bloccato a chiedere cosa fosse successo. Il bambino puntava 
il dito verso gli scogli e gridava qualcosa di incomprensibile, 
le parole sussultavano sui singhiozzi uscendo distorte. 
- Ci deve essere qualcuno in mare.- Disse la signora grassa. - 
Magari la madre.- 
 Lorenzo era in piedi dietro la scrivania, fu riportato 
alla realtà da un suono insistente. Le mani sulla tastiera 
stavano schiacciando almeno venti bottoni 
contemporaneamente e il computer protestava. Le tolse e se 
le strinse al petto. Il suono proseguì ancora qualche secondo 



Umberto Maggesi 

228 

poi smise, lasciandolo solo. Tremava dalla testa ai piedi, 
sembrava che tutti i muscoli del corpo si fossero irrigiditi in 
uno spasimo e poi si fossero dimenticati di come fare a 
rilassarsi. La ferita alla spalla ruggiva rabbiosa. 
"Non eri tu... non eravamo noi... ti stai sbagliando... lascia 
perdere." La voce dell'Interlocutore era debole, sembrava che 
fosse lontano o che stesse parlando voltandogli le spalle. 
- Non è vero, lo sai benissimo che è successo. Io c'ero, ma tu 
non c'eri ancora, non è vero?- La risposta non venne, 
l'Interlocutore non c'era più e probabilmente non ci sarebbe 
più stato. Michele è tornato, cantava il suo cervello. Il mio 
Michele è tornato dal mare. 
 Lorenzo si risedette, i muscoli non volevano saperne 
di rilassarsi. 
- Mio Dio.- L'articolo proteggeva i due bambini non 
rivelando i nomi. Ma a questo punto non ne aveva bisogno. 
Poteva sentire gli scogli sotto le piante dei piedi. Ricordava i 
visi costernati delle persone che lo guardavano senza capire. 
"Non c'è più tempo. E' sotto l'acqua e non sale più." Gridava 
la sua mente, ma le parole che uscivano, erano bagnate di 
lacrime e ingolfate dal muco. L'uomo sulla bicicletta stava 
controllando le canne da pesca sul portapacchi, stava 
ripartendo quando la donna grassa aveva capito. Poi erano 
arrivati gli uomini con le magliette rosse. Adesso sugli scogli 
c'era tantissima gente, non riusciva più a vedere la spiaggia, 
sentiva i commenti, come flash di macchine fotografiche gli 
tormentavano il buio entro cui cercava di rifugiarsi. 
- Ma cosa è successo?- 
- E' morto qualcuno?- 
- E' la mamma di quel bambino?- 
- Ma dico. Si può essere più irresponsabili?- 
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 Poi erano tornati a galla, l'avevano portato in 
superficie. Qualcuno vicino a Lorenzo aveva vomitato, 
ricordava l'odore caldo. La gamba destra era quasi 
completamente spolpata, l'osso bianco della tibia sporgeva 
sporco di alghe. La dita delle mani erano spelate e rosse di 
sangue, le unghie devastate. Lorenzo prese coscienza di 
quanto aveva sofferto. Di quanto aveva lottato per 
sopravvivere. Si immerse con tutta l'anima, nel dolore e 
nell'angoscia di quel bambino. Si immerse in un modo che 
solo i bambini piccoli, non ancora allenati a difendersi dalla 
crudeltà della vita, sanno fare. Sentì la disperazione, percepì 
la paura. L'orrore fu troppo forte e svenne, rifugiandosi 
nell'incoscienza. 
 La stanza era diventata incredibilmente calda, sentiva 
il sudore appiccicare i vestiti a tutta la sua pelle. Il cervello 
continuava a evocare particolari, continuava il suo incessante 
lavoro, come una vecchia macchina da cinepresa cui sia 
finito il nastro. La bobina gira e gira, ignorando l'inutilità 
della luce bianca sullo schermo. La bobina gira e sventola 
l'ultimo lembo di pellicola. Rivedeva i volti dei presenti, la 
folla. Avrebbe potuto ridisegnare tutta la scena. Incredibile, 
come un ricordo soppresso per tanto tempo riesca a  
riemergere così vivido. Non riusciva a ricordare niente di ciò 
che era accaduto prima, forse avevano in mente di esplorare 
gli scogli, forse si erano messi in marcia, come tante altre 
volte in seguito, sgusciando dallo sguardo dei genitori e 
canticchiando la musica di Indiana Jones come inno di 
battaglia, ma ricordava bene ciò che avevano ripescato 
dall'acqua i bagnini. Ricordava perfettamente quello che 
aveva provato. Ricordava distintamente quanto si era sentito 
piccolo, solo e indifeso davanti ad un orrore così grande. Gli 
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tornò alla mente la sensazione che per tutto il resto della sua 
vita lo avrebbe seguito; in sordina, discretamente, togliendo 
un po' di colore e vita a tutto quello che avrebbe fatto: la 
sensazione di essere solo nelle sue pene così come nelle sue 
gioie. Si era girato a guardare le persone intorno a lui, c'era 
chi stava male, chi se ne andava disgustato e chi rimaneva a 
guardare sudando una gioia perversa dai pori. Ma non trovò 
nel volto di nessuno l'angoscia che provava lui. Non trovò 
niente dentro di sé che potesse rappresentare ciò che 
dicevano quei visi. Lui e il suo orrore erano soli. 
 Rimase a fissare il vuoto per più di due ore, mentre il 
cervello continuava a lavorare, come se quel ricordo 
soppresso per tanto tempo rivendicasse il diritto di 
recuperare. Come se le sensazioni che aveva assopito 
chiedessero il conto di tutti quegli anni di oblio. Insieme a 
lui, tra quel vorticare, c'era Michele, il suo amico era venuto 
con lui a prenderlo per mano, a condividere e prendere su di 
sé parte di quell'enorme peso, che altrimenti lo avrebbe 
schiacciato. 
 Fu il custode che andò a cercarlo verso le sei, a 
svegliarlo dal suo torpore. Veramente l'uomo era stato sulla 
soglia dell'ufficio un buon cinque minuti a decidere se 
scuoterlo o chiamare un'ambulanza. 
- Scusa Gabriele, mi sono immerso troppo. Spengo tutto e 
vado.- Le voci di quel giorno sul molo risuonavano ancora 
dentro di lui, mentre spegneva il computer e cercava di 
assumere un'aria tranquilla, davanti allo sguardo costernato 
dell'uomo che a quanto pareva non aveva la minima 
intenzione di lasciarlo solo. 
 Tornando a casa la mente assorbì lentamente 
l'impatto. Come un materasso scomodo cui dopo vari 
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tentativi e spostamenti si riesce ad abituarsi. Tutto quello che 
era venuto in superficie servì a farlo sentire più indifeso, più 
bisognoso di qualcuno con cui dividere quel fardello. Il 
senso di colpa era arrivato senza fretta. Come il ronzio di un 
enorme sciame d'api, che da lieve rumore, ora gli 
sconquassava ogni cellula del cervello in un incessante tirare 
e spingere. Dovette uscire dalla metropolitana, altrimenti si 
sarebbe messo a urlare. Si infilò tra le porte che si stavano 
chiudendo, si mise a correre e a spingere via la gente che gli 
sbarrava il cammino. Non lo seppe mai, ma quella fuga 
improvvisa lo salvò dall'arresto. Il poliziotto che lo seguiva 
non fece in tempo a uscire dietro di lui, si era distratto e 
quando era tornato a guardare il sospetto era sparito. Ormai 
il treno era già a metà strada verso la fermata successiva. 
L'uomo sibilò un'imprecazione fra i denti e si collegò con il 
suo compagno sull'autopattuglia.  
- L'ho perso. E' saltato giù a Pagano. Cercalo, io arrivo.- 
 Sulla strada, un'alfa romeo fece una repentina, quanto 
illegale, svolta a U. Le imprecazioni degli altri automobilisti 
si estinsero non appena la mano sporta dal finestrino, attaccò 
la luce blu lampeggiante e il suono della sirena si librò 
nell'aria. 
 I grandi ingranaggi roteavano inesorabilmente verso 
Lorenzo, questa volta avevano tutta l'intenzione di 
schiacciarlo. 
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Capitolo 24 
 
 I denti del grande ingranaggio della giustizia si erano 
orientati su Lorenzo per una serie di motivi che, come 
sassolini lanciati da una montagna innevata si erano caricati 
di neve fino a diventare pericolose valanghe. 
 Innanzitutto, gli uomini dell'Ispettore Ceneri non 
avevano trovato nessuno che avesse visto il vecchio di cui 
parlava Lorenzo. Nemmeno la proprietaria del negozio dove 
lui era solito andare, anzi si era presa la libertà di affermare 
che: "Se ci fosse stato qualcuno davanti al negozio che 
vendeva la mia stessa mercanzia non avrei potuto non 
accorgermene." Cosa che era stata scritta dal puntiglioso 
uomo in divisa che era andato a interrogarla. 
 L'ispettore Ceneri era tornato dalla sua visita 
all'ospedale per fare il punto della situazione. Si trovava 
invischiato in una gran brutta situazione. Soprattutto adesso 
che Lorenzo Risi gli aveva raccontato quell'assurda storia di 
statue con poteri magici e amici immaginari venuti a 
uccidere. Adesso come adesso non poteva incriminare 
l'uomo, la sua mente girava irrimediabilmente sul concetto 
che Lorenzo Risi e il biondo fossero in combutta tra di loro, 
c'era qualcosa che gli sfuggiva ne era certo, un piccolo 
particolare che avrebbe sistemato l'intera faccenda. Era 
seduto alla scrivania a rigirarsi questo pensiero, insieme a un 
bicchiere di plastica che una volta aveva contenuto caffè, 
quando un agente fece irruzione nel suo ufficio. 
- Lorenzo Risi sta lasciando l'ospedale.- 
- Bene, raccomanda agli uomini di stargli appiccicati.- Era 
sicuro che prima o poi li avrebbe portati dal biondo. Fremeva 
al pensiero di avere finalmente qualcuno da interrogare. Un 
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bastardo da mettere sotto torchio, giusto per scaricare la 
tensione. 
 Ma la gioia ebbe vita breve. Gli comunicarono che 
l'indiziato era andato a casa.  
 Attraversò il pomeriggio tormentato dall'inattività. 
Rilesse i rapporti sul caso un paio di volte. Guardando più 
l'orologio che i fogli fino a quando un altro agente chiamò al 
telefono. Gli parlò di una donna che stava facendo una 
deposizione, due uffici più in là. Diceva che un uomo l'aveva 
costretta a seguire una citroen ax. Che era sceso, quando la 
proprietaria della macchina aveva parcheggiato. Ceneri 
ascoltò attentamente e si fece ripetere due volte l'indirizzo. 
Scattò in piedi. 
- Cercate di contattare la signorina Francesca Petrelli. E' in 
pericolo.- 
 Chiamò un agente e si infilarono in macchina veloci. 
- Vediamo di fare presto.- Questa volta, il suono della sirena 
dileguò il traffico. Ma ancora prima di arrivare a metà strada 
gli avevano già comunicato che a casa di Francesca non 
rispondeva nessuno. 
- Riprovate.- Chiuse il contatto. - Sicuramente lui è in casa e 
non la fa rispondere.- Disse all'uomo che impugnava il 
volante, quello annuì tenendo per sé la propria opinione un 
po' più pessimistica. 
 L'arrivo a sirene spiegate, provocò il solito 
assembramento di persone curiose che evidentemente non 
avevano altro da fare. 
  L'ispettore ignorò tutti, e bussò al vetro del custode. Il 
distintivo bene in vista sulla sinistra. 
- Ha visto uscire la signora Petrelli?- 
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- No, non sono mica il suo angelo custode.- La scortesia 
della donna lo prese alla sprovvista, ma decise di lasciare 
perdere. Andò al citofono e premette più volte il bottone 
bianco, vicino al nome "Petrelli F." Intanto un'altra macchina 
della polizia era sopraggiunta. 
- Perquisite il palazzo, due di voi si facciano dire a che piano 
abita la ragazza e vadano a controllare la porta, se sentite 
qualche rumore provenire dall'interno avvertitemi!- 
 Dopo la giornata monotona che lo aveva investito, 
tutta quella attività lo faceva sentire rigenerato. Il citofono 
rimaneva muto, premette lasciando suonare un buon minuto, 
ancora niente. Stava per rientrare, quando la custode del 
palazzo gli si parò davanti. 
- Mi sono sbagliata. Ripensandoci, la signorina è uscita. Non 
ci ho fatto molto caso, perché mio marito si è dileguato 
un'altra volta. Sa, non gli piace fare lavori pesanti e li lascia 
tutti a me quel pezzo...- 
- A che ora è uscita la signorina?- All'ispettore i guai della 
donna col marito non interessavano minimamente. 
- Saranno state le due e mezza.- 
- Era sola?- 
- No, c'era un uomo con lei. Non era il suo solito ragazzo, lo 
conosco bene. Questo era un biondino, ma non ho visto 
molto, comunque era molto trasandato.- 
- Va bene, la ringrazio.- 
 Rientrò nel palazzo, un agente stava venendo verso di 
lui. 
- Richiami gli altri, ce ne andiamo.- 
- Ispettore, forse è meglio che venga a vedere.- 
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 Lo spettacolo del cadavere dell'uomo nel suo sangue, 
contribuì ad aumentare l'acidità che si andava raggrumando 
nello stomaco di Ceneri. 
- Non sappiamo chi sia.- 
- Fatelo identificare dalla custode, penso che sia suo marito.- 
Disse asciutto Ceneri. 
 L'ispettore se ne andò dal palazzo, prima di rischiare 
di sentire le grida isteriche e i pianti della donna.  
 In macchina si abbandonò al morbido abbraccio del 
sedile, reso più rilassante dalle vibrazioni del motore. Il 
dilemma adesso era: arrestare Lorenzo Risi con l'accusa di 
complicità nel rapimento della sua ragazza? Probabilmente 
aveva scoperto tutto, oppure voleva smettere di stare al loro 
gioco. Aprì gli occhi e assorbì passivamente le immagini che 
scorrevano accanto a lui. Lo stomaco secerneva i suoi acidi 
procurandogli fitte regolari.  
- Non si sente bene, ispettore?- Era la prima volta che il 
poliziotto parlava di propria iniziativa. 
- Ho un po' di bruciore di stomaco. Il mio corpo scarica il 
nervoso tutto lì. Ivana diceva sempre...- Quel nome evocò 
una tale quantità di dolore, che la gola si serrò in una morsa 
gelata. 
- Secondo me,- Disse il poliziotto al volante. - ci conviene 
stare a vedere. Tallonare quel Risi da vicino, fino a quando 
non ci porta a qualcosa.- 
- Già.- Il gelo non se n'era andato. - Penso anch'io che sia la 
cosa migliore. Non dobbiamo lasciarlo un attimo.- Si drizzò 
a sedere e cercò di confezionare un sorriso. - Come si suole 
dire in questi casi: diamogli tanta corda in modo che si 
impicchi da solo.- 
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 Il giorno dopo aveva trovato i rapporti degli agenti 
sulla scrivania. La notte era trascorsa tra brevi pause di 
sonno, in mezzo a ore di veglia tormentate dai bruciori allo 
stomaco. Il dovere gl'impediva di dormire bene, lo 
solleticava alla base della nuca ricordandogli che c'era un 
assassino in libertà. Si stropicciò gli occhi irritati e cercò di 
prestare attenzione ai fogli. Un uomo anziano aveva fatto 
visita a Lorenzo Risi. Dalla descrizione, sembrava essere 
quel professore che era andato a trovare qualche giorno 
prima. Quando lui se n'era andato, Lorenzo Risi era uscito, 
aveva buttato qualcosa in strada, in un cestino e in un 
cassone della pattumiera, dopo di che era rientrato in casa. 
Gli agenti erano andati a controllare cosa aveva buttato: era 
cenere. 
 L'ispettore aveva riletto le ultime righe ancora tre 
volte.  
 In tre sacchetti c'erano i campioni prelevati. Incredulo 
l'uomo li prese in mano uno a uno. Effettivamente non 
poteva essere altro che cenere, forse lui sapeva anche che 
cosa era stata prima. La sua mente orbitava tra due ipotesi, o 
avevano a che fare con un attore formidabile, oppure con un 
malato di mente. Per il momento la seconda vinceva 
ampiamente. 
 Si tolse l'impermeabile e lo abbandonò 
sull'attaccapanni nero, spinse un bottone del telefono rispose 
una voce femminile. 
- Signore?- 
- Mi metta in contatto con l'autopattuglia 107.-  
- Subito signore.- Ci furono dei rumori di scariche 
elettrostatiche, poi finalmente una voce maschile. 
- Sono l'agente Rivolta, signore.- 
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- Dove siete?- 
- Siamo sotto gli uffici di Risi. Questa mattina verso le nove 
e mezza è uscito di casa per venire qui. Ci siamo limitati a 
seguirlo. Dobbiamo interrogare il custode?- 
- No, non fatevi notare. Mi raccomando non perdetelo.- 
 L'ispettore Ceneri si risistemò sulla poltrona, il 
bruciore allo stomaco si era calmato, probabilmente aveva 
esaurito la sua energia durante la notte. Un senso di 
ottimismo gli diceva che tutto si sarebbe chiarito. Che 
avrebbe finalmente trovato i colpevoli. Non sarebbe 
certamente servito a restituire la vita a chi era morto. Ma 
avrebbe fatto stare un poco meglio chi era rimasto a soffrire, 
avrebbe rimesso le cose a posto, chiuso in prigione i cattivi 
separandoli dai buoni. Tutte le volte che chiudeva un caso, 
sentiva l'anima più leggera liberata dalla presenza del 
criminale. Le leggi elevavano gli uomini dalle forme 
animali, li salvavano dal caos. Chiunque infrangesse le leggi, 
era un pericolo per tutta l'umanità. 
L'ottimismo gli fu disintegrato dentro verso le diciotto e 
trenta. Dallo stesso Rivolta che chiamò in centrale. 
- Signore.- Già l'esitazione gli annunciava qualcosa di brutto. 
- L'abbiamo perso.- 
 Ceneri cercò di stare calmo, di pensare bene cosa 
dire, poi la bocca fece da sé. -Cazzo!!!- La parola fu sputata 
fuori come un grumo di catarro. - Siete dei bei professionisti 
del Cazzo!!- Vide, oltre il vetro smerigliato diverse persone 
ferme davanti al suo ufficio. Sapeva che alla centrale lo 
chiamavano "il marinaio", non era particolarmente simpatico 
a nessuno, solita diffidenza campanilistica tipica dell'italiano. 
Abbassò la voce. 
- Sentiamo, come siete riusciti a farvelo scappare.- 
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- Era in metropolitana. Ad una fermata è sceso appena prima 
che le porte chiudessero, quando me ne sono accorto era già 
troppo tardi.- 
- Va bene, va bene.- Calmare la voce lo aveva aiutato a 
rilassare i nervi, ma già sentiva un formicolio allo stomaco, 
inizio di uno dei più mitici bruciori della sua vita. - Facciamo 
così: Andate a casa sua, io vi raggiungo lì.- Chiuse la 
comunicazione. 
 Tutte queste circostanze avevano smosso il grande 
ingranaggio. I sassolini avevano cominciato a rotolare, 
accogliendo su di sé la neve fresca. Diventando pericolose 
valanghe che puntavano su Lorenzo.  
L'ispettore non prendeva nemmeno in considerazione la 
possibilità di lasciarselo sfuggire. Il pericoloso criminale 
doveva essere messo al suo posto, era sua responsabilità che 
ciò accadesse. Ogni dubbio, ogni più piccola reticenza era 
scomparsa davanti all'assoluta esigenza di colpire il 
bersaglio. 
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Capitolo 25 
 
 Lanciò la rivista che aveva sfogliato per la quarta 
volta dall'altra parte della stanza. Si tolse di dosso le due 
coperte e prese a camminare avanti e indietro, producendo 
un rumore scricchiolante sul pavimento polveroso. Ormai 
quel rumore era l'unico compagno di Francesca da più di 
cinque ore. Michele le aveva portato da mangiare qualcosa 
per colazione, poi era andato a telefonare a Lorenzo. 
 Quella faccenda stava prendendo toni sempre più 
strani, la sua mente di ricercatrice era affascinata da tutto 
questo. Sotto sotto, era curiosa di vedere come andava a 
finire. Per il momento, l'unico pericolo che correva era di 
morire di noia. Erano le tre e dieci del pomeriggio, non 
aveva udito nessun tipo di rumore sopra la sua testa, da 
quando Michele l'aveva chiusa dentro la cantina della casa. 
 Cominciava ad avere fame, verso l'ora di pranzo si 
era aspettata che lui arrivasse con qualche cosa da mangiare, 
ma era rimasta delusa. Una rivista umida, con le pagine 
appiccicate le une alle altre le aveva fatto un po' di 
compagnia, gli articoli uno meno interessante dell'altro. Li 
aveva letti arrancando sulle parole, abbattuta dalla loro 
idiozia. 
 Adesso non ne poteva più, guardò disperatamente il 
soffitto, ma non vedeva alcun modo di arrivare all'apertura, 
tanto meno di sollevare la pesante lastra.  
 Come ciliegina sulla torta, la sua vescica bruciava e 
premeva disperatamente, aveva iniziato un'ora prima e 
adesso le gridava dentro tutto il bisogno. Passeggiava avanti 
e indietro, ma sapeva che non avrebbe potuto reggere a 
lungo. Lanciava occhiate speranzose verso l'alto, ma tutto 
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taceva. Andò verso il lato più buio della cantina, aprì la 
fibbia e i bottoni, poi rimase un paio di secondi ad ascoltare. 
Velocemente calò i calzoni e gli slip. La vergogna le pulsava 
nel viso, ma la sensazione di soddisfazione fu talmente 
grande che fece passare ogni inibizione. Si allontanò dalla 
pozza con il viso ancora rosso di vergogna. Riprese la 
coperta e se la distribuì sulle spalle. Il comportamento del 
suo sequestratore era strano. Avrebbe dovuto controllarla a 
vista. Le aveva detto che aveva passato la notte in un 
capanno di attrezzi, parlava volentieri eccetto per ciò che 
riguardava Lorenzo. Ogni volta che cercava di fargli una 
domanda era evasivo, insisteva che avrebbe capito, aggirava 
i suoi tentativi di sapere o ignorava a bella posta le domande. 
- Tipo strano.- Disse alla sporcizia. - Voglio proprio vedere 
dove vuole arrivare.- Aveva assicurato che a sera sarebbe 
arrivato Lorenzo, se non altro le faceva piacere. Sempre che 
venisse per lei. Solo l'idea di quel dubbio le fece salire una 
sensazione di fastidio. Lorenzo era sempre così chiuso, 
impenetrabile nelle sue questioni. Era difficile stargli vicino, 
gli voleva bene ma faticava a capirlo. Forse era questo a 
tenerla inchiodata a lui, il suo mistero. Si avvolse nelle 
coperte e si sdraiò cercando di prendere sonno, non ci 
sarebbe riuscita, ma almeno avrebbe riposato. I sentimenti di 
Lorenzo erano chiusi in uno scrigno misterioso un luogo 
inaccessibile, lei aveva provato e provato ad arrivarci aveva 
messo in campo tutte le sue arti, ma sospettava di non aver 
visto nemmeno il dieci per cento. Adesso c'era tutta quella 
storia, quest'uomo che arrivava da un passato nebuloso ed 
estraneo, talmente intimo per Lorenzo che piuttosto che 
rivelarlo, preferiva trincerarsi in quella storia assurda. 
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 Michele intanto passeggiava per la campagna 
circostante, ascoltando ogni rumore e osservando tutto ciò 
che lo circondava. Non gli piaceva molto la solitudine di 
quei posti. Stava pensando a una vita in mezzo alla gente, 
una casa in una grande città. Non voleva il silenzio, la 
solitudine, queste cose non ci sarebbero più state. Con una 
parte della mente sentiva che Lorenzo stava cercando, era 
nella direzione giusta per ricordare, lui cercava di aiutarlo in 
tutti i modi, di spingerlo dolcemente verso i ricordi, era 
difficile. Sentiva che parte di Lorenzo non voleva riesumare 
quello che era successo, vi si sottraeva disperatamente. Ma 
Michele era fiducioso, aveva fatto tanta strada per arrivare a 
quel punto non era certo arrivato il momento di fermarsi. 
- Sarà come una volta.- Disse alla campagna. - Giocheremo 
insieme. Ci saranno ancora tante avventure nel mondo 
sotterraneo.- Si strinse nel cappotto, le scarpe si 
impigliavano leggermente nel fango. Ricordò un sogno di 
qualche notte addietro e scrutò il cielo. 
- Ancora poco. Questa sera sarò libero. Manca solo un 
piccolo passo.- 
 In quel posto la solitudine di cui aveva bisogno era 
garantita. Poteva vedere intorno a sé per chilometri. Se 
avesse visto qualche cosa muoversi, sarebbe andato dalla 
parte opposta. 
 Non potevano vederlo se restava solo e quando tutto 
questo fosse finito, non lo avrebbero riconosciuto in mezzo 
agli altri. Perché per loro tutti i viventi sono uguali, piccole 
ruote, semplici ingranaggi. Pezzi di qualcosa di più grande, 
che non rispetta le esigenze dei singoli. Il grande orologio 
della creazione deve segnare sempre l'ora giusta, non 
importa in quali sacrifici bisogna incorrere, quanti 
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aggiustamenti si devono fare, lo status quo deve essere 
mantenuto. Ma ad ogni aggiustamento c'è gente che muore, 
anime  azzerate, che magari non hanno neanche vissuto la 
loro vita. 
 Deviò il corso di questi pensieri concentrandosi sul 
suo amico, aveva trovato qualcosa. Stava ricordando. 
Michele si fermò in mezzo alla campagna, non vedeva nulla 
davanti a sé, non sentiva freddo. Lorenzo ricordava, lui aiutò 
quel flusso di ricordi a sgorgare. Sentì la parte reticente di 
Lorenzo che soccombeva dinanzi a quel fiume, si dissolveva 
sciogliendosi in ciò che l'aveva ossessionata tutta la vita. 
Entrambi si rattristarono per quella scomparsa. Tutti e due 
condivisero l'orrore che accompagnava i ricordi. Insieme 
furono riempiti dalla consapevolezza della solitudine di ogni 
uomo, solo dentro se stesso, isolato e circondato dai suoi 
pensieri e dalle sue paure. 
"Ma noi non siamo soli." Pensò Michele, immobile in mezzo 
alla sconfinata campagna. "D'ora in poi non saremo mai più 
soli." Il pensiero corse veloce, fino all'uomo seduto davanti 
al video del computer. Immobile anche lui, fermo a 
ripercorrere il loro ricordo infinite volte. 
 I due uomini rimasero a fissare il vuoto davanti a 
loro, a chilometri di distanza. La stessa esperienza li univa, 
le stesse sensazioni nascevano e morivano dentro i loro 
cuori, salivano a irrigare le loro menti allo stesso modo, 
divise fra i due facevano molto meno male. 
 I due uomini condividevano quell'esperienza in un 
modo completo, camminavano mano nella mano attraverso i 
labirinti delle intime emozioni, come a pochi uomini era dato 
fare. Rimasero così, fermi, uno in una stanza seduto dietro ad 
una scrivania, l'altro in piedi immobile in mezzo a campi 
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dalla terra bruna e ghiacciata. Ciechi a tutto ciò che li 
circondava, ma consapevoli uno dell'altro. 
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Capitolo 26 
 
 Arrivò all'aria aperta, inseguito dalle imprecazioni 
della gente che aveva brutalmente scostato. Di tutto questo 
era solo vagamente consapevole, la bobina aveva ripreso a 
girare, costringendolo a rivivere la scena con tutto il suo 
carico di orrore. 
 Vagò per le strade, guidato più dall'istinto che dalla 
ragione, il buco lasciato dall'Interlocutore era enorme, il 
breve contatto con Michele dissolto, ora era nuovamente 
solo nel deserto. La solitudine era il posto che lo terrorizzava 
come niente al mondo, più  di ogni cantina, sgabuzzino buio, 
bosco insidioso o cimitero, era terrorizzato dalle cose che 
vagavano dentro di lui. Quelle potevano fargli davvero male, 
mentre il freddo che gli intorpidiva le mani poteva essere 
scacciato da un fuoco, la fame poteva essere placata dal cibo 
e la stanchezza resa inoffensiva da una buona dormita. Gli 
incubi restavano dentro incagliati alle sporgenze dell'anima, 
rintanati negli angoli e nei posti più impensabili. Potevi 
dimenticarti momentaneamente di loro, ma poi tornavano, li 
cacciavi in un angolo e piuttosto che niente, ululavano per 
mantenere sveglio il loro ricordo e mentre lottavi con i 
ricordi, essi uscivano dall'angolo buio in cui li avevi cacciati 
e si mettevano a scorrazzare liberi frustandoti di paura ad 
ogni passaggio. Mentre camminava nessuno avrebbe mai 
sospettato la lotta interna che stava vivendo. Nessuno 
conosce la mente dell'altro. Lorenzo, in quel turbine di 
pensieri ripescò una frase che aveva letto in un libro di 
Asimov: "Le menti, sono posti sporchi, umidi, sgradevoli..." 
 Quel fuggevole contatto con Michele aveva 
contribuito a fargli sentire quanto fosse solo. Quanto fosse 
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indifeso e impreparato all'orrore che aveva racchiuso dentro 
sé, poteva capire perché la mente sopprime certe cose. 
Sensazioni terribile spinte a fondo scala, al limite massimo di 
sopportazione dei fragili uomini. Fragili dentro, fatti di sottili 
cristalli tenuti insieme da tenui equilibri che al solo pensarli 
si dissolvono in mille schegge. 
 Ma lui poteva cambiare le cose. La salvezza era un 
treno che non sarebbe passato due volte. 
 Inspirò l'aria fredda densa di piombo e gas di scarico. 
Aveva una seconda possibilità, ecco cosa intendeva Michele, 
quando gli aveva detto che avevano la possibilità di 
ricominciare. "Non a tutti è data questa opportunità", gli 
aveva detto.  
- Alle nove.- Disse, sbuffando fuori la condensa, quella 
semplice frase aveva la determinazione di una scelta già 
fatta, la strada intrapresa che ha lasciato indietro curve, bivi e 
incroci. La strada che punta diritta verso l'obbiettivo finale. 
 La tranquillità e la determinazione durarono giusto il 
tempo di arrivare quasi a casa. A circa un venti metri già 
scorse, per sua fortuna, la sagoma di Ceneri che passeggiava 
nervoso vicino al suo portone. Fortunatamente era arrivato 
sull'altro marciapiede. Tre poliziotti in borghese scrutavano 
la strada, sicuramente per catturarlo quando fosse arrivato. 
Girò le spalle alla propria abitazione e finse di interessarsi ad 
un negozio di articoli per ufficio. 
"Nessun movimento brusco," Si disse. "Non attirare 
l'attenzione". 
 Senza fretta si girò e prese ad avviarsi verso la 
direzione da cui era venuto. Ormai la strada era buia, 
difficilmente l'avrebbero distinto in mezzo alla folla. 
Continuò a camminare senza voltarsi girando più angoli 
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possibile, sentiva dietro la nuca uno strano formicolio, aveva 
la sensazione che da un momento all'altro qualcuno avrebbe 
gridato il suo nome intimandogli di fermarsi. Era come un 
macigno pericolante sopra la testa. Si chiedeva preoccupato 
come avrebbe fatto a vedere il suo amico. 
 Fortunatamente la stanchezza tolse energia al panico 
e alla disperazione. 
 Sedette su una panchina dal legno freddo e umido. 
Con la testa fra le mani rimase immobile, forse sperando che 
un po' delle vicissitudini di quei giorni gli scivolassero di 
dosso togliendogli peso. 
 Si appoggiò allo schienale rilassando ogni muscolo e 
liberando la mente dai pensieri, stanco com'era non era 
difficile. Il contatto col legno umido lo infastidiva un poco, 
ma cercò di cacciarlo in un angolo remoto dei pensieri. 
 Un venticello gelido prese a giocare col suo volto, 
tentava di infilarsi nel cappotto come a cercare qualcosa. 
 Aprì gli occhi improvvisamente. Intorno a sé 
campagna, terreni irregolari percorsi dai solchi dei contadini, 
alberi scuri senza chiome i cui rami parevano ossa. 
Riconosceva vagamente quel posto. 
 L'immagine girò, inquadrando un recinto, la rete a 
rombi, quasi totalmente arrugginita. Un cartello scritto nero 
su sfondo giallo: "Zona militare. Limite invalicabile". 
- Certo!- Il contatto con la panchina lo riportò alla realtà di 
Milano. - Il villaggio.- Si guardò incerto intorno. Chiuse gli 
occhi, ripercorrendo la sensazione di rilassamento. Quando il 
vento tornò a sfiorargli la pelle, li riaprì e si trovò davanti il 
panorama di case ferita da crepe e fori e piccoli crolli di una 
battaglia persa contro il tempo.  
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"Siamo insieme." Disse e sentì dire. "Se vogliamo potrà 
essere sempre così." 
 E fu di nuovo solo, ma con il cuore gonfio di gioia e 
aspettativa. Senza perdere tempo si avviò verso la strada 
principale fermando il primo taxi che vide, sperando che la 
polizia non avesse già dato in giro la sua descrizione. 
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Capitolo 27 
 
 La sera era arrivata rapida. Era conscio del fatto che 
Lorenzo stava venendo. Doveva preparare tutto. "Un solo 
passo." Canticchiava dentro sé, "ancora un solo piccolo 
passo." Sentiva un leggero rimorso per quello che doveva 
fare, ma in fondo non era colpa sua. Lo status quo non aveva 
pietà di nessuno. Il grande orologio dell'universo deve 
segnare sempre l'ora giusta, non importa quanti 
aggiustamenti fossero occorsi, quanti sacrifici sarebbero stati 
necessari. Lui non voleva trovarsi in mezzo, essere 
schiacciato dai denti di una delle ruote. Ci sarebbe stato 
qualcun altro al suo posto. Un capro espiatorio, che 
prendesse su di sé le sue colpe. Non era colpa sua pensò fra i 
battiti del cuore, che si erano fatti improvvisamente dolorosi. 
Non era lui a stabilire le regole, le subiva come tutti.  
 Arrivò alla casa dove aveva lasciato la ragazza, in 
mano un sacchetto di plastica. Preferiva evitare di pensare al 
suo nome, in questo modo poteva essere una ragazza 
qualsiasi, non Francesca, non la ragazza che sentiva di 
amare. I sentimenti di Lorenzo si mischiavano ai suoi, 
impossibile separarli. 
 Accese la pila al neon che si era procurato e appoggiò 
il sacchetto a terra, che si afflosciò con un rumore 
scricchiolante. 
- Michele?- Arrivò debole dalla cantina. 
- Sì, non avere paura.- La tranquillizzò, nel farlo si sentì un 
po' meschino. 
- Io non ho paura, ho solo fame.- Si teneva salda al suo 
atteggiamento da dura, come se solo le faccende pratiche 
occupassero la sua mente. Il fatto di essere stata sequestrata 



Piccole Ruote 

249 

da uno sconosciuto per un motivo che non riusciva a 
spiegarsi sembrava passare in secondo piano. Riflettendo su 
queste cose Michele spostò la pesante lastra di cemento e 
calò la scala, impedito dal braccio ferito ogni operazione 
durava più del doppio del normale.. 
- Non puoi mangiare.- Precisò mentre la testa di Francesca 
spuntava dal pavimento. - Stasera dobbiamo fare una cosa e 
devi essere a digiuno.- 
- Cosa mi devi fare, l'esame del sangue?- Era pallida, i 
capelli arruffati puntavano in tutte le direzioni possibili, ebbe 
una stretta al cuore, la fragilità di quella ragazza emergeva 
improvvisa dal suo atteggiamento duro e pratico, ti colpiva a 
tradimento lasciandoti disarmato. Michele si impose di 
concludere ciò che aveva iniziato. 
 Era una questione di sopravvivenza, fra loro due non 
aveva il minimo dubbio su chi avrebbe salvato. 
- Non proprio.- Rispose l'uomo sedendosi per terra. - Ma 
devi essere ugualmente a digiuno.-  
- Hai telefonato a Lorenzo?- Cambiò bruscamente 
argomento. 
- No, sta venendo qui.- 
- Come fa a sapere che siamo qui?- 
- Io e Lorenzo ci intendiamo molto bene.- Rispose 
enigmatico. 
- E sa che ci sono anch'io?- L'ansia nella voce procurò una 
sottile fitta di gelosia in lui, una lampo veloce, ma lo distinse 
bene. 
- Lo saprà non appena arriverà qui.- 
 Quell'aria di mistero metteva a disagio Francesca. 
Stava per succedere qualcosa ma non aveva idea di cosa. 
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- Mentre aspettiamo cosa facciamo?- La voce tradiva un 
certo nervosismo. Fino a quel momento non aveva mai 
temuto per la sua vita, ma un certo istinto le diceva che era il 
caso di cominciare a preoccuparsi. 
 Michele si alzò in piedi, lentamente come fosse 
l'uomo più stanco del mondo. Anche lei si alzò, intuiva la 
vaga sagoma del pericolo. Le dita di lui chiuse sul manico 
del coltello. Lei scosse la testa, come se quel gesto potesse 
impedire all'uomo di fare quel che si era proposto. Francesca 
pensò che aveva sottovalutato tutta la situazione, si girò di 
scatto, puntando la porta che dava sul nero freddo della sera. 
Michele fu velocissimo, girò l'arma nella mano e colpì col 
manico la testa di lei, proprio dietro l'orecchio sinistro. La 
ragazza cadde nella polvere. 
 Lui rimase a guardarla un attimo, in bilico fra il 
dispiacere di farle del male e la soddisfazione di vedere quasi 
completato il suo lavoro.  
- Ti devo preparare.- Sussurrò.  
 Dal sacchetto accucciato sul pavimento prese una 
corda e quattro vasetti, l'etichetta diceva: "colori fabbricati 
con fibre naturali". 
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Capitolo 28 
 
 Il taxi lo portò fin davanti l'entrata del villaggio e gli 
spillò novantamila lire. Fortunatamente l'autista non era uno 
di quelli che vogliono a tutti i costi fare conversazione, dopo 
un paio di tentativi puntualmente stroncati da Lorenzo, si era 
limitato a guidare la macchina senza metterci del suo. 
 Il viaggio gli era sembrato lunghissimo. Aveva 
sofferto in ogni ingorgo. Per ogni semaforo rosso. Per tutti i 
contrattempi che avevano ritardato il suo arrivo. La gioia, 
dentro di lui, era aumentata metro dopo metro. 
L'anticipazione di quell'incontro lo aveva fatto soffrire ogni 
secondo. Sapeva che era sbagliato. Ma aveva dentro di sé la 
gioia che va al di là di ogni regola. Che trae ogni 
giustificazione da se stessa e dal suo bisogno. Non pensava 
più ai suoi genitori o a Raffaele, tutto era in secondo piano, il 
suo dolore e la solitudine urlavano più forte di ogni vittima. 
Il demone non accettava compromessi, la vita stessa non 
accetta compromessi. Il blocco di ghisa è pieno di angoli 
taglienti e contorti, troppo stretti, nessun prezzo può essere 
abbastanza alto per la possibilità di dividere la sofferenza 
con qualcuno. 
"Chissà perché l'umanità intera soffre di questo male". 
Pensò, non con la voce dell'Interlocutore, ma finalmente con 
la propria. Ormai il suo alter ego mentale si era dissolto. 
"Deve essere qualcosa insito nella natura umana. Forse un 
istinto che ci spinge ad accoppiarci, per preservare la 
specie." Scartò quel pensiero con un cenno brusco della 
testa. "No, non è così semplice. La compagnia che cerchiamo 
non implica necessariamente la ricerca del sesso o 
dell'amore. E' più un desiderio di scaricare ciò che abbiamo 
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dentro, di dividerlo con altri e farci aiutare a portarne il 
peso." Pensò. "Cerchiamo di farci capire. Con la parole, gli 
scritti, il disegno, la musica e chi sa che altro. Ma ci 
riusciamo veramente? Perché siamo così isolati? Pensaci 
bene, da dove abbiamo preso questa eredità?" 
 Si accorse che non stava proprio pensando da solo, 
c'era qualcuno con lui, anzi non era con lui, riusciva a 
comunicare attraverso sensazioni chiare e definite non 
usando le parole, ma formando i concetti utilizzando 
immagini e sensazioni dalla mente di Lorenzo. Il contatto 
con Michele era avvenuto in maniera automatica, senza 
soluzione fra il suo riflettere e il comunicare.  
"Lorenzo, da dove viene questa eredità?" Gli stava facendo 
sentire l'altro. 
"Non saprei. Dagli albori dell'uomo? Da quando vivevamo 
nelle caverne?" Tentennò lui. 
"No, pensaci bene." Lorenzo precipitava in diverse teorie 
una più assurda dell'altra, non riusciva assolutamente a dare 
una risposta, inoltre non gli sembrava nemmeno una 
questione importante. La risposta arrivò accompagnata dal 
ronzio del motore, formata nella sua mente da immagini e 
percezioni, odori e sapori, sensazioni di beatitudine e orrore. 
"Il Creatore. Colui che ci ha fatti a sua immagine e 
somiglianza. Colui che è unico ed eterno, l'inizio e la fine. 
Colui che è solo. Rifletti Lorenzo, non poteva creare 
qualcosa che non conosceva neppure. Ecco ciò che noi 
abbiamo infranto. Il mio ritorno è poca cosa a confronto. Noi 
abbiamo vinto la malattia che è insita nella natura umana." 
La voce si dissolse nelle vibrazioni del motore, lasciando 
Lorenzo ad assorbire quei concetti dentro di sé. 
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- E' sicuro che vuole essere lasciato qui?- Il passeggero 
sbatté un paio di volte le palpebre come se avesse difficoltà a 
tornare in questo mondo. Tirò fuori il portafoglio, cosa che 
l'autista aveva temuto non avrebbe fatto. Nel suo lavoro di 
tipi strani ne aveva visti, ma quello saliva di parecchi punti la 
sua personale classifica. Per tutto il viaggio lo aveva tenuto 
d'occhio dal retrovisore e non gli erano piaciuti affatto i suoi 
occhi allucinati e il continuo parlottare fra sé e sé, il continuo 
scuotere della testa o annuire a voci che sentiva solo lui. 
- Certo.- Scese dalla macchina e si piantò in mezzo alla 
strada, fino a quando vide i fari spegnersi nel buio della sera. 
Adesso che era giunto esitava, camminò lungo la rete 
cercando qualche indizio della presenza dell'altro. Camminò 
a lungo cercando di convincersi che era per trovare il posto 
giusto da cui scavalcare. 
 Poi finalmente prese la decisione, si arrampicò 
usando anche il braccio ferito e cadde pesantemente dall'altra 
parte.  
 Il posto appariva deserto, le case diroccate stavano 
immobili infastidite dalla sua presenza, sentiva 
disapprovazione nell'aria. Per lui, per Michele, per quello 
che erano e stavano facendo. 
 Ogni cosa sembrava chiedergli cosa fosse venuto a 
fare in quel posto, il silenzio gli suggeriva di tornarsene da 
dove era venuto. 
 Si aggirò per le vie, sarebbe stato più logico 
chiamare, ma un certo disagio gl'impediva di rompere il 
silenzio tutto intorno. 
 Non gli era neanche passato per la testa che Michele 
potesse non essere lì. Lo sentiva come una percezione, un 
odore nell'aria, una musica lieve che guidava i suoi passi. La 
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luce dentro una costruzione fece perdere un battito al suo 
cuore. Accelerò il passo, non sapeva come accogliere 
Michele, se abbracciarlo, dargli la mano o mettersi a 
piangere. Cercò di immaginare cosa sarebbe successo, ma la 
realtà era lontanissima da ogni sua più stravagante 
aspettativa. Non appena lo vide gli sorrise, un calore si 
diffuse dal petto, facendogli dimenticare il freddo di quella 
stagione. Ma qualcosa fece morire il sorriso e fuggire quel 
calore.  
 Qualcuno stava disteso nella penombra, il corpo nudo 
di una donna. Quando mosse un passo verso di lei riconobbe 
Francesca, legata e imbavagliata muoveva gli occhi da lui a 
Michele in un'agitazione isterica. Cercava di parlare da 
dietro la stoffa riuscendo a far uscire solo confusi mugolii. 
Era sdraiata sopra un mucchio di coperte, ma la cosa più 
assurda era il  suo corpo, completamente ricoperto di strani 
disegni. Circumnavigavano i seni, scendevano sulla pancia 
fino al pube, per poi ramificare fino alle gambe, lì 
sembravano foglie di rampicanti, sulle braccia avevano 
forma di squame. Nemmeno il viso era stato risparmiato da 
linee e macchie che le davano un aspetto grottesco.  
 Fissò Michele a disagio e vide che stava sorridendo. 
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Capitolo 29 
 
 La calma e la pazienza gli stavano scivolando via 
dalle dita. Erano quasi le nove passate e di Lorenzo Risi non 
c'era traccia. L'ispettore Ceneri si attaccò nuovamente alla 
radio, ma non c'era nessuna novità. Si diede dell'imbecille 
per la centesima volta, l'aveva perso. Tremava al pensiero 
che l'unica cosa che avrebbero potuto trovare, fosse il corpo 
della ragazza. Un'altra morte in quella faccenda. Un'altra 
ragazza stroncata per colpa sua, il rimorso e la rabbia 
vorticavano dentro graffiandolo sempre più dolorosamente. 
Valutò se tornare alla centrale, sicuramente l'indiziato non 
sarebbe apparso lì. Le automobili della polizia se n'erano 
andate, erano rimasti solo lui e l'autista. Quello era l'unico 
posto ragionevole dove aspettare Lorenzo Risi. Scese 
dall'autopattuglia mettendosi a calpestare il marciapiede, le 
mani strette dietro la schiena avvinghiate come a spremere 
qualcosa, qualsiasi cosa potesse tornare utile.  
 Ripassò per la centesima volta le cose fatte: aveva 
diramato l'identikit a tutti i posti di polizia, carabinieri, alle 
stazioni dei treni e dei pullman, agli aeroporti, ai taxi, i 
telegiornali regionali avevano mostrato la sua foto. 
 La macchina della giustizia non poteva essere 
fermata, i suoi ingranaggi avrebbero girato, triturato, fino a 
quando non avessero trovato ciò che cercavano. Ma lui, il 
poliziotto che avrebbe dovuto mettere le cose a posto, aveva 
sbagliato e forse il suo errore sarebbe stato sottolineato dalla 
morte di una giovane donna. 
 Tutta la sofferenza che c'era stata in quei giorni, 
aveva bisogno di un colpevole, Ceneri bruciava dalla voglia 
di trovarlo. Negli anni in cui aveva lavorato nella polizia, 
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aveva spesso disapprovato chi veniva da lui solo per avere 
un colpevole. Qualcuno su cui rovesciare le sofferenze. Ma 
adesso era lui dall'altra parte, con il dolore ficcato di traverso 
sul cuore tante cose assumevano nuove prospettive irte di 
spine e aculei per difendersi dal male vigliacco che lo 
pigliava da dietro e non lo mollava un secondo. Qualcuno 
che si prendesse parte di quel male, qualcuno che si sarebbe 
svegliato nel cuore della notte sconvolto dalla piega che 
aveva preso il suo destino. Pensò che si sentiva solo. Guardò 
l'agente che stava fumando una sigaretta, la brace arancione 
ne illuminava parte del viso. Aspettava che lui prendesse una 
decisione qualunque. Ma Pietro Ceneri aveva esaurito le 
idee, si sentiva vuoto. Non aveva nessun appiglio a cui 
aggrapparsi, da solo stava inesorabilmente scivolando verso 
l'abisso. I momenti di stasi come quello gli rodevano dentro, 
uomo d'azione non per scelta, ma per bisogno, veniva 
consumato lentamente dalle attese; da quegli inevitabili spazi 
vuoti che si aprivano come voragini affamate tra una caccia e 
un'altra, mentre il mondo correva verso la catastrofe. 
 Quello che lo avviliva, erano le segnalazioni fasulle. 
Le masse di idioti che per un attimo di protagonismo 
spergiuravano di averlo visto nei più disparati posti. 
Fortunatamente sapevano come era vestito, quella era l'unica 
garanzia di distinguere le segnalazioni reali dal resto. 
 Tornò in macchina per proteggersi dal freddo che 
spingeva contro l'impermeabile e per fuggire dall'aria 
fuligginosa di quella città che lo esasperava ogni secondo di 
più. Era stanco di tutto, della piega che avevano preso gli 
eventi, della lontananza dal suo mare, del non avere in mano 
niente e di sentire il continuo tormentoso dolore per la morte 
di Ivana. 
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Non smise di lanciare occhiate ai due marciapiedi. Ormai si 
stava facendo tardi e i passanti erano notevolmente 
diminuiti, se fosse arrivato adesso, non gli sarebbe sfuggito 
di certo. Ma ormai non ci credeva nemmeno lui, lo vedeva 
già lontano da lì a ridere di lui, cosa che probabilmente 
avrebbero fatto anche i suoi colleghi, tra un caffè e l'altro 
avrebbero riso del ligure che l'aveva preso nel culo. Lo 
stomaco strizzò nuovo bruciore tutto intorno. Non poté fare 
altro che appoggiare la testa e cercare di rilassarsi, rallentare 
il logorante lavorio dei succhi gastrici, calmando la mente e 
il respiro. 
 La radio chiamò l'autopattuglia, il poliziotto prese il 
microfono. La conversazione fra l'uomo e la centrale penetrò 
a stento i pensieri dell'ispettore. 
- Abbiamo la testimonianza di un tassista. Sembra 
corrispondere tutto- 
   Improvvisamente l'ispettore si animò, come se avesse 
ricevuto una scarica dal sedile si buttò in avanti. 
- Muoviamoci. Ci daranno l'indirizzo per strada.-  
 La sirena esplose di suono e di luce. Finalmente 
qualcosa accadeva c'era un appiglio e lui si stava 
arrampicando, un esile appiglio che per un bravo poliziotto 
poteva rivelarsi fondamentale. 
 E lui era un poliziotto dannatamente bravo. 
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Capitolo  30 
 
- Ciao Lorenzo, aspettavamo solo te.- Il sorriso perdurava 
sulla faccia. 
 Lorenzo era allibito, stava sulla soglia guardando 
alternativamente prima l'uomo, poi la ragazza. 
- Cosa stai combinando. Cosa c'entra lei?- 
- E' necessario, credimi. Hai già cambiato idea?- 
 Esitò solo un attimo a rispondere. - No certo, ma cosa 
intendi fare?- 
- Dovresti saperlo. Abbiamo infranto lo status quo. Adesso 
dobbiamo rimediare.- 
 Lorenzo fece tre passi avanti, fissò Francesca che a 
sua volta gli lanciava muti messaggi con gli occhi. Era uno 
sguardo che non le apparteneva, spaventato, insicuro e 
guizzante. La fissità era sparita, la sicurezza che le rendeva i 
lineamenti rigidi era scomparsa per far posto a un viso 
mobile in balia della paura. 
- Non c'è un altro modo?- Chiese, ma il suo tono era freddo, 
lontano. 
- Nessun altro modo. Abbiamo poco tempo. Io rischio ogni 
secondo che passa. Mi stanno braccando. Quando sono con 
qualche vivente possono vedermi.- Un coltello apparve nella 
sua mano, il manico in legno finemente lavorato in forma di 
serpente, con il corpo sinuoso ricoperto di scaglie, gli occhi 
erano due pietre verdi che saettavano bagliori cattivi, i denti 
splendevano di un bianco innaturale nella stanza in 
penombra, le strane lettere incomprensibili sembravano 
maligni moniti di antichi sacerdoti. - Dobbiamo fare presto.- 
 Francesca seguiva tutta la scena con occhi spalancati. 
Non sentiva più né le braccia né le gambe, un po' per il 
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freddo e un po' per le corde che la legavano. Non poteva 
credere che Lorenzo avrebbe lasciato fare, era terrorizzata, la 
sicurezza che avrebbe dovuto dargli la presenza di Lorenzo 
stentava a farsi sentire. 
- Aspetta Michele fammi...- 
- Aspettare? Cosa vuoi aspettare?- La collera lo fissava dal 
profondo dei suoi occhi. - Non voglio tornare. Sai cosa c'è 
dall'altra parte?- Chiese serio, le iridi bruciavano di una 
strana febbre. - Ovviamente non puoi saperlo.- Guardò verso 
l'occhio nero di una finestra. - Non c'è niente Lorenzo, niente 
di niente! Puoi solo godere delle sensazioni e delle emozioni 
che ti hanno sfiorato durante la vita. Le più forti ti si 
attaccano all'anima e le rivivi in una pallida imitazione della 
vita, tornano cicliche, continuamente. Per alcuni è una cosa 
meravigliosa, per altri un inferno.- Tornò a guardarlo negli 
occhi, a Lorenzo non piacque, non ci vedeva più il caro 
amico d'infanzia, era lo sguardo dell'animale braccato. - Sai 
quanti anni avevo io?- Non rispose e continuò a fissarlo. - 
Avevo quattro anni. Che emozioni ha vissuto un bambino di 
quattro anni? Cosa rimane attaccato all'anima di un bambino 
di quattro anni?- 
 I gelidi muri di cemento rimbombavano ad ogni 
esclamazione di Michele, dando a quel monologo il tono di 
un dramma teatrale. Ancora una volta Lorenzo non sapeva 
che rispondere, preferì stare zitto.  
 Dava brevi sguardi a Francesca, intuiva il panico che 
le si agitava dentro, avrebbe voluto stringerla. "Lo so 
piccola", le avrebbe detto. "Abbiamo tanta paura e siamo 
così tremendamente soli." 
- C'era una sensazione, un ricordo, che mi perseguitava 
dall'altra parte.- La voce si era abbassata, come il suo 
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sguardo, che adesso fissava il pavimento ai piedi di Lorenzo. 
- Il terrore. Una delle esperienze più intense della mia 
giovane vita. Questa mi si era attaccata all'anima e mi era 
rimasta vicina anche dall'altra parte. Fu quando mio padre mi 
caricò sul manubrio della sua bicicletta. Fu poco prima di 
quell'estate. All'inizio fu divertente, poi cominciò una strada 
in discesa. Quell'ammasso di ferraglia mi sembrava così 
precario. Così poco adeguato. Stringevo il manubrio della 
bicicletta e non avevo neanche la forza di gridare. Tutto si 
contorceva nel mio stomaco in un unico gorgo. Non riuscivo 
a fare salire aria dai polmoni. Andavamo sempre più 
velocemente, tutto quello che riuscivo a fare era stringere le 
mani sempre più. Poi spuntò una macchina, in fondo alla via. 
Ricordo la faccia sorpresa dell'autista e il rumore delle ruote 
che si consumavano sulla strada. Mio padre non rallentò 
neppure, scartò il muso e continuò la sua discesa. L'onda di 
adrenalina che mi investì riuscì a farmi gridare. Assurdo 
vero? Annegare e morire mi ha terrorizzato meno.- Abbassò 
la voce in un tono pensieroso. - Ci sono tante cose strane in 
questa vita, cose che non capiamo.- Rimase a sbuffare 
nuvolette bianche per qualche secondo. - Questo è stato il 
mio paradiso.- Adesso si trovavano faccia a faccia. Lorenzo 
sapeva l'orrore che aveva provato Michele. L'aveva sentito 
nei momenti di condivisione. Nella novità dell'esperienza 
l'aveva confuso con il proprio, ma ora ne aveva un'idea 
precisa e riusciva ad isolarlo dal resto. A volte la comunione 
delle esperienze non è un gran vantaggio. Quando Michele si 
era trovato sott'acqua, il panico di quel giorno in bicicletta 
era riemerso, confondendogli le idee e bloccando ogni 
iniziativa. 



Piccole Ruote 

261 

- Da quel momento ho vissuto attraverso te. Dall'altra parte 
sono in tanti a vivere attraverso chi è rimasto in questo 
mondo, siamo più vicini di quanto pensiate. Io vivevo le 
avventure che ti inventavi. Per brevi periodi fuggivo dal mio 
orrore e mi ritrovavo accanto a te, giocavo imitando la vita.- 
Dalla rabbia iniziale la sua voce aveva assunto un tono 
lacrimevole, come un bambino che implora. - Poi sei 
cresciuto e ti ho perso, anche questo succede spesso, gli 
adulti non sanno mantenere i legami, presi da tutte le 
questioni del mondo allentano i deboli legami  con l'altro.- 
Lo fissò con uno sguardo ostile come fosse colpa sua. - Io 
sono rimasto solo, pieno di paura. Senza nemmeno quei 
brevi momenti di gioia.- 
 Dopo il monologo di Michele, il silenzio prese il 
giusto posto tra loro. I due uomini si guardavano, l'unico 
movimento quello della condensa davanti alle loro bocche. 
Lorenzo sapeva, ciò che l'altro aveva provato. La loro 
condizione gli permetteva di sapere, non solo cercare di 
capire. Ma condividere, soffrire di quell'esperienza, esserne 
intimamente coinvolto non gli permetteva di rimanere 
razionale. 
 Se si riuscissero a capire le motivazioni che muovono 
gli uomini, si potrebbe perdonare più facilmente, pensò 
Lorenzo. Tutto sta nel perché e non nel come. Si può forse 
condannare una persona che ha rubato perché stava morendo 
di fame? Probabilmente, dall'estremità di una tavola 
imbandita sì. Ma se si riuscisse a entrare nella mente di 
quella persona? Se si potesse sentire il dolore al ventre, la 
debolezza del corpo, la consapevolezza che la morte sta 
sopraggiungendo? Chi potrebbe condannarlo? Nemmeno il 
più severo dei giudici potrebbe mai fare una cosa simile. La 
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giustizia in questo mondo può essere applicata perché siamo 
persone distinte le une dalle altre. Il pensiero di Lorenzo 
andò immediatamente all'ispettore Ceneri. Rivide le 
macchine della polizia davanti a casa sua. 
 Una frase che aveva letto nei giorni di scuola ritornò 
a galla, chiamata dall'adeguatezza della situazione. Doveva 
essere di Milan Kundera: "Nessuna azione è di per sé buona 
o cattiva. Solo il suo posto nell'ordine dei fatti la rende buona 
o cattiva." Parte dei fatti sono anche le intime forze che 
muovono un uomo. Quei bisogni che stanno dentro di lui, le 
cose che non potrà mai condividere con nessuno. 
 Quella stasi venne interrotta da Francesca che, dietro 
il suo bavaglio, cercava di farsi sentire. I due uomini si 
voltarono, l'anima di Lorenzo era dilaniata dalla situazione. 
Forze e sentimenti opposti la strattonavano, strappandone dei 
pezzi da cui pendevano fili che facevano male. Se lei potesse 
capire forse non mi condannerebbe. Ma non può capire e ha 
paura, rifletté immediatamente dopo, la vedeva nei suoi 
occhi la paura. Lo sguardo era sfigurato da lampi di terrore, 
luce e ombre nere che vi passavano davanti a fasi alterne. 
Guardava Lorenzo con occhi tremuli e lui sentì stringersi il 
cuore, qualcosa di caldo e non troppo spiacevole al centro 
del petto. 
 Michele era dietro a lei e già aveva alzato il coltello. 
- Aspetta!! Ci deve essere un altro sistema.- L'anima di 
Lorenzo cercava di stare nel mezzo della decisione da 
prendere, raccattare i brandelli e ricucirli in una soluzione 
diplomatica. 
- Non c'è amico mio. E' l'unico modo.- L'esitazione di 
Lorenzo lo infastidiva. 
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- Michele, non siamo più bambini, non potrà essere più la 
stessa cosa.- 
- Certo, andremo lontano. Dove nessuno ci conosce.- Il 
coltello cominciò a scendere. Lorenzo si gettò verso l'altro. 
Senza rendersene conto aveva mosso il braccio ferito che ora 
sanguinava. L'unico pensiero che gli attraversò la mente, fu 
che se avesse ucciso Michele sarebbe morto anche lui. Fissò 
gli occhi azzurri, le mani strette al polso che teneva l'arma. 
- Aspetta!- Digrignò tra i denti. 
- Non c'è tempo, deve essere adesso.- 
 I due lottarono per il possesso del coltello. Nella lotta 
Michele cercava ancora di parlare a Lorenzo, convincerlo 
che stava facendo un errore, ma non poteva sacrificare 
Francesca, questo non poteva chiederglielo. 
 Il coltello fu lanciato dall'altra parte della stanza. 
Cominciarono ad usare i pugni. Si rotolavano sul pavimento 
ghiacciato pieno di polvere, come due animali. Mani e 
braccia che si aggrovigliavano. Pugni che colpivano. Gambe 
che scalciavano. Le due facce si sbuffavano condensa negli 
occhi. 
 Michele aveva smesso di cercare di far ragionare 
Lorenzo. Lottava per la sopravvivenza. Lorenzo capiva, ma 
non poteva permettergli di fare ciò che aveva in mente. Forse 
esiste una barriera fra giusto e sbagliato, anche quando 
soffri, anche quando la sofferenza di un altro è la liberazione 
della tua. 
 Michele smise di lottare improvvisamente e si 
avventò sul coltello. Fortunatamente Lorenzo fu pronto ad 
afferrargli una gamba, facendolo cadere pesantemente a 
terra. Le ferite dei due uomini si erano riaperte colando il 
loro sangue sui vestiti. La lotta si era spostata verso la porta 
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della casa. Il coltello era proprio sullo stipite, Michele 
cercava di afferrarlo con la mano, ma mancavano pochi 
centimetri. L'altro era avvinghiato alla gamba destra, ben 
deciso a non mollarla. Partì un calcio, che colse Lorenzo 
sulle mani, ma la presa teneva bene. Il secondo calcio trovò 
la ferita alla spalla destra, il caldo dolore gli esplose per tutto 
il braccio, facendogli aprire le mani. Michele si impossessò 
del coltello e scattò in piedi. 
- Non obbligarmi. Sarebbe la fine per tutti e due.- 
 Lorenzo, a terra senza più energie, fu grato di quella 
pausa e cercò di prendere tempo. - Lei non c'entra niente con 
noi.- 
- Neanche io centravo niente! Ero solo un bambino! Dio non 
sa neanche cosa siamo! Controlla che il risultato finale sia 
costante, che l'armonia sia mantenuta! Non gli interessa 
quante variabili bisogna sacrificare!! Tutti i piccoli disordini 
si compensano, mantenendo fisso il piano finale, solo questo 
è importante!!!- 
- Quale è questo piano finale?- Gli occhi di Lorenzo, 
correvano a destra e a sinistra cercando una ispirazione. 
- Cosa vuoi che ne sappia io. Non ho tutte le risposte. Quelle 
le ha il Creatore. Io ho solo la mia misera vita e non la voglio 
sacrificare in questo modo. Quando sono tornato, la prima 
cosa che ho sentito dire ad un uomo è stata: "quando saremo 
vicino al Signore, saremo giovani per sempre". Stavo per 
ridergli in faccia. Altro che giovani per sempre. Bloccati per 
sempre, direi.- Michele ansimava. Sputava fuori rabbia ad 
ogni respiro. - Adesso non c'è più tempo. Dobbiamo andare 
avanti.- 
 Era ben deciso a fare ciò che si era proposto. Lorenzo 
non sarebbe riuscito a fermarlo, lui ne prese coscienza 
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inorridendo. Pensò alla sua raffigurazione degli uomini e 
della vita, i pezzi in un immenso stampo. Pezzi che non 
potevano scegliere una vita della loro forma. Adesso la sua 
era terribilmente stretta, terribilmente chiusa. Senza alcuna 
via di fuga. Guardò Michele andare verso Francesca, con il 
coltello in mano, si sentiva debole e stanco, perdeva sangue a 
fiotti. Sangue rosso sul pavimento grigio, la mente sembrava 
preferire concentrarsi su questo che su quello che stava 
facendo il suo così detto amico. Le energie lo stavano 
abbandonando, non esisteva una decisione di compromesso, 
o una o l'altra, l'ingranaggio gira e gira e gira. 
 Le ruote grandi schiacciano le piccole è sempre stato 
così. Giusto o non giusto, è sempre stato così. Scuoteva la 
testa Lorenzo, fissando il sangue rosso sul pavimento grigio. 
Avrebbe voluto colare con lui, espandersi e perdere la sua 
personalità in un'enorme macchia di liquido rosso. 
- Va bene! Adesso voltati, lentamente!- La voce proveniente 
dall'esterno era ben riconoscibile, con la sua leggera 
inflessione ligure. - Butta a terra il coltello ed esci con le 
mani sulla testa.- Michele guardò Lorenzo, gli occhi 
imploravano aiuto. Ma da quella parte non ne sarebbe 
venuto. 
 Michele si avviò verso la porta strascicando i piedi, lo 
sguardo a terra, sconfitto. 
- Molto bene. Ci rincontriamo.- La voce dell'ispettore tradiva 
la felicità che si agitava dentro di lui. - Ho detto di mettere le 
mani sulla testa e di lasciare andare il coltello!!- Michele 
continuava a camminare a piccoli passi verso di lui, lasciava 
le braccia molli lungo i fianchi l'arma tenuta debolmente 
nella sinistra. Il cono di luce della pila dell'ispettore, rivelava 
ogni stanco tratto del suo viso. 
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- Fermo o sparo. Lascia il coltello.- La canna della pistola 
tremava leggermente. "Sono un poliziotto." Pensava l'uomo 
la cui mano stava sudando abbondantemente contro il duro 
manico della pistola. "Metto le cose a posto, non cerco 
vendetta." Il dito appoggiato al grilletto era vischioso di 
sudore. "Voglio solo arrestarlo. Fa che non mi costringa." 
Ma qualcosa dentro di lui continuava a ricordargli che quello 
era l'uomo che aveva ucciso Ivana. L'immagine di lei morta e 
picchiata era fin troppo chiara nella sua memoria; miliardi di 
neuroni riflettevano quell'immagine e soffrivano. "Sarebbe 
facile." Dicevano tutti in coro. 
   Michele camminava. 
"Dio mio, adesso gli spara." Pensava Lorenzo. Ma la 
stanchezza, o qualcosa di più profondo, gli impedì di fare 
qualsiasi tentativo di fermare uno o l'altro.  Forse il deserto, 
ancora una volta il deserto che si metteva fra lui e le cose 
aumentando le distanze dal mondo e dalle intenzioni. Era 
quasi un'assuefazione alla posizione che aveva assunto, non 
perché fosse comodo, ma perché si sentiva meno 
responsabile a stare così fermo che a fare qualsiasi 
movimento. Avrebbe accettato ciò che gli riservava il 
destino. Seguire il corso degli eventi in uno stato di non 
resistenza.  
   Michele era uscito dalla porta, l'ispettore fece un passo 
indietro, deglutì a vuoto. - Non mi costringa a sparare, lasci 
l'arma e non faccia resistenza.- 
 "Uccidilo!" Suggeriva qualcuno dentro di lui, mentre 
Pietro Ceneri stringeva i denti e sudava, ripetendosi che era 
un uomo di legge. Cercando di rivivere i sentimenti che lo 
avevano animato da giovane, quel bisogno di giustizia quello 
che poi lo aveva spinto a fare il poliziotto. "Non sono come 
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lui... io metto le cose a posto... non sono un animale... un 
tutore dell'ordine... un uomo di legge. Cosa succederebbe se 
gli uomini di legge non l'avessero rispettata per primi? Dove 
sarebbe scivolata la civiltà?" Pensò sopra il coro di voci che 
sudavano dolore e desiderio di vendetta. Fece un passo 
indietro, la canna della pistola tremava sempre più 
vistosamente. "Se fa un passo gli sparo... se fa un altro passo 
gli sparo." 
 Lorenzo aveva paura, quella era una presenza bene 
vicina e tangibile nonostante il vuoto. Pensava al proiettile 
che si sarebbe infilato nel corpo del suo amico, che avrebbe 
miracolosamente aperto breccia anche nel suo per un 
misterioso legame ubbidiente a leggi che noi non possiamo 
capire. Alzò la testa dalla pozza di sangue, la paura batteva 
un ritmo dentro di lui, non voleva morire, su questo non c'era 
alcun dubbio. Le spalle di Michele gli coprivano la visuale 
dell'ispettore, vedeva solo il bagliore della pila, ma intuiva il 
buco nero della canna della pistola, attendeva lo sparo come 
una cosa ormai inevitabile. 
 L'uomo di fronte all'ispettore si fermò.  
 Alzò lo sguardo al cielo. Una luce si intravedeva tra 
le nuvole. Il poliziotto pensò ad un elicottero, pregò che il 
criminale non facesse sciocchezze. Era quasi alla fine, forse 
sarebbe riuscito ad arrestarlo. 
 Nella mente di Lorenzo un'angoscia nera e densa 
come petrolio crebbe fino a prendersi tutto. Si raggomitolò 
sul pavimento, terrorizzato da quell'orrore che non veniva da 
lui. 
 Michele gridava. 
- No!! Vi prego! C'è lei!! E' già pronta!... No per favore!...- 
Si era accucciato per terra. La luce si stava avvicinando. 
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Ceneri fissava il cielo. L'ipotesi di un elicottero si era 
squagliata come gelato nelle mani di un bambino distratto. - 
Lorenzo!!- Gridava Michele, mentre si accasciava a terra in 
lacrime. - Lorenzooo, ti prego. Lorenzooo!!!- 
 Ondate di orrore pulsavano dentro Lorenzo, qualcosa 
di vivo che si agitava viscido dentro il suo corpo. Se 
possibile si raggomitolò ancor di più, scivolando sul 
pavimento in posizione fetale. Nelle orecchie aveva il fischio 
del vento. Davanti a sé vedeva la strada che gli veniva 
addosso. Il denso orrore sembrava muoversi nella sua testa, 
sentì che era troppo per essere contenuto dentro di lui. 
Colava dalle orecchie, dal naso e dalla bocca. Gli sporcava i 
vestiti, cadeva sulle mani e sul pavimento. 
 Ceneri aveva abbassato la pistola, fissava il cielo con 
la mascella completamente molle, la bocca spalancata a 
mostrare grigie otturazioni alle stelle.  
 Due luci stavano scendendo verso di loro. Due sfere 
di un bianco abbagliante che mandavano raggi luminosi per 
oltre due metri tutto intorno, formando una corona che li 
faceva assomigliare a due piccoli soli. Non poteva esserne 
sicuro, ma all'ispettore parve di scorgere due figure 
all'interno. 
 Michele non gridava più. Biascicava tra i denti 
qualcosa, che il poliziotto non riuscì a capire. Distinse solo la 
parola "guardiani". 
 Lorenzo, accasciato nella polvere, era scosso dai 
tremori di terrore. Sentiva che Michele lo chiamava, lo 
pregava di non lasciare che lo portassero via. Lanciò uno 
sguardo a Francesca, incontrò i suoi occhi e subito lo 
sguardo s'intenerì, l'orrore fu un po' più lontano si tenne 



Piccole Ruote 

269 

ancorato a quegli occhi per non precipitare insieme a 
Michele. 
 I due piccoli soli scesero ai lati di Michele 
prendendolo in mezzo alle loro corone. La luce aumentò a tal 
punto che la figura accasciata a terra rimase invisibile. 
L'ispettore Ceneri dovette voltare gli occhi feriti. Vide le 
ombre formate da quella luce, poi le ombre cominciarono ad 
accorciarsi ritirandosi sotto i muri delle case. La luce bianca 
si stava alzando sempre più in alto, arrivò alle nuvole ed esse 
si accesero come gas incandescente, poi la luce si affievolì e 
il sogno si spense lasciando il buio più sporco e triste che 
Pietro Ceneri avesse mai visto. 
 Lorenzo non sentì più niente. Se n'era andato. Si era 
portato via tutta l'angoscia, il legame era stato spezzato 
brutalmente. 
Lorenzo rimase a terra come un vaso caduto, da cui tutta 
l'acqua si è rovesciata sul pavimento. La solitudine sarebbe 
rimasta, il buco pieno di frattaglie e residui della nostra vita. 
Guardò Francesca per qualche secondo, poi lentamente, 
molto lentamente, si alzò per andare a slegarla. 
 
 
 
 
 






