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LA PORSCHE DI JAMES DEAN

Ci sono oggetti che sembrano racchiudere una sorta di maledizione. Cose che
portano sfortuna ai proprietari e che continuano, nel tempo, a diffondere il male
nell’esistenza di chiunque venga a contatto con esse. E’ il caso della Porsche Spider 550
a bordo della quale mori, a soli 24 anni, il grande James Dean. Era il 30 settembre 1955
e la tormentata star di Hollywood aveva appena preso una multa per eccesso di velocita.
“Little Bastard” (cosi James aveva ribattezzato la macchina) uccise il guidatore
facendolo scontrare con un altro veicolo. James mori sul colpo trapassato dal piantone
dello sterzo.

Ci si domanda se sia corretto parlare dell’omicidio di un ragazzo da parte della sua
quattroruote. Forse si trattod solo di una tragica fatalita, ma alla luce di cid che accadde
dopo, non si puo fare a meno di guardare a quella Porsche con occhi pieni di sospetto.

Dopo la morte di James la macchina fu acquistata da George Barris. Mentre veniva
rimorchiata da un camion si sgancid dai sostegni e spezzd la gamba a un meccanico.
Barris vendette il motore a un medico e pilota dilettante che lo installo nella sua auto.
Durante una corsa, il medico perse il controllo della macchina, investi e uccise uno degli
addetti al controllo della gara e rimase ferito gravemente egli stesso. Un pilota che
partecipava alla medesima competizione aveva montato sul proprio veicolo un semiasse
proveniente dalla Porsche. Rimase gravemente ferito in un incidente. Un altro corridore
si servi di due copertoni e rischio di morire. Si parla di altre morti imputate a parti
meccaniche provenienti dalla macchina del divo, ma non tutte sono vere. Restano quelle
verificabili tramite articoli di giornale dell’epoca.

Ma proseguiamo. Mentre i pezzi del motore diffondevano la malasorte a destra e a
manca, il corpo centrale dell’auto giaceva silenzioso nell’officina dei Barris. C’¢ una
storia che parla di un ragazzino che si intrufolo all’interno per rubare un pezzo e si
taglio sul telaio in modo cosi grave che i medici dovettero amputargli il braccio.

Non ¢ finita. La carrozzeria e il telaio della ‘piccola bastarda’ (talmente danneggiati
da non poter pil essere riutilizzabili) erano nel frattempo diventati protagonisti di una
mostra viaggiante nell’ambito di una campagna per la sicurezza sulle strade indetta dal
Los Angeles Safety Council. Pagando 50 centesimi, ci si poteva sedere al posto di guida
e leggere la piccola targa che recava un messaggio forte e chiaro: “Questo incidente si
poteva evitare”. Avvalendosi della fama dell’attore e ponendo 1’accento sul modo in cui
era morto, si mirava a sensibilizzare i giovani d’America sui pericoli dell’eccesso di
velocita. Una brillante iniziativa che la Porsche trasformo in un ‘circo delle disgrazie’
che nessuno avrebbe pili dimenticato.

A Sacramento il telaio precipito dalla sua piattaforma e fracasso I’anca di un
visitatore. Alla tappa successiva della mostra il camion che trasportava i resti contorti
della Porsche fu tamponato violentemente da un’altra macchina. Nell’urto i portelloni
del camion si aprirono e la Porsche slittd all’esterno. L’uomo che guidava ’auto fu
sbalzato fuori e praticamente investito e ucciso dalla Porsche. Nell’Oregon il freno a
mano del camion si ruppe e I’enorme mezzo devastd una vetrina. Infine, mentre era



esposta a New Orleans, la Porsche si sfascid in undici parti. I sostegni sui quali
poggiava la pedana, controllati accuratamente dagli addetti, avevano ceduto
all’improvviso. Si decise di rispedire i rottami a Los Angeles, ma il carico non arrivo
mai a destinazione. Spari misteriosamente durante il viaggio. Convinto che fosse stata
rubata da qualche collezionista, Barris si rivolse a un investigatore privato per ritrovarla,
ma nessuno la rivide mai piu.

Altro che la Christine di Stephen King.
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LA GREAT EASTERN, NAVE STREGATA

L’ingegnere navale Isambard Kingdom Brunel aveva un sogno: costruire il
transatlantico piu grande di tutti i tempi che collegasse 1’Inghilterra con I’India, la Cina
e I’Australia e che portasse abbastanza carbone da non doversi fermare durante il
tragitto per fare rifornimento. Le compagnie di navigazione spuntate come funghi in
seguito all’ondata di emigranti che si spostavano dall’Europa all’ America nella seconda
meta del diciannovesimo secolo avevano gia sfornato magnifici gioielli, tra 1 quali il
Britannia. Brunel stesso aveva progettato e costruito due splendide navi come la Great
Western e la Great Britain, ma la terza nave avrebbe battuto ogni record in fatto di
stazza e fastositd. L’ingegnere si preparava a presentare all’Inghilterra un’imbarcazione
tanto ampia da essere considerata una piccola citta galleggiante. Londra sarebbe stata in
grado di raggiungere ogni parte del mondo, viaggiando nel lusso e nella comodita.

Uomo di grande talento e infaticabile lavoratore, Brunel aveva gia costruito la
Paddington Station, il ponte Royal Abert e la Great Eastern Railway. Assieme allo
stimato costruttore navale John Scott Russel presento il progetto per la Great Eastern
alla compagnia di navigazione Estern Steam. A Brunel era appena stata diagnosticata
una grave malattia renale e il sentore della propria fine lo spinse a lavorare fino allo
sfinimento per concretizzare il suo sogno. Voleva che il suo nome fosse ricordato per
sempre. Questo avvenne, ma non esattamente come lui si aspettava.

I lavori di costruzione del Leviathan (questo il primo nome che fu dato al vascello)
cominciarono nel febbraio del 1854 ai cantieri Scott-Russel, Isle of Dogs, nell’East End
di Londra. Non c’era una darsena grande abbastanza per accoglierla e il cantiere sorse
sulle rive del Tamigi. Russel, esperto conoscitore del comportamento del mare e delle
onde, forni preziosi consigli sulla forma che doveva avere lo scafo.

Giornalisti, curiosi, turisti sostavano quotidianamente presso il cantiere. Musicisti
scrissero canzoni dedicate alla nave e i soliti furbi guadagnarono una fortuna vendendo
souvenirs quali modellini in scala ridotta del vascello, foto dello stesso mentre veniva
costruito, ma anche sacchettini contenenti un po’ del terriccio sul quale poggiava lo
scafo.

Brunel stazionava giorno e notte al cantiere, controllava a intervalli regolari i disegni
dei progetti, esaminava ogni minimo dettaglio per vedere se fosse possibile migliorarlo
e non mancava di aggirarsi tra gli operai per assicurarsi che non sprecassero i materiali.
Divenne famoso tra loro per il sigaro che teneva di continuo tra le labbra. Ne fumava
quaranta al giorno. Lo stress lavorativo logoro la sua gia precaria salute.

Trentamila piastre di ferro furono utilizzate per costruire lo scafo. Ognuna fu
intagliata con la propria curvatura tramite enormi cesoie e rulli e poi marchiata con un
numero. A quei tempi i costruttori di navi non avevano ancora molta confidenza con il
ferro come materiale nautico e per questo si procedeva con estrema cautela, tra
ripensamenti e correzioni. Attraverso un argano le piastre furono poi messe nel posto
giusto, seguendo i disegni dei piani di lavoro, come se si trattasse di un gigantesco
puzzle. Al cantiere lavorarono pilt di mille operai. C’erano tre milioni di rivetti da



fissare e furono costituite duecento squadre rivettatrici, composte da cinque persone
ciascuna, per finire il lavoro nel minor tempo possibile. Lavorando dieci ore filate si
riuscivano a fissare dai cento ai centoquaranta rivetti, non di pit. Anche nello stretto
spazio del doppio scafo (meno di un metro) c’erano dei rivetti da sistemare e per
raggiungere quella zona furono scelti i ragazzi pit magri. Tocco loro il compito
peggiore: dodici ore al giorno, per sei giorni la settimana, passate a lavorare alla luce
delle candele e a sopportare il frastuono dei martelli che riecheggiavano tra le due
pareti.

Brunel ebbe I’idea di costruire dei lucernari per illuminare le cabine pil interne e dei
collettori d’aria per il condizionamento degli ambienti. Questi accorgimenti permisero
di aggiungere cabine anche nella parte pit profonda dello scafo. Brunel apporto
un’innovazione radicale nella costruzione dei transatlantici dell’epoca. Fino ad allora
molte cabine erano disposte sul ponte e questo rubava gran parte della superficie.
Brunel, invece, liberod il ponte e sfruttdo al massimo lo spazio al di sotto di esso. Quello
della Great Eastern sarebbe risultato cosi ampio e sgombro da essere ribattezzato
Oxford Street e nelle cabine avrebbero trovato posto quattromila passeggeri. L’idea
dell’ingegnere era di fare in modo che la nave potesse caricare la massima quantita di
carbone, in modo da annullare le fermate per fare rifornimento. Anche se fosse rimasta a
secco di combustibile, avrebbe potuto proseguire il viaggio grazie alle vele, ovvero il
“motore” ausiliario, in caso di avarie alle caldaie.

Il risultato di tanto lavoro fu un mostro a vapore di centomila tonnellate, grande sei
volte le imbarcazioni fino ad allora costruite, 1’oggetto pill pesante che avesse mai
solcato il mare. Alcuni dei precedenti transatlantici pesavano ‘appena’ tremila
tonnellate. Solo la White Star’s Oceanic 1’avrebbe superata in lunghezza nel 1899 ed
entrambe sarebbero state surclassate dal Lusitania, nel 1906, con un tonnellaggio di gran
lunga superiore. A sua volta il Lusitania sarebbe diventata una nave dalle dimensioni
trascurabili, se paragonata al Titanic (1912).

Il gioiello del mare aveva un doppio scafo, rinforzato da un’intelaiatura di travi
d’acciaio, due ruote a pale di diciassette metri di diametro, un’elica di nove metri,
cinque fumaioli alti trentuno metri e larghi due, dieci ancore da cinque tonnellate
ciascuna. Nel suo ventre c’erano dieci caldaie e centoquindici fornaci pronte a
sviluppare una potenza di milleseicento CV (un cavallo vapore corrisponde a circa
settecentotrentacinquemila watt). Poteva portare abbastanza carbone da coprire un
viaggio di ventiduemila miglia. Sul ponte si innalzavano sei alberi per la navigazione a
vela, chiamati con i nomi della settimana a partire da lunedi. Qualcuno chiese perché
mancasse la domenica e i marinai risposero con ironia che per i naviganti il giorno di
riposo non esisteva.

Il doppio scafo permise di posizionare sedici compartimenti stagni che aumentarono
la stabilita della nave. Gli arredamenti delle cabine dovevano essere al di sopra dello
standard del piu lussuoso hotel di Londra. Nei saloni furono collogati divani in velluto,
spessi tappeti pregiati e drappeggi di seta dorata. In quello chiamato il Grand Saloon
furono collocati degli specchi per nascondere le tubature che andavano dalle caldaie ai
fumaioli.

Ci vollero cinque anni per completare questa fortezza del mare e cinque persone
persero la vita. Tre operai caddero dalle strutture poste a grande altezza e morirono sul
colpo, un quarto fini impalato su uno spunzone di metallo e la quinta vittima (un
visitatore che curiosava nel cantiere) fini con la testa schiacciata da una lamiera.
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L’inaugurazione avvenne il giorno 11 novembre 1857. La nave era stata costruita
parallela al fiume Tamigi e si trattava quindi di un varo laterale. Una cosa mai tentata
prima. Diecimila londinesi si accalcarono sulle sponde per assistere al battesimo del pil
grande vascello del loro tempo. Le cose non andarono come previsto.

La bottiglia di champagne si infranse contro lo scafo come da copione e tutti i cuori
cominciarono a battere piu forte. Gli operai tolsero i giganteschi blocchi che tenevano la
nave al suo posto. All’improvviso una voce terrorizzata grido: “Si muove! Si muove!”

Gli argani che dovevano controllare il varo si bloccarono e molte cime si spezzarono
di colpo. Gli uomini che stavano azionando gli argani furono scaraventati a notevole
distanza. Si udi lo scricchiolio spaventoso del ferro e il gemito delle gomene che si
tendevano fino all’estremo. Alcune massicce catene si spaccarono. Gli operai si
gettarono dal ponte della nave in preda al panico e gli spettatori si diedero ugualmente
alla fuga urlando e calpestandosi I’un 1’altro. John Donovan, un operaio di 74 anni, mori
per un’emorragia interna. Altri quattro rimasero feriti mortalmente. Anche due persone
tra la folla perirono. Un totale di sette cadaveri.

La nave si era spostata di appena un metro. Non appena il lubrificante usato per
favorire la discesa era stato raschiato via, lo scafo si era fermato. Il suo peso sfondo gli
scivoli (le rotaie di ferro) che avrebbero dovuto farla slittare dolcemente nel fiume.
Invece di finire in acqua, si piant0 nel terreno. Un vero disastro. I giornali, che fino al
giorno prima avevano innalzato lodi al genio di Brunel, non esitarono a gettare fango
sulla sua reputazione. Sulle pagine dei quotidiani apparvero decine di vignette che si
facevano beffe della nave e la mostravano come un bizzarro mix tra un casino, un circo
e una sala danzante ricoperta da cima a fondo di scritte pubblicitarie. Gli autori di tali
vignette non sapevano di aver profetizzato il suo triste destino.

Rimettere la nave nella posizione di partenza fu un’impresa che costd a Brunel un
ulteriore esborso di denaro che non aveva preventivato. La gia astronomica somma
originale investita per la costruzione aument0 vertiginosamente, riducendo 1’ingegnere
sul lastrico. Il preventivo era stato di trecentosettantamila sterline circa. La spesa reale
fu piu del doppio. Nessuno ancora immaginava che quello non era ancora I’importo
definitivo.

Il secondo varo si svolse tre mesi dopo in un clima molto diverso rispetto al primo.
La folla silenziosa aveva gia il mezzo sospetto che in quella nave ci fosse qualcosa che
non andava. Era partita col piede sbagliato e questo nessuno lo aveva dimenticato. |
marinai, allora superstiziosi quanto oggi, avevano gia le idee chiare. Le era stato
cambiato il nome e il primo varo era fallito. Una nave cosi non poteva essere destinata a
grande fortuna.

Con l'aiuto di numerosi arieti idraulici e dell’alta marea la Great Eastern solco le
acque del Tamigi. Il varo costd qualcosa come centoventimila sterline. Solo per il
doppio scafo e parte del motore si erano volatilizzate settecentocinquantamila sterline.
Ad ogni modo, anche se si riusci a dimostrare che galleggiava, era ben lontana
dall’essere pronta per la navigazione. Sarebbe rimasta per parecchio tempo ferma in
porto ad aspettare che qualcuno si occupasse delle rifiniture ai fumaioli, del mobilio,
degli strumenti, delle scialuppe di salvataggio, dei motori e di mille altri particolari.
Passo pill di un anno prima che la Great Ship Company 1’acquistasse e si sobbarcasse le
spese per completarla.

L’apertura del Canale di Suez le impedi di compiere i lunghi viaggi per i quali
Brunel I’aveva pensata. Ora non era pill necessario passare attorno alle coste dell’ Africa
del sud per arrivare in India. Perché la Great Eastern non passo mai per il Canale?
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Semplice, perché era troppo grossa. Il fattore sul quale Brunel aveva maggiormente
puntato, la stazza, si rivelo un grave handicap. Bisognava limitarsi ai viaggi tra Europa e
America.

Prese il mare solo nel 1859, destinazione New York. Spinta dalle ruote a pale
viaggiava a una velocita di quattordici nodi, ovvero diciotto miglia marine 1’ora (un
miglio marino ¢ pari a milleottocentocinquantadue metri). Era il 9 settembre. Appena
fuori dallo stretto di Dover, all’altezza della citta di Hastings, uno dei grandi fumaioli
esplose, si rovescio sul ponte e sfondo il grande lucernario che dava su uno dei saloni
delle feste. Una pioggia di schegge di vetro cadde sui passeggeri, mentre altre schegge
volavano anche sul ponte, colpendo chi si trovava a passeggiare da quelle parti. Cinque
addetti alle caldaie morirono ustionati dal vapore e molti altri gravemente feriti. |
testimoni dissero di aver visto alcuni di loro uscire dalla sala macchine in stato di choc e
camminare come sonnambuli, con la pelle bianchissima, letteralmente bollita dal
vapore, ormai destinati a morte certa. Uno di loro si gettd fuori bordo e fu maciullato
dalle pale della ruota. Uno spettacolo orribile.

Il 15 settembre Brunel moriva per un infarto. Salito a bordo poco prima della
partenza, aveva poi dovuto far ritorno a casa perché indisposto. Era malato da tempo,
ma sicuramente la sciagura avvenuta sulla nave proprio durante il viaggio inaugurale fu
un dolore che non riusci a sopportare. La maledizione del transatlantico aveva colpito
prima di tutto la vita del suo stesso creatore.

Un incidente che avrebbe fermato qualsiasi vascello pit modesto non fermo la Great
Eastern che prosegui fino a Weymouth, dove attracco per le necessarie riparazioni. Si
scopri che la causa della disgrazia era da imputarsi all’errata chiusura di uno dei
rubinetti di regolazione della caldaia. Il fumaiolo danneggiato venne acquistato dalla
Weymouth Waterworks e trasformato in piccola cisterna.

Inutile dire che i passeggeri non furono contenti dell’interruzione del viaggio, e dopo
I’ennesimo rinvio cominciarono a chiedere indietro i soldi del biglietto. Il capitano
Harrison li convinse a pazientare ancora un po’ e condusse la nave verso Holyhead da
dove avrebbe raggiunto New York. La nave non voleva saperne di navigare. Aveva
lanciato un primo chiaro messaggio a tale proposito e ora avrebbe ribadito il concetto.
Una tremenda bufera si abbatté sull’imbarcazione, sfondando ancora una volta il
lucernario appena riparato e devastando gli interni. Durante la tempesta il capitano, il
sottufficiale e il giovane figlio del commissario di bordo caddero in acqua e annegarono
in uno strano incidente che non fu mai chiarito.

Altre riparazioni, altro denaro che usciva casse della compagnia (in tutto un milione
di sterline) che malediva il momento in cui aveva incoraggiato il progetto di Brunel.

Le cose, bene o male, furono sistemate e nel 1860, dopo ben nove mesi, la prua della
Great Eastern arrivo a solcare 1’Oceano Atlantico, portandosi dietro una sinistra scia di
vittime. Secondo i documenti dell’epoca i1 passeggeri erano appena trentacinque e i
membri dell’equipaggio quattrocentodiciotto. Un vero fallimento per una nave costruita
con l'intento di ospitare piu persone di qualsiasi altro transatlantico. I pochi turisti
avevano a disposizione un numero di camerieri imbarazzante.

Incredibile ma vero, non era ancora stato montato un sistema di tubi per la
comunicazione (quella rete di condotte che doveva dislocare la voce da una parte
all’altra della nave). Gli ordini viaggiavano con il metodo del passaparola e non sempre
le disposizioni arrivavano chiare com’erano partite. A causa di simili fraintendimenti la
Great Eastern si ritrovd piu volte fuori rotta o, peggio ancora, vicina a scontrarsi con
altre navi.
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Ci mise dodici giorni per arrivare a New York. Sul molo c’era una folla
impressionante di persone che volevano vedere il gigante di centomila tonnellate. Piu di
centoquarantatremila americani pagarono per poter salire a bordo e fingersi passeggeri
del favoloso transatlantico per qualche momento. A quel punto la Great Eastern
sembrava un colosso strapazzato e sofferente. L’igiene era stata fortemente trascurata
per velocizzare i restauri e di certo non fu un bello spettacolo per i visitatori.

Una volta tornata in Inghilterra, a Milford Heaven, si ritrovd a non poter essere
accolta in nessuna darsena perché non ne esistevano di abbastanza larghe da poterla
contenere. Non sarebbe stato possibile effettuare una corretta manutenzione. Un altro
problema era il fatto che, non avendo una gemella, la compagnia navale non poteva
assicurare viaggi regolari verso New York nei periodi in cui la nave avrebbe dovuto
subire i necessari controlli e restauri. Ne conseguiva che si sarebbero dovuti licenziare i
membri dell’equipaggio ad ogni fermo dell’imbarcazione. Risultato: vennero assunti di
volta in volta uomini che del mare sapevano ben poco e contadini arrivati dalla
campagna in cerca di un impiego qualsiasi. Durante I’inverno la barchetta di due curiosi
si incaglio nell’elica della nave. La coppia si tuffo in acqua per salvarsi e annego.

Nel terzo viaggio la nave fu utilizzata per il trasporto dei soldati da Liverpool al
Canada per dare una mano nella guerra civile americana. Il capitano era James Kennedy
e porto a destinazione un carico formato da duemila soldati, trecento civili fra donne e
bambini, centoventi cavalli e quattrocento marinai. Ci fu un solo decesso a bordo. Era la
prima volta che la Great Eastern trasportava cosi tanti passeggeri. Sarebbe stata anche
I’ultima.

Per il suo quarto viaggio torno a trasportare comuni turisti, quattrocento persone in
totale. Con il suo quinto capitano, il 10 settembre 1861 si mise in viaggio e quello in cui
si imbatté fu il pit violento uragano mai registrato da quelle parti. Le ruote a pale
furono disintegrate dalla furia del mare e il motore che faceva muovere le ruote subi
danni gravissimi. Come se non bastasse, due grandi cisterne che contenevano olio di
pesce si rovesciarono sul ponte. Caddero poi attraverso un portello di boccaporto,
ruzzolarono fino alle sale macchine e lungo la via inondarono I’interno della nave con
ettolitri della maleodorante sostanza. Tra il mal di mare causato dalla tempesta e il
puzzo che ammorbava D’aria ¢ facile immaginare in quali condizioni pietose si
trovassero turisti € marinai. E non era ancora finita.

Il secondo giorno di tempesta il timone si ruppe e, senza I’aiuto delle ruote a pale,
I’imbarcazione dovette assecondare i capricci del mare e delle onde. Le scialuppe di
salvataggio crollarono sul ponte e distrussero boccaporti e lucernai. Litri di acqua salata
penetrarono nei saloni e nelle cabine, bagnando i bagagli e le persone mentre all’esterno
le scialuppe ruzzolavano in lungo e in largo distruggendo tutto cio che trovavano sulla
loro strada. Verso la fine di quella apocalittica giornata anche 1’elica mostro segni di
malfunzionamento. Per evitare che si bloccasse del tutto, il capitano fece fermare i
motori e issare le vele. Decisione funesta. In un attimo 1’uragano le strappo via senza
tanti complimenti. L’inferno a bordo era fatto di centinaia di piccoli oggetti che si
ribaltavano, ruzzolavano, si rompevano. Le sedie rotolavano per le stanze assieme ai
sofa e perfino ai pianoforti. Un paio di passeggeri che commisero 1’errore di attraversare
il salone delle feste furono feriti dal mobilio in movimento. I pavimenti erano
disseminati di schegge di vetro e porcellana.

Dopo tre giorni e tre notti spaventosi, 1 marinai riuscirono in qualche modo a riparare
il timone e la Great Eastern rientro al porto di Cork, in Irlanda, senza che nessuno fosse
morto durante la burrasca. Non appena tutti posero 1’accento su questa nota positiva un
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paranco cadde sulla testa di un marinaio uccidendolo sul colpo. Riparare i danni costod
alla compagnia sessantamila sterline per otto mesi di lavoro.

Il sesto viaggio trovo la nave con un grosso carico a bordo, nei pressi di New York,
mentre finiva addosso a uno spunzone di roccia che si innalzava dal fondo marino e che
fino ad allora nessuno aveva notato. Non fosse stato per il doppio scafo, quello squarcio
appena sotto il pelo dell’acqua avrebbe spedito la nave nelle profondita oceaniche. Sulla
lacerazione fu applicata un’intercapedine stagna e 1’acqua pompata fuori. In questo
modo si poté procedere ai lavori di riparazione dall’interno dello scafo. Un marinaio
scese a controllare I’intercapedine e torno poco dopo sul ponte, bianco come un
lenzuolo. Racconto di aver sentito il famoso martellare del fantasma sottocoperta. Gli
operai si rifiutarono di scendere ancora nelle profondita dello scafo. Il capitano esegui
un’accurata ispezione, trovd una grossa catena che si era sganciata e che sbatteva contro
le lamiere producendo lo spettrale rumore. La catena ribelle fu opportunamente fissata e
i lavori ripresero. Malgrado cio il rumore fu in seguito udito di nuovo dai marinai. Chi
andd a controllare la catena la trovd ben salda mentre il martellare continuava in
sottofondo.

Lo spunzone di roccia che danneggio lo scafo fu battezzato con il nome della nave e
lo si trova ancora oggi sulle carte nautiche.

La compagnia navale ne aveva avuto abbastanza. L’interminabile sequela di incidenti
e guasti aveva ormai fatto crollare il sogno di vederla in azione come un vero
transatlantico da favola carico di passeggeri. Era giunto il momento di arrendersi di
fronte all’evidenza: il Great Eastern aveva fama di vascello stregato e i viaggiatori non
avevano alcuna voglia di trascorrere giorni e giorni di navigazione ascoltando
terrorizzati il fantasma che picchiava sottocoperta e con la paura che una nuova
disgrazia si abbattesse sul ponte. La compagnia di navigazione era ormai sull’orlo della
bancarotta (un anno dopo avrebbe chiuso i battenti) e nel 1864 la mise all’asta per
raggranellare qualche soldo.

La compro, per venticinquemila sterline, Daniel Gooch che lavorava per la Telegraph
Construction Company. Con il suo socio Cyrus Field aveva intenzione di utilizzarla
come nave posacavi. Il progetto era di stendere un cavo telegrafico sottomarino
dall’Inghilterra agli Stati Uniti. Un’impresa titanica per quei tempi. Sembrava proprio
che la nave scalognata fosse destinata a diventare la protagonista della piu grande
avventura nel mondo delle telecomunicazioni.

L’ottavo capitano fu James Anderson e il suo primo ufficiale Robert Halpin.
L’aspetto dell’imbarcazione cambido radicalmente. Fu eliminato un fumaiolo e
sgombrate cabine e saloni da ballo per far posto ai materiali per la posa del cavo e al
cavo stesso. Anche il motore fu spostato sul ponte per ricavare altro spazio. La
precedente spedizione per la posa del cavo era fallita. Due navi, la Agamemnon e la
Niagara, che trasportavano ciascuna la meta del cavo, si erano incontrate in mezzo
all’oceano e avevano effettuato la connessione che aveva dato risultati negativi. Ora la
Great Eastern dava la possibilita di trasportare tutto il cavo e non ci sarebbero state
fastidiose giunture a meta del percorso. Ci vollero cinque mesi solo per caricarlo. La
nave fu dipinta di bianco per mantenere basse le temperature e proteggere i materiali.
Prese il mare il 14 luglio 1865 e gli elettricisti si misero al lavoro. Mantenevano un
perenne contatto con la terraferma e inviavano continui messaggi lungo il cavo che
avevano gia steso per controllare che funzionasse a dovere. Se la terraferma non
rispondeva, si fermavano i lavori e si cercava il guasto. Un lavoro da pionieri dotati di
infinita pazienza e spirito d’avventura.
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Gli inconvenienti che si verificarono a bordo sono da considerarsi dirette
conseguenze dell’oggettiva difficolta del progetto. Gli operai persero piu volte la presa
sul cavo che stavano stendendo, molte corde che nessuno aveva mai testato a dovere per
quell’impiego si spezzarono. Il cavo stesso, dopo svariati e massacranti tentativi di
recupero, si spezzo, gettando nello sconforto elettricisti e operai che tante energie
avevano speso fino a quel punto. Si dovette fare marcia indietro e aspettare 1’anno
seguente per ritentare. La seconda spedizione fu un successo. Era il 1866 e 1’Europa era
finalmente collegata con 1’ America.

La carriera della Great Eastern come nave posacavi si interruppe per qualche tempo.
Il sultano turco Abdul-Aziz si offri di comprarla per farne un enorme harem
galleggiante, ma Napoleone III fu piu veloce e annunciod che 1’avrebbe utilizzata per
trasportare i turisti dall’ America alla Francia in occasione dell’Esposizione Universale
di Parigi. Ancora una volta il vascello cambio aspetto: il fumaiolo che era stato tolto
torno al suo posto, il motore rimesso sottocoperta e le cabine e i saloni attrezzati con
ogni tipo di comfort. Imbarcod appena centonovantuno passeggeri. Durante il viaggio
morirono tre persone.

Smessi 1 panni di nave di lusso torno a essere una nave posacavi per la Reuters Ltd.
In nove anni (dal 1865 al 1874) fece cinque viaggi attraverso 1’ Atlantico e attraverso
I’Oceano Indiano, toccando I’India, I’ Australia e I’ America del sud, stendendo qualcosa
come ventisettemila miglia di cavi sottomarini. Dal 74 in poi si cominciarono a
costruire navi posacavi dotate di tecnologie pilt moderne (tra cui la famosa Faraday) e il
colosso dovette farsi da parte.

Qualcuno propose di utilizzarla per accogliere le acque di scolo di Londra e qualcun
altro come piccolo ospedale per malati di sifilide e simili. Alla fine fu parcheggiata a
Milford Haven, che in pratica era un cimitero delle navi, e lasciata arrugginire per
dodici anni. La compro Edward de Mattos che la portd a Liverpool e la trasformo in
un’attrazione turistica, una giostra da luna park. I curiosi pagavano uno scellino a testa
per salire a bordo e Brunel si rivoltava nella tomba di fronte a un tale oltraggio inflitto
alla sua creatura.

Fu venduta il 20 ottobre 1888 per sedicimila sterline alla Henry Bath & Figli, ditta di
demolitori di navi. I lavori di smantellamento cominciarono ai primi di gennaio 1889.
Per i due anni successivi gli operai, scardinarono, segarono e smantellarono quello che
era stato il sogno di Brunel.

Durante la demolizione la raccapricciante scoperta: tra le pareti in ferro del doppio
scafo fu ritrovato uno scheletro. Pare fosse quello di un operaio rimasto intrappolato
durante i lavori. Altre storie dicono che fosse un impiegato che era arrivato al porto
portando con sé un’ingente somma per pagare il salario agli operai. Quando non si
presento all’appuntamento tutti pensarono che fosse fuggito con i soldi e sua moglie
visse per quasi trent’anni credendolo un infido ladro che I’aveva abbandonata. La
spiegazione piu plausibile ¢ che alcuni operai disonesti assalirono e uccisero il povero
impiegato per impossessarsi del denaro e nascosero il cadavere nel posto pill vicino e
sicuro, uno dei compartimenti stagni presenti nel doppio scafo che quel giorno
avrebbero definitivamente sigillato con le loro mani.

Le parti in rame furono rivendute per 3.000 sterline, quelle in bronzo per 4.000
sterline, le attrezzature in ottone idem, e le ancore per 300 sterline. Alla fine la regina
dei mari fu ridotta a un mucchio di rottami che valeva 58.000 sterline.

Il Porthcurno Telegraph Museum possiede una rara collezione di foto della Great
Eastern dalla sua nascita agli ultimi viaggi come nave posacavi. Sono immagini
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ingiallite dal tempo, molto inquietanti. Si, perché fa una certa impressione guardare quei
marinai sul ponte che posano per la foto, ignari dalla presenza di uno scheletro che giace
a qualche metro sotto di loro.

Questo sciagurato vascello forse possedeva una piccola anima che mal si adattd alle
ciclopiche proporzioni dello scafo. Forse il fantasma disperato di quell’uomo rimasto
intrappolato tra le lamiere decise di vendicarsi tramite quella che era diventata la sua
tomba di ferro. O forse la Great Eastern incontro la sfortuna e fu amore a prima vista.

Solo da parte della sfortuna.
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IL QUADRATO MAGICO

I palindromi sono parole, frasi, versi e cifre che possono essere letti sia da sinistra
verso destra sia da destra verso sinistra. In magia le strutture letterali palindromiche
hanno un grande potere. Si dice che possano rivelare il futuro, se lette con la dovuta
concentrazione, come se fossero preghiere. La pil potente e famosa struttura
palindromica e&:

SATOR
AREPO
TENET
OPERA
ROTAS

Come si pu0 notare, le stesse parole si ritrovano sia leggendo da destra verso sinistra
e viceversa, sia leggendo in verticale che in orizzontale. Anche facendo viaggiare lo
sguardo come per seguire una serie di onde ecco presentarsi sempre le stesse parole. Se
scritte una di seguito all’altra si ottiene un palindromo. Buffo e affascinante allo stesso
tempo.

Ma da dove viene questo famoso quadrato che sembra tanto un crucipuzzle da
settimana enigmistica? Chi I’ha creato? Qual & il suo significato? E un acrostico? Un
codice segreto? Una formula magica? Perché comparve in paesi anche molto distanti gli
uni dagli in tutto 1I’Antico Impero Romano? Come mai nessun archeologo, occultista,
crittografo o quant’altro & ancora riuscito a mettere la parola fine a questo mistero?

Sul lateracolo pompeiano, come viene chiamato di solito, si ¢ scritto molto. Teorie a
palate, nessuna delle quali soddisfacente. Il primo ritrovamento avvenne nel 1868 in un
antico insediamento romano chiamato Corinium, I’attuale Cirencester, in Inghilterra, e
fu datato al IV secolo dopo Cristo. Il primo a suggerire che si trattasse di un
crittogramma inventato dai primi cristiani per venerare Cristo senza farsi scoprire dai
romani fu il pastore Evangelista Felix Grosser. Secondo la sua teoria, poteva essere
scomposto in questo modo:

>
Am v
o

PATERNOSTER

>
DmHw O
o
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La A e la O in eccesso stanno per alfa e omega e ricordano la frase di San Giovanni
(Apocalisse): “Io sono 1’Alfa e I’Omega.” Ovvero Dio che rappresenta ’inizio e la fine
di tutto. Grosser parti da un’osservazione diretta sulla struttura originale del quadrato: le
parole TENET formano una croce e su ogni lato del quadrato c’¢ la T, simbolo della
croce su cui Gesu fu crocefisso. Altro particolare: accanto alla T ci sono sempre una A e
una O.

Dopo che altri cinque quadrati, databili attorno al 220 d.C., furono ritrovati nella citta
siriana di Dura-Europos si penso che il mistero fosse, in parte, risolto e che gli ideatori
fossero davvero i cristiani. Quando invece un altro esemplare (incompleto) fu trovato a
Pompei nel 1925, nella casa di Paquio Proculo, I'ipotesi fu invalidata. I quadrati in
questione erano stati scolpiti prima dell’apocalittica eruzione del Vesuvio (avvenuta nel
79 a.C.) che avrebbe distrutto la cittd e dunque prima di qualsiasi presenza cristiana in
quella zona. Le stesse lettere Alfa e Omega non sarebbero entrate a far parte del
vocabolario cristiano che molto tempo dopo. La stessa scritta appariva nella Palestra
Grande e anch’essa risaliva a prima dell’eruzione. La spiegazione di Grosser non era
piu plausibile.

Il vocabolo piu misterioso di tutto il quadrato & AREPO. Questo termine non ¢ latino
e potrebbe risalire al vocabolo usato dai celti per indicare un carro per arare la terra.
Quindi il risultato di una prima semplice lettura sarebbe: il seminatore, con il suo carro,
dirige con perizia le ruote. 11 seminatore ¢ da intendersi come Dio, mentre le ruote sono
le orbite dei pianeti, ma anche i destini di tutti gli uomini. Riassumendo: Dio ¢ colui che
governa I’universo. Luswig Diehl, a suo tempo, provo a leggerlo in modo bustofredico,
cio¢ a serpentina, proprio come fa I’aratro (arepo) mentre ara un campo. Che la prima
lettura fosse un suggerimento su come effettuarne una seconda corretta? In tal caso il
risultato sarebbe: sator opera tenet — tenet opera sator, vale a dire il seminatore tiene le
opere, le opere tiene il seminatore. In pratica Dio possiede ogni cosa, un concetto
ripetuto due volte per sottolinearne la giustezza.

Se invece interpretiamo SATOR non come Dio, ma come uomo semplice, € AREPO
come una contrazione della parola AEROPAGO, il monte di Atene sul quale si riuniva il
tribunale supremo, la frase diventa un semplice proverbio. Ecco come: la frase si legge
sempre a serpentina, ma senza ripetere TENET. Allora abbiamo: sator opera tenet,
arepo rotas, ovvero I’'uomo comune (sator) si occupa (tenet) delle azioni quotidiane
(opera), mentre Dio (arepo) del suo destino (Rotas). E I’eterno dubbio dell’umanita che
si chiede se il destino ¢ gia stato deciso da un’entita suprema, o se tutto ¢ casuale.

Se tutti sono concordi nell’affermare che si tratta di una trovata del popolo cristiano
(magari con il supporto di quello ebreo, ugualmente perseguitato dai Romani), alcuni
scartano ’idea del Pater Noster e suggeriscono che il quadrato nasconda in realta le
‘coordinate’ per trovare uno degli oggetti sacri pit importanti e famosi: 1’Arca
dell’Alleanza. Basandosi su alcune sostituzioni di vocali e consonanti, e partendo
oltretutto proprio dalla parola Rofas, ruotare, uno studioso ¢ giunto a questa
decifrazione:

SODAC
OPIRA
DINID
ARIPO

CADOS

18



Secondo il ricercatore, a questo punto si potrebbero prendere le lettere a piccoli
gruppi per formare la frase ARCA DIO PIRAMIDI PODOS.

L’Arca dell’Alleanza si trova davvero ai piedi delle piramidi? In Egitto sono state
scoperte circa un centinaio di queste costruzioni. Quella a cui si riferisce il quadrato
deve ancora essere liberata dalla sabbia? Oppure la frase si riferisce alle regioni vicine
alla Piana di Giza?

Nella risoluzione del rebus proposta qui sopra la parola SODAC non ha un significato
ben preciso. Ma scambiando ancora una volta le lettere si ottiene SADOC, che significa
Maestro di Giustizia, il modo in cui gli Esseni chiamavano i sacerdoti pill potenti. Dato
che Sadoc vuol dire, in pratica, il giusto, potrebbe essere un equivalente di Gesu.
Avremmo una sorta di incoraggiamento diretto a tutti i cristiani perseguitati che in
questo quadrato potevano trovare un conforto al pensiero che 1’Arca non era stata
distrutta come Gerusalemme, ma esisteva ancora e con essa lo spirito di Dio.

Stiamo forse per finire, come spesso succede con altri misteri, tra le braccia dei
Templari? Possibile. Dato che alcuni dei quadrati scoperti in Italia, Francia, Spagna,
Ungheria sono scolpiti in edifici che erano di loro proprieta, non & escluso che I’antico
Ordine dei Cavalieri centri qualcosa. Non furono loro a inventarlo, ma & chiaro che
videro in esso qualcosa di tanto profondo da decidere di adottarlo come simbolo con cui
“marchiare” ogni luogo che consideravano importante.

Qualcuno ha provato a sovrapporre la Stella di Davide al quadrato e a formare delle
frasi, ma i risultati sono, francamente, un po’ forzati. A.D. Grant suggerisce di
sovrapporvi il quadrato di Venere, formato da tutti numeri interi dall’1 al 25. Al centro
c’¢ il numero 13 e la curiosita principale ¢ che la somma di ciascuna delle righe
orizzontali, verticali e delle due diagonali & sempre 65. Il risultato della sovrapposizione
vedrebbe comparire (tra complicate addizioni) le parole ADONAI, YAHVE, AHOD,
laddove Adonai e Yahve sono i nomi di Dio e Ahod significa uno. Una nebulosa
soluzione di tipo matematico che, a detta di molti, ¢ il prodotto di una mente
ossessionata dalla numerologia e percio di vedute ristrette.

Tra archeologi e matematici ci furono anche gli immancabili esoteristi. Quelle lettere
erano (e sono ancora) un invito a nozze per chi si occupa di antichi segreti e si tiene il
pit lontano possibile dai testi di storia ufficiale che non permettono a una parola come
magia di insinuarsi tra le loro pagine.

Samuel Liddel Macgregor Mathers fece notare che in un antico manoscritto ebraico
appariva il Pentacolo di Saturno, un quadrato molto simile al Sator. Secondo Mathers si
dovevano scambiare le lettere latine con quelle ebraiche e in seguito inserire il risultato
in un doppio cerchio nel quale andava iscritto il salmo: “Il suo dominio sara dall'uno
all'altro mare, e dalle acque fino ai confini del mondo.” Tale salmo, nella scrittura
ebraica, ¢ composto da 25 lettere. Alla fine del complicato procedimento, pero,
arriviamo allo stesso tipo di messaggio: Dio governa I’universo. Insomma,
un’attestazione del potere assoluto di Dio sulla vita degli uomini.

Gli enigmisti ci hanno sbattuto la testa per anni, sfornando anagrammi su
anagrammi. Taluni invocano Stana, altri Dio, e altri ancora sono stati composti in modo
da formare messaggi volutamente spiritosi.

C’¢ un quadrato magico anche in Peru, ideato (sembra) dagli Inca. La sequenza di
parole ¢ la seguente:
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MICUC
ISUTU

CUYUC
UTUSI

CUCIM

Anche qui c’¢ una parola che non & chiara, ovvero UTUSI, percio la traduzione
sfocia nel parziale: “Il pedicello che mangia I'utusi che si dimena ¢ felicita.” Si, &
incomprensibile anche una volta tradotto, non c’¢ che dire.

Durante gli scavi di Pompei e, molto piu tardi, di Ostia Antica, spuntarono due
quadratini cosi composti:

ROMA
OLIM
MILO

AMOR

Una scritta che chiama Amor la cittd di Roma, ispirandosi al culto di Venere, che
continua a essere oggetto di studio come il Sator.

Abbiamo a che fare con una serie di lettere che, volendo, possono essere mescolate
all’infinito e combinate con altre vocali e consonanti per creare messaggi di volta in
volta diversi.

In Italia ci sono svariati luoghi (per lo piu chiese) dove osservare il quadrato: a
Roma, a magliano dei Marsi (Aquila), a San felice del Molise, a Campiglia Marittima
(Livorno), a Capestrano (Chieti), alla Certosa di Trisulti (Frosinone), a Monterubbiano
(Ascoli Piceno), a Siena, a Montecassino, a Pescarolo (Cremona), a Verona, a Fabriano,
a Urbino, Sermoneta, Capestrano. All’estero lo troviamo in Francia (anche vicino a
Rennes le Chateau), in Ungheria, Egitto e in molti altri paesi. L’ultimo ritrovamento
risale al 1978 a Manchester, in inghilterra. L’incisione appare su un’urna e curiosamente
stavolta il quadrato comincia con ROTAS e non SATOR come negli altri casi.

In attesa di sapere cosa davvero vuole dirci il quadrato, riprendiamo a recitare la
filastrocca esoterica che forse ¢ piu antica di quanto immaginiamo: sator arepo tenet
opera rotas.
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UN OGGETTO FUORI DAL TEMPO

Ve I’'immaginate un computer astronomico tra 1’82 e il 65 a.C.?

No, non ¢ un film di fantascienza, il suddetto computer esiste davvero ed ¢ a tutti gli
effetti un oggetto fuori dal tempo. E unico nel suo genere e non esistono testi scientifici
antichi che lo citano, né testi letterari che vi fanno riferimento in maniera anche velata.
Non esiste nulla di vagamente simile conservato in altri musei. Da dove viene? Chi lo
costrui? E infine la domanda suprema: che cos’¢ esattamente?

Procediamo con ordine e ricordiamo, prima di tutto, il periodo e le condizioni in cui
fu ritrovato. L’anno era il 1900. Coste della Grecia, mare agitato. Un peschereccio
veniva sballottato dalle onde verso I’isola di Antikithera, posta tra Creta e il continente.
Il gruppo di pescatori di spugne comprendeva Elias Stadiatis, un ragazzo capace di
immersioni in apnea di notevole durata. Finita la tempesta, il lavoro riprese e il capitano
ordind al suo equipaggio di andare di nuovo a caccia di spugne. Elias scese a
quarantadue metri di profondita per cercare di accontentare il suo comandante e invece
capitd sopra un antico veliero affondato. Torno svelto in superficie, stordito ed
emozionato.

Intervenne subito il museo nazionale di Atene che si incarico di catalogare e studiare
i reperti che si trovavano a bordo del vascello. Prima di affondare stava navigando verso
Roma ed era carico di una miriade di oggetti pili 0 meno preziosi come statue decorative
di marmo e bronzo, manufatti di legno, anfore. Per recuperarli il museo si avvalse degli
stessi pescatori di spugne che per un anno fecero la spola tra il fondo del mare
(ricordiamo la profondita: quarantadue metri) e la nave del museo. E impressionante
pensare che quegli uomini portarono a termine il difficile compito senza 1’ausilio di
pinne, maschera e bombole. Ovviamente una tale frenetica attivita non poteva finire
senza qualche incidente. Per la fine di quell’anno un tuffatore era morto e due resi
disabili permanenti dalle frequenti e prolungate apnee. In seguito a queste disgrazie, il
recupero dei reperti fu interrotto.

Valerios Stais, eminente archeologo del museo, si dette da fare per classificare gli
articoli sottratti al mare. Tra questi, uno attird la sua attenzione in modo particolare.
Capi immediatamente che si trattava di un oggetto speciale.

Duemila anni sott’acqua ne avevano trasformato radicalmente 1’aspetto e Stais, in
mancanza di adeguati mezzi per ripulirlo e sbirciarne il contenuto senza distruggerlo, si
limito a scrivere le prime impressioni. Non aveva mai visto nulla di simile. Sembrava
un orologio incastonato in una cornice di legno, ma non lo era. Dunque non un orologio,
ma un tipo di calcolatore stellare, fu cido che concluse Stais. Il carico a bordo del
vascello fu datato intorno all’65 a.C. (con un’approssimazione di quindici anni).
Bisogna prendere queste date con le pinze, perché ¢ possibile che I’oggetto sia stato
imbarcato molto tempo dopo la sua realizzazione, cosi com’¢ possibile che fosse una
copia di un originale pitt antico. Gli ultimi studi ci dicono che fu fabbricato attorno
all’82 a.C. e caricato sulla sfortunata nave un giorno situato nell’arco dei trent’anni
successivi.
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Dopo oltre cinquant’anni, dalle mani di Stais passo a quelle di Derek J. De Solla
Price, archeologo dell’ Universita di Tale, Stati Uniti, che dedico al suo studio gran parte
della vita. Il suo collega Stais non aveva la minima idea di come si conserva il legno
tratto dal mare, di conseguenza la cornice originale si era sbriciolata. Derek lo sottopose
per prima cosa a un delicato processo di pulizia per liberarlo dalle incrostazioni di
calcare. Poi passo a studiare le iscrizioni. Comparivano piu volte i nomi del Sole e di
Venere, piu altri dati interessanti sull’eclittica del Sole e il ciclo delle eclissi, quindi
senza dubbio I’oggetto aveva a che fare con I'universo e le stelle. Comparivano inoltre i
nomi dei segni dello zodiaco e i mesi dell’anno. Altre lettere e numeri indicavano (si
presumeva) le fasi lunari. Derek noto I’esistenza di lettere specifiche che avevano lo
scopo di guidare al corretto assemblaggio delle varie parti del dispositivo, se si fosse
reso necessario smontarlo. Un manuale delle istruzioni molto pratico. Il resto delle
iscrizioni erano ridotte ai minimi termini e risultavano illeggibili.

Solo nel 1971 fu possibile vedere chiaramente cosa c’era all’interno dell’involucro
utilizzando i raggi gamma. Radiografato il meccanismo, se ne ipotizzo il
funzionamento. Strabiliante il paesaggio: trentadue ruote dentate collegate a una ruota
centrale dotata di duecentoquaranta denti. Ogni ruota era stata modellata in un unico
pezzo di bronzo, spesso appena due millimetri. Ogni dentino aveva un’altezza di 1,5
millimetri, cid significa che il meccanismo era estremamente preciso. Ingranaggi e
alberi giravano attorno a un asse centrale e facevano muovere delle lancette in vari
quadranti. Era visibile uno solo dei quadranti e, in origine, doveva mostrare i movimenti
del Sole e delle costellazioni piu importanti. Gli altri si occupavano della Luna, delle
stelle e dei pianeti pil vicini alla Terra e visibili a occhio nudo, vale a dire Venere,
Marte, Mercurio, Giove e Saturno. In pratica un astrolabio (strumento che serve ai
naviganti per determinare la posizione degli altri) nonché un eccellente manufatto
eseguito da mani d’orafo che con grande perizia avevano intagliato i finissimi dentini in
cui gli ingranaggi dovevano incastrarsi. Ma che dire della piattaforma girevole
differenziale che stava alla base di tutto? Questa guidava in modo armonico i movimenti
di ogni singola parte del marchingegno. Oggetti di quella complessita avrebbero
cominciato a circolare appena attorno all’anno 1000 e, nello specifico, una piattaforma
di quel tipo sarebbe stata d’uso comune in Europa solo dopo il 1500. L’opinione
comune ¢ che fosse dotato di manovella e che tramite i movimenti tra ruote grandi e
piccole, e relativo spostamento di lancette sui quadranti, si arrivasse ad avere la
situazione astronomica giornaliera. Purtroppo mancano alcune parti ed ¢ questo che
impedisce agli studiosi di risolvere I’enigma. Alcuni ingranaggi sono (e resteranno)
incompleti, e senza di quelli non ¢ possibile essere sicuri al 100% del reale
funzionamento del calcolatore. Alcuni segni particolari lasciano intuire che fu riparato
almeno due volte. Questo prova che il meccanismo funzionava davvero e non era
utilizzato solo come gingillo decorativo.

Che ci faceva quella meraviglia tecnologica nella Grecia del 82 a.C.? Gli ellenici di
allora possedevano le conoscenze necessarie per costruirlo? C’¢ chi dice di si e ¢’¢ chi
dice di no. Se una moltitudine di esperti archeologi non riesce a trovarsi d’accordo su un
punto cosi fondamentale, vuol dire che qualcosa di strano c’¢.

E vero che in quell’epoca viveva Ipparco, studioso di Rodi, catalogatore della
posizione di molte stelle e inventore della diottra (una riga metallica usata per
rilevamenti grafici sul terreno) ma non sembra probabile che potesse essere in grado di
fabbricare il meccanismo di Antikithera. E altresi vero che i greci conoscevano il
concetto di sistema a ingranaggi, ma lo utilizzavano per oggetti molto semplici come il
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mulino ad acqua. Vitruvio stesso descrive nelle sue opere simili congegni, ma sono
sempre prodotti con una struttura elementare.

C’¢ un altro aspetto della questione che lascia perplessi: il materiale con cui ¢ fatto.
Si tratta del bronzo, un metallo molto piu difficile da trovare e da lavorare del rame che
invece era pill “morbido” e facilmente reperibile. Infine non risulta possibile che si
potesse eseguire la serie di sottili scanalature (1,5 mm) sul bronzo con gli strumenti
dell’epoca.

Dunque bisogna riscrivere la storia e affermare che i greci avevano conoscenze
scientifiche, astronomiche, tecniche pill avanzate di quanto si pensava? Se ¢ cosi, allora
perché non sono stati ritrovati altri meccanismi del genere dello stesso periodo?

Da questo straordinario manufatto discendono i moderni orologi. La sua struttura,
infatti, ricorda moltissimo gli orologi astronomici costruiti all’interno delle cattedrali
durante il rinascimento. E anche il progenitore del moderno computer che risparmia alla
nostra mente calcoli complicati.

Oggi questo strano oggetto, ancora circondato da un alone di mistero, si trova al
museo archeologico di Atene, in una teca tenuta lontana dalle altre, come a volerne
sottolineare la natura vagamente aliena. Basta guardarlo ed & subito chiaro che
appartiene a un’epoca diversa da quella in cui affondo con il vascello che lo trasportava.
E certo frutto di una mente superiore, forse di un qualche Leonardo greco che si
aggirava nell’intangibile mondo dei filosofi e intanto sfornava strumenti molto concreti.
Non avendo a disposizione bronzo in abbondanza, si limitd a fabbricare un unico pezzo
che poi fu spedito (o almeno queste erano le intenzioni) a qualche nobile romano. E
andata cosi? Chissa. Si potrebbe anche ipotizzare 1’esistenza di un uomo venuto dal
futuro che regald (o dimentico) la sua bussola stellare che fu poi intesa come giocattolo
o utilizzata alla stregua di oggetto decorativo da appendere al muro. Oppure un alieno lo
lascio cadere in mare molto tempo dopo che il vascello era affondato.

Molte ipotesi, poche certezze. 11 viaggio dell’orologio-computer si fermo tra la
Grecia e I'Italia e rimase sul fondo del mare per duemila anni. Il tempo, la salsedine e le
alghe lo resero inutilizzabile. Nessuno ebbe mai piu occasione di prenderlo tra le mani,
di girare la manovella, di guardare le lancette muoversi sui quadranti e di avere la
fotografia perfetta di cosa stava succedendo lassl, tra le stelle luminose sopra la sua
testa.

Triste destino per un oggetto cosi bello.
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5

IL DIAMANTE BELLO DA MORIRE

E’ una meraviglia della natura. Rientra nella cortissima lista dei diamanti pit famosi
del mondo, e anche in quella piu lunga degli oggetti che portano sfortuna. E’ bellissimo
e letale. Chiunque abbia avuto la cattiva idea di comprarlo per rigirarselo soddisfatto tra
le mani si ¢ visto arrivare addosso un carico di sfortuna e morte. “I diamanti sono i
migliori amici delle donne”, cantava la Monroe. Sembra che questo diamante non abbia
mai voluto essere amico di nessuno, uomo o donna che fosse.

La sua storia comincia in India, tra le ondulazioni di pietra del viso di un idolo. Nelle
varie storie si parla del tempio di Rama-Sita, vicino Mandalay, come luogo in cui
avvenne il furto. La gemma fu strappata da uno degli occhi dell’idolo e la divinita fu
trasformata in una miseranda statua guercia. Sembra che il gioielliere Jean-Baptiste
Tavernier sia stato ’autore del sacrilegio. Chi crede al potere delle maledizioni sostiene
che I’idolo violato riverso sul gioiello tutta la sua ira e tale energia negativa lo rese un
portaSfortuna d’eccezione.

Viaggio fino alla Francia e fu acquistato, nel 1688, da Luigi XIV che lo fece
intagliare a forma di cuore, riducendo cosi i suoi carati dagli originali 112 ai 67,5 del
nuovo taglio. Che fine fece Tavernier? La sua attivita falli e il bisogno di denaro lo
costrinse a ripartire per I’india alla ricerca di altri tesori. Mori prima di raggiungere la
terra dei diamanti.

Sia Luigi XIV che Luigi XV sfoggiarono il diamante in varie occasioni. Quando
Maria Antonietta lo ricevette in regalo volle unire la gemma ad altre pietre preziose.
Non c’¢ bisogno di ricordare la triste fine cui andarono incontro il re e la regina. Nel
pandemonio della rivoluzione francese molti dei gioielli reali scomparvero, forse rubati
dalle stesse persone che avevano giurato eterna fedelta alla corona. Tra i vari tesori
provenienti dalle regge imperiali, c’era naturalmente anche il diamante. Fu sottratto a
un gioielliere che ebbe un infarto quando seppe che il ladro era suo figlio. Il ragazzo si
suicido quando si rese conto di aver indirettamente ucciso suo padre. Un amico del
giovane trovo il diamante tra i beni del suicida e mori di li a poco.

Passando di mano in mano, la gemma arrivo a Londra nel 1830, dove cambio di
nuovo forma (e dimensioni) perdendo altri carati lungo la strada fino a giungere ai 44,5
attuali. Il banchiere Hope si innamoro all’istante della pietra preziosa e pago una cifra
astronomica per averla e per poterla battezzare con il suo nome. I membri della famiglia
lo tennero, a turno, per brevi periodi. La coppia formata da Lord Francis Hope e da
Mary Yohe si divise dopo aver accolto in casa la pietra, e Mary stessa, che prima di
toccare il diamante aveva avviato una discreta carriera come cantante, fini i suoi giorni
in completa poverta. Jacques Colot fu il proprietario successivo. Impazzi e si uccise
dopo averlo venduto al principe russo Kanitovsky che, reso cieco dalla gelosia,
strangolo la ballerina delle Folies Bergere alla quale 1’aveva regalato. Pensate che il
principe si sia salvato? No. Fu linciato dai rivoluzionari. Il gioielliere greco Simon
Matharides non fece neanche in tempo a godere appieno del suo nuovo acquisto, perché
si sfracello sul fondo di un burrone. Suicidio? Omicidio? Non si sapra mai. Il malefico
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Hope non risparmid neppure il sultano Abdul Hamid che, a un anno dall’acquisto,
impazzi dopo essere stato deposto. Habib Bey si impossessd del gioiello e mori
annegato. Il famoso Cartier mise quindi le mani sull’Hope per rivenderlo al proprietario
del Washington Post, Edward Beale Mc Lean che lo volle regalare alla moglie, Evelyn
Walsh. La disgrazia si abbatté sulla famiglia americana. Sembra un lungo elenco di
morti in battaglia, quello che segue, ma ¢ tutto documentato dagli archivi storici.
Dapprima mori la madre di Mc Lean. Seguirono le due cameriere. Il primogenito di Mc
Lean, dieci anni, un giorno sfuggi alla sorveglianza delle guardie del corpo e fini
investito da un’auto. Mc Lean, distrutto dal dolore, divorzio dalla moglie, comincio a
bere e fu vittima di uno scandalo che distrusse definitivamente la sua reputazione di
uomo onesto. Evelyn volle sfidare la malasorte e tenne il diamante, continuando a
sfoggiarlo con orgoglio. Nel 1946 sua figlia ingeri un’overdose di barbiturici ponendo
fine alla sua esistenza. Tempo prima, al suo matrimonio, aveva indossato il gioiello
della madre. Evelyn lo tenne fino al giorno in cui mori. Hanry Winston fu I’ultimo
proprietario privato che ebbe I’onore di ospitarlo per alcuni anni, trascorsi i quali lo
dono alla Smithsonian Institution di Washington che lo custodisce ancora oggi.

Se ¢ vero che i cristalli e altre pietre sono in grado di assorbire le energie negative,
allora ’Hope ¢ una prova inconfutabile di questa teoria. La sua prima proprietaria mori
decapitata e forse da Ii ¢ partita la maledizione. Oppure bisogna tornare all’inizio della
storia e pensare a quell’idolo indiano profanato dall’avidita umana.

E’ tanto tempo che il diamante non viene pill sballottato da un paese all’altro.
Continua a brillare di magnifici e sinistri riflessi blu zaffiro, sul suo vassoio di velluto,
protetto da sofisticati sistemi di allarme. Non sarebbe poi una cattiva idea aggiungere
una targhetta con scritto: “Guardare e (per carita) NON TOCCARE”
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6

IL VASCELLO FANTASMA

Immaginate: nel silenzio e nella foschia un brigantino avanza tra le onde dell’oceano,
le vele strappate, il ponte deserto, il timone incustodito. Scricchiolio dello scafo e
fruscio delle vele. Non c’¢ nessuno a bordo da giorni. Eppure continua a navigare, quasi
fosse dotato di una volonta propria. E’ la Mary Celeste, uno dei grandi enigmi del mare.

Varata in Nuova Scozia, Canada, nel 1860, fu battezzata Amazon. Nei 10 anni
successivi al varo fu coinvolta in vari incidenti e cambio pil volte proprietario. Il suo
primo capitano mori di polmonite. Il secondo capitano, durante il viaggio inaugurale,
commise I’errore di voler passare troppo vicino a una chiusa per la pesca che danneggio
gravemente lo scafo. Durante le operazioni di restauro scoppio un incendio a bordo.
Ceduta a un terzo proprietario, parti quindi con un altro capitano per Londra e poi per
Parigi. Nello stretto di Dover si scontrd con un altro brigantino che affondo. Riparata,
torno in Canada con un quarto capitano. Nel 1867 si areno e fu venduta un’altra volta. Il
nuovo proprietario la rimise in sesto per cederla dopo soli 12 mesi. L’Amazon cambio
nome e nazionalita, diventando I’americana Mary Celeste.

Il nuovo capitano era Benjamin Briggs, 37 anni, tre esperienze di comando alle
spalle. La nave era pronta a partire da New York il 5 novembre 1872 con il capitano, la
moglie Sarah, 30 anni, la figlia Sophia (2), e un equipaggio di sette uomini: il primo
ufficiale Albert Richardson (28 anni), il secondo ufficiale Andrew Gillings (25), il
cuoco e cameriere Edward Head (23), i marinai tedeschi Volkert Lorenzen (29), suo
fratello Boz Lorenzen (23), Arian Martens (35) e Gottlieb Goodshaad (23). Il carico era
composto da 1700 barili di alcool etilico e la sua destinazione era Genova. Ancorato al
molo 44 sull’East River, quel giorno c’era anche il Dei Gratia, capitanato da David
Morehouse, grande amico di Briggs. I due avevano cenato assieme due sere prima,
augurandosi buona fortuna a vicenda per i rispettivi viaggi. Non si rividero mai pit.

A causa di forti venti contrari, la Mary Celeste fece una sosta poco dopo la partenza,
al largo di Staten Island, e poi riprese il viaggio. Il Dei Gratia parti qualche giorno dopo
(11 novembre), diretto a Gibilterra. Incappo nella Mary Celeste il 4 dicembre, in un
punto tra le Azzorre e il Portogallo, a 600 miglia da Gibilterra. Li nacque il grande
mistero che nessuno ¢ mai riuscito a chiarire.

Morehouse e il suo primo ufficiale, Oliver Deveau, esaminarono I’imbarcazione con
i cannocchiali: il ponte era deserto, nessuno al timone. Morehouse spedi Deveau e altri
due marinai a bordo della Mary Celeste. Gli uomini avvertirono un certo disagio mentre
si muovevano avanti e indietro sul vascello. Non c’era un’anima. Mancavano due
portelli del boccaporto che sembravano essere stati scardinati con violenza. L’albero
maestro e le vele (queste ultime strappate in alcuni punti) erano tutto sommato idonei
alla navigazione. Le provviste non erano state toccate. Il carico era intatto. C’era un po’
d’acqua nella stiva, ma era una cosa normale per le barche di legno di quei tempi.
Mancava la scialuppa di salvataggio. Su un parapetto fu trovato il segno di un taglio,
forse il risultato del colpo dato da un’ascia. Delle strane macchie rosse sul ponte
risultarono poi essere vino. Una sagola (o corda che dir si voglia) era ancora attaccata
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allo scafo e ne seguiva la scia. Sul tavolo della cabina del primo ufficiale c’era la carta
nautica che mostrava il percorso della nave fino al 24 novembre. Negli altri alloggi gli
effetti personali degli occupanti erano al loro posto. Denaro e pipe non erano stati
portati via. Per inciso: la pipa e il tabacco sono articoli che nessun lupo di mare
abbandonerebbe se non in caso di panico assoluto... o di un rapimento fulmineo. La
cambusa era invece stata messa a soqquadro: la stufa era ribaltata e c’erano utensili da
cucina su tutto il pavimento. L’orologio nella cabina di comando era rotto e fissato alla
parete al contrario. Nella cabina del capitano c’erano i suoi stivali e I'impermeabile da
indossare in caso di maltempo. Il letto era sfatto e su di esso c’erano alcuni giocattoli
della figlioletta. C’erano inoltre gioielli da donna sparsi in giro. Mancavano il sestante,
il solcometro (misuratore di velocitd) e altre carte nautiche. Un foglio con alcuni calcoli
incompleti stava sul tavolo. Una bottiglia di medicinale era aperta, con il tappo e il
cucchiaio accanto, come se la persona in procinto di berla avesse mollato tutto
all’improvviso. Altre carte nautiche rotolavano sul pavimento. Il diario del capitano era
ancora Ii: I’ultima nota risaliva al mattino del 25 novembre e dichiarava che la nave era
passata a sei miglia al largo dell’isola Santa Maria, nelle Azzorre. Nessun commento
anomalo, niente di strano.

Nella cabina del ponte di comando la grande bussola nautica di bordo era caduta dal
suo sostegno e si era rotta. L’osteriggio (I’equivalente del lucernario nelle barche) era
aperto. Di conseguenza la pioggia e le onde piu alte avevano in pratica bagnato ogni
cosa. Tutti gli oblo delle altre cabine erano invece stati coperti con stoffe e tavole di
legno per proteggerli dalla furia del mare. Sul tavolo di una cabina c’era una piccola
fiala d’olio per macchine da cucire, assieme a rocchetti di cotone e a un ditale. Forse
Sarah Briggs si stava preparando a rammendare ed era stata bruscamente interrotta.

La Mary Celeste aveva navigato per oltre una settimana e percorso 500 miglia senza
nessuno a bordo. Morehouse era perplesso. La nave aveva le vele predisposte per
catturare il vento proveniente da tribordo. Ma il Dei Gratia, che aveva seguito la
medesima rotta fino a pochi giorni prima e sitemato le vele allo stesso modo, era stata
costretta a cambiarne I’assetto e a mantenerlo per tutte le 400 miglia dalle Azzorre fino
a quel punto. Non era quindi possibile che la Mary Celeste fosse riuscita ad arrivare fin
li senza fare la stessa cosa. Qualcuno aveva di sicuro guidato la nave anche dopo che
I’ultima annotazione era stata riportata sul diario di bordo. Ma chi?

Perché abbandonare la nave cosi di colpo? Cattivo tempo? Non sembrava probabile,
visto che I’impermeabile era ancora nella cabina del capitano. Quale spaventosa forza
esterna aveva costretto i passeggeri a fuggire? Domanda pil inquetante ancora: avevano
lasciato il brigantino volontariamente o erano stati portati via con la forza?

L’equipaggio del Dei Gratia si divise e tre uomini condussero la Mary Celeste fino a
Gibilterra. Deveau, divenuto il temporaneo capitano della Mary Celeste, continuo a
tenere il diario di bordo e cancello inspiegabilmente alcune delle annotazioni piu
vecchie. Disse che fu un errore involontario. Invece di ricavare dei vantaggi dal
recupero del vascello, ’equipaggio fu accusato di omicidio multiplo. Frederick Solly
Flood, I’avvocato/investigatore che si occupd del caso, accusd Morehouse e compagni
di aver dato I’assalto alla Mary Celeste per poi vantarne il ritrovamento e (secondo le
leggi dell’epoca) diventarne proprietari.

Intanto cominciarono le ricerche in tutti i porti pill vicini per trovare eventuali
superstiti, senza alcun risultato. Furono consultati meteorologi, zoologi e criminologi,
ognuno dei quali diede la sua spiegazione. Si ipotizzo che I’equipaggio agli ordini di
Briggs si fosse ubriacato e avesse ucciso il capitano e sua moglie. La storia non regge:
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I’alcool etilico ¢ velenoso. E poi, se tale ammutinamento c’era stato, perché i ribelli
avevano abbandonato nave e carico? I marinai erano tutti uomini molto stimati e un
viaggio cosl breve non poteva giustificare una rivolta. Altra teoria: la Mary Celeste
tentd di prestare soccorso a una nave in fiamme, si avvicino troppo, prese fuoco a sua
volta, e gli equipaggi di entrambe le navi finirono ammassati su una sola scialuppa che
si rovescio, decretando la morte di tutti quanti. Il problema ¢ che nei registri di quel
periodo, oltre alla Mary Celeste, non risultano navi disperse in quella zona. I piu
fantasiosi sostennero che un calamaro gigante aveva divorato I’intero equipaggio. Un
attacco da parte dei pirati non sembrava probabile, dato che I'ultimo episodio risaliva al
1832.

La piu attendibile spiegazione ¢ la seguente: i barili d’alcool sprigionarono vapori
che divennero letali alla prima scintilla proveniente dalla cambusa. L’esplosione fece
volar via i portelli del boccaporto. Temendo un’altra deflagrazione, il capitano aveva
calato la scialuppa di salvataggio in mare, vi era salito con il resto del gruppo, e I’aveva
legata con una corda alla nave, tenendosi a distanza di sicurezza. Il cattivo tempo aveva
infierito su di loro spezzando la corda. E’ facile immaginare la sorte della barchetta in
balia dell’Atlantico in burrasca. Onde alte come palazzoni, un vento fortissimo e
pioggia torrenziale. Supponendo che la sfortunata comitiva avesse superato indenne la
tempesta, si poteva star certi che la morte fosse sopraggiunta in ogni caso nei giorni
seguenti per la mancanza d’acqua. Ma non c’erano segni evidenti di un’esplosione,
mancavano le bruciature e la fuliggine. C’¢ da dire, pero, che 1’alcool arde senza
lasciare fuliggine e, spesso, brucia anche tanto velocemente da non lasciare alcun segno.

41 anni dopo, un certo Abel Fosdik affermava, nei suoi scritti, di essere stato un
passeggero clandestino della Mary Celeste e di sapere cos’era successo. Durante la
navigazione il capitano aveva fatto costruire una piccola piattaforma (esterna allo scafo)
per la figlioletta. Fosdik scriveva di aver visto il capitano e altri marinai tuffarsi in acqua
per una gara di nuoto. Gli squali avevano interrotto sanguinosamente la competizione. Il
resto dell’equipaggio si era ammassato sulla piattaforma che aveva ceduto sotto il peso
eccessivo. Fosdik sosteneva di essersi salvato aggrappandosi a una tavola di legno e di
essere in seguito approdato, mezzo morto, sulle coste dell’ Africa. La favola non regge,
specie sulla gara di nuoto: nessuno si sarebbe messo a nuotare attorno a una nave che
andava a una discreta velocita, primo fra tutti il capitano, che abbandonando
I’imbarcazione anche per un solo istante avrebbe messo inutilmente in pericolo i
passeggeri.

Il processo si concluse con 1’assoluzione dei marinai del Dei Gratia, e con una giuria
piuttosto confusa sulle reali cause della scomparsa di dieci persone.

Nel 1884 Arthur Conan Doyle alimentd la leggenda scrivendo un racconto che
narrava di una nave fantasma che si chiamava (guarda caso) Mary Celeste. Descrisse
una vicenda reale aggiungendoci molti elementi di fantasia. Realta e finzione finirono
per mescolarsi. Malgrado cio che si vocifera, non fu trovato del cibo fresco sulla tavola
e nessun gatto nero acciambellato vicino al timone. Non furono nemmeno trovate delle
armi sporche di sangue né chiazze di tale sostanza sulle vele.

Dopo il processo, la Mary Celeste continud a solcare i mari per altri 12 anni e cambio
proprietario per ben 17 volte. Durante uno dei tanti viaggi si ritrovo a trasportare cavalli
e asini. Gli animali morirono misteriosamente nella stiva prima di arrivare a
destinazione. Nel 1884 fini nelle mani del disonesto Gilman Parker che, con un raggiro,
fece registrare un carico di scarso valore come fosse pregiato, assicurandolo per una
cifra esorbitante. Quindi la nave parti da Boston e fu deliberatamente fatta naufragare su
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un banco di coralli vicino a Haiti. La truffa fu scoperta e portd Parker e soci a una triste
fine: Parker mori in poverta, un altro marinaio finl in manicomio e un terzo si suicido.
Anche dalle profondita del mare la Mary Celeste riusci a colpire i suoi ‘assassini’.

Nel 2001 il relitto ¢ stato ritrovato dalla spedizione di Clive Cussler. L’equipaggio
del 1872, invece, ¢ scomparso nel nulla per sempre.
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7

IL TESCHIO DI CRISTALLO

Un paio d’orbite vuote vi fissano. Sotto le cavita c¢’¢ un ghigno poco rassicurante.
Fate finta di niente, ma il disagio resta. L’oggetto riluce come un gioiello. Ogni
scanalatura offre un nuovo riflesso. Lo osservate a lungo e nel frattempo le orbite vi
scrutano a loro volta. L’impressione finale ¢ di aver ingaggiato una muta conversazione
con una strana creatura che in qualche modo vi ¢ familiare. In fondo, il teschio umano
che state studiando con tanta attenzione non ¢ altro che I’immagine di voi stessi.

Che cosa c’¢ disegnato sulla bandiera dei pirati? Che cosa appare sul cartello
‘pericolo: alta tensione’? Che cosa campeggia sull’etichetta di una boccetta di veleno?
Esatto, proprio quello. Il teschio ¢ il simbolo della morte per eccellenza, ci parla di
verita, di quello che c’¢ sotto la pelle e i muscoli. Ci spaventa e ci affascina allo stesso
tempo. Se poi ci aggiungete il cristallo che sembra possedere misteriose proprieta,
avrete una combinazione esoterica molto potente. Il teschio di cristallo di Mitchell-
Hedges, il pitt famoso tra quelli esistenti, ¢ dunque un concentrato di energie, segreti e
poteri che ancora non siamo in grado di classificare.

Alto tredici centimetri e largo altrettanto, profondo diciotto e pesante cinque chili.
Ricavato da un unico pezzo di cristallo di rocca e perfettamente levigato. La mandibola
¢ mobile e proviene dallo stesso blocco di quarzo (chiamato anche cristallo di rocca). A
parte qualche leggera irregolarita sulle tempie e sulle ossa degli zigomi, & la replica
esatta di un cranio umano. In base alla grandezza e ad altri dettagli si & arrivati a
stabilire che potrebbe essere quello di una donna. L’autore? Sconosciuto. Altrettanto
oscuro ¢ il metodo usato per la sua realizzazione.

La sua storia ufficiale parte dal giorno in cui fu trovato dalla diciassettenne Anna,
figlia adottiva dell’avventuriero Frederick Albert Mitchell-Hedges. Era il 1927 e Anna
partecipava con entusiasmo agli scavi archeologici condotti dal padre a Lubaantum, un
antico insediamento maya il cui nome tradotto significa ‘la citta delle pietre cadute’,
nell’Honduras britannico (I’attuale Belize). La citta occupava un’area di quindici
chilometri quadrati e ospitava piramidi, case, camere sotterranee € un gigantesco
anfiteatro. Anna trovo il teschio mentre girovagava tra le rovine. Uno strano scintillio
attird la sua attenzione e la spinse a sollevare qualche pietra di un antico altare per
liberare quello che aveva tutta I’aria di un oggetto ‘fuori dal tempo’. La mandibola fu
trovata tre mesi dopo a circa otto metri di distanza. Frederick Mitchell-Hedges mori il
12 giugno 1949 e lascio il teschio in eredita alla figlia Anna.

Ci sono molti dubbi sul fatto che sia stato veramente trovato da lei. Sono in molti a
pensare che suo padre l’avesse ne avesse ordinato la realizzazione per poi
programmarne il ritrovamento da parte della ragazzina, proprio il giorno del suo
compleanno. Un regalo particolare di un papa appassionato di archeologia che trovo il
modo di prendere due piccioni con una fava: fare una sorpresa alla figliola e attirare
I’attenzione del mondo scientifico, ottenendo quindi sovvenzioni per i suoi viaggi.
Un’altra versione della storia vedrebbe Frederick comprare il teschio a un’asta
Londinese di Sotheby nel 1943. In effetti, il teschio non figura tra le foto della
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spedizione nel Belize e non ci sono prove che fosse gia nelle sue mani prima del 1943.
Comunque siano andate le cose, ora il teschio appartiene ad Anna che ancora oggi
(ormai ottuagenaria) giura di averlo trovato tra le antiche rovine di una citta maya. Ha
raccontato pil volte di aver visto il teschio assumere le colorazioni piu svariate anche se
tenuto al buio, in assenza di fonti luminose che potrebbero produrre scherzi cromatici.
Altro fenomeno particolare ¢ 1’odore di muschio molto forte che si sprigiona dal cranio
di tanto in tanto.

Nel 1970 Anna ha permesso ai laboratori Hewlett-Packard di studiarlo e i risultati
sono stati sconcertanti. Prima di tutto il teschio ¢ stato intagliato in senso contrario agli
assi cristallografici della pietra. Cesellando senza tener conto della sua struttura interna,
il blocco avrebbe dovuto rompersi, cosa che non ¢ avvenuta. Se i moderni ingegneri e
scultori seguissero lo stesso metodo di lavoro, non sarebbero in grado di duplicarlo,
nemmeno con il laser o altri strumenti d’avanguardia per ’incisione. Andrebbe in mille
pezzi.

Eppure qualcuno ¢ riuscito, contro ogni legge fisica, a creare una meraviglia del
genere. Non ¢ stato ritrovato alcun segno che potesse indicare il tipo di oggetto
impiegato per l'intaglio. Ma se non ¢ stato usato un arnese comune, allora di quali
mirabolanti attrezzi stiamo parlando? Bisogna forse pensare ad apparecchiature portate
sulla terra da civilta aliene? Per ora I’ipotesi pill accreditata ¢ che sia stato sbozzato con
pezzi di diamante (il cristallo di rocca ¢ leggermente piu ‘tenero’ di quest’ultimo) e
quindi pazientemente lisciato con un composto di acqua e sabbia. Il problema ¢ che per
arrivare alla forma attuale, con una simile lavorazione, ci sarebbero voluti trecento anni
di costante lavoro da parte di scultori dotati di grande talento. E’ dunque un oggetto che
non dovrebbe esistere.

Il Mitchell-Hedges ¢ in buona compagnia, poiché ci sono altri teschi in possesso di
musei e privati. Le zone del centro e sud America sono ‘ricche’ di simili manufatti.
Purtroppo c’¢ sempre chi confonde le acque e di conseguenza ai teschi genuini si sono
aggiunti i falsi, complicando il lavoro degli esperti. La lista ¢ nutrita e comprende, tra
gli altri, il teschio di Londra (ospitato al British Museum) e quello di Parigi (Trocadero
Museum). Furono acquistati da mercenari messicani nel 1890 e pur essendo ugualmente
affascinanti, non sono ricchi di dettagli come il Mitchell-Hedges. Quello di Londra ¢
conservato in una teca e suscita un interesse morboso nei visitatori. Gli addetti alle
pulizie hanno chiesto e ottenuto il permesso di coprirlo con un panno durante il loro
turno di lavoro, perché il suo ‘sguardo’ li faceva sentire a disagio. Il teschio parigino ha
una fattura rudimentale ed ¢ piu piccolo.

Di seguito troviamo il teschio Maya (trovato in Guatemala) e il teschio di Ametista
(Messico), entrambi scoperti nei primi del novecento. Anche questa coppia fu studiata
dagli esperti della Hewlett-Packard che rilevarono la stessa tecnica ‘sbagliata’ di
intaglio. Poi c’¢ il teschio del Texas, chiamato affettuosamente Max dalla famiglia che
lo possiede. In origine apparteneva a Norbu Chen, un guaritore tibetano che regalo il
teschio a Carl e Ann Parks. I due non si resero conto di che cosa avevano ricevuto in
dono finché, anni dopo, videro una trasmissione televisiva che parlava del teschio di
Mitchell-Hedges.

Altro esemplare ¢ E.T., cosi denominato per via del cranio a punta e della mascella
esagerata che lo fanno sembrare il teschio di un alieno. Joke Van Dieteten Maasland lo
acquisto da un mercante di Los Angeles. Sembra che fosse stato ceduto da una famiglia
del Guatemala.
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Durante alcuni scavi in Messico, vennero alla luce altri due teschi: quello che & stato
battezzato Sha-Na-Ra (in ricordo di uno sciamano) e il teschio Arcobaleno, chiamato
cosi per gli splendidi colori che si vedono al suo interno quando viene esposto alla luce
del sole. L’unico in grado di competere con il Mitchell-Hedges in termini di ‘bellezza’ &
il teschio Rosa Quarzo, ritrovato vicino al confine tra I’Honduras e il Guatemala. Non ¢
trasparente come il primo, ma ha la mandibola mobile che testimonia il notevole
impegno occorso per fabbricarlo. E’ infine d’obbligo ricordare il teschio che appartiene
alla Smithsonian Institution di Washington che pesa ben venti chili.

Alcuni anni fa i membri della Fondazione Pelton per le ricerche sul paranormale,
I’Istituto delle Scienze Psichiche e la Societa dei Teschi di Cristallo decisero di girare
un documentario su questi straordinari manufatti e i loro presunti poteri. Esperti di
psicometria (la capacita di apprendere la storia di un oggetto attraverso il contatto),
sensitivi e chiaroveggenti si riunirono per effettuare una serie di test. Per la prima volta
alcuni teschi autentici si ritrovarono nello stesso luogo: E.T., Sha-Na-Ra, Arcobaleno,
Max e il Rosa Quarzo. Alle prove dei sensitivi si affiancarono quelle degli scienziati:
raggi-x per scoprire fratture interne del cranio e capire cosi se era composto da piu parti
incollate assieme, e indagini scrupolose con I’utilizzo della luce laser. Durante gli
esperimenti di psicometria i sensitivi ebbero visioni riguardanti civilta molto antiche che
alcuni ricollegarono con il mito di Atlantide. Quello su cui si trovarono tutti d’accordo
fu la certezza che i teschi fossero legati I’'uno all’altro da forze particolari. Se riuniti
nella stessa stanza e sullo stesso tavolo, questi oggetti emanavano un’energia capace di
sfinire il sensitivo di turno. Alcuni dissero di aver visto una sorta di aura circondare il
teschio su cui si stavano concentrando o la sua fronte diventare bianco latte. Altri
riferirono di odori e rumori insoliti, provenienti forse da altre epoche o altri mondi. Uno
dei chiaroveggenti ebbe delle visioni di spettri, ma non riusci a fornire una descrizione
chiara degli esseri che gli erano apparsi.

Nel 1996 la BBC decise di girare un altro documentario, stavolta escludendo indagini
di natura paranormale. Risposero all’appello il Sha-Na-Ra, Max, il teschio di Londra e
quello ospitato dalla Smithsonian Institution. Anna Mitchell-Hedges declind 1’invito
spiegando che il suo era gia stato analizzato a sufficienza in passato.

Purtroppo, ancora oggi, non ¢ possibile stabilire quanto realmente siano antichi
questi reperti, perché il test al Carbonio 14 ¢ utile solo in caso di sostanze organiche. Il
metodo usato in quella circostanza per individuare i falsi fu quello di ricavare
un’impronta del teschio con il silicone per poi studiarla al microscopio elettronico. Il
silicone mette in risalto ogni piccola traccia lasciata dallo strumento con cui 1’oggetto ¢
stato scolpito. In base all’aspetto di tali microtracce di lavorazione & facile farsi un’idea
dell’epoca a cui risale: la lucidatura manuale lascia molti solchi irregolari, mentre quella
effettuata con una macchina ne lascia di meno e pil regolari. Si scopri allora che i teschi
presenti nei due musei non erano antichi quanto si credeva, mentre il Sha-Na-Ra e Max
erano stati prodotti circa cinquemila anni prima.

Che siano stati creati cento o mille anni fa, resta il fatto che hanno un notevole
impatto sulla vita delle persone che li posseggono, sia positivo che negativo. Ci sono
stati casi di guarigione spontanea da molte malattie, risoluzione di profondi blocchi
psicologici e un generale miglioramento delle condizioni di vita dei proprietari. Ma ci
sono anche persone che raccontano di essere state invase da un terrore inspiegabile alla
vista dei teschi, di averli sentiti ‘gridare’ e di aver visto al loro interno delle immagini
orribili. I.’effetto che hanno varia di volta in volta, come se fossero in grado di leggere
nell’animo di chi li osserva e di comunicare in modo diverso con ciascun individuo. La
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stessa Anna Mitchell-Hedges confessa di provare sentimenti contrastanti per il suo
reperto e di considerarlo come un demone buono.

I teschi sono spesso associati con i Maya, ma sarebbe piu esatto associarli con gli
Aztechi. Il teschio appare come simbolo in molte creazioni artistiche e religiose di
questi ultimi che, tra I’altro, erano molto abili nella lavorazione del cristallo. Non & un
caso che sia stato scelto proprio il cristallo per costruire questi oggetti. Il biossido di
silicio, o silice, € la composizione chimica del quarzo, elemento presente in tutti i campi
della vita umana da sempre. Nella preistoria la selce serviva per accendere il fuoco e per
fabbricare armi e utensili. Nell’antico Egitto un pezzo di cristallo era posto sulla fronte
dei defunti per rappresentare il terzo occhio. Dal quarzo deriva la sabbia, usata per
costruire. Da esso derivano anche il vetro e la porcellana. E’ impiegato per costruire
apparecchi ottici. Opportunamente lavorato, ¢ resistente al calore, elastico, trasparente.
Grazie alla sua sensibilita verso i campi elettrici ¢ impiegato per fabbricare orologi
(quelli al quarzo sono ritenuti i piu affidabili), computer, trasmettitori radio e televisivi
(le lamine di silicio sono presenti in tutti i circuiti integrati). Pensiamo poi ai suoi
impieghi nel campo della magia: sfere di cristallo per vedere il futuro, ciondoli al collo
per ottenere serenita, piccole piramidi come soprammobili contro le influenze negative.
E’ un materiale che travalica i confini tra il mondo concreto e quello astratto, tra la
scienza e il soprannaturale. Un potere enorme. Un teschio fabbricato con il quarzo ¢, in
pratica, un universo in miniatura.

Da dove vengono questi oggetti dal fascino ipnotico? Dallo spazio? Da antiche
civilta di cui non si conosce ancora nulla? Da Atlantide? Non ci ¢ dato saperlo. Si dice
che contengano informazioni preziose sul futuro dell’'umanita che noi non siamo ancora
in grado di ‘leggere’. Una leggenda maya racconta che quando verranno riuniti tredici
teschi a grandezza naturale, 'uomo avra accesso a nuove conoscenze, ma questo
accadra solo quando egli sara abbastanza evoluto da farne buon uso. Evoluto in senso
spirituale e morale, soprattutto. Visto il grado di sviluppo in tal senso dell’'uomo
moderno, viene spontaneo sorridere amaramente. Forse ¢ per questo che i teschi
ghignano cosi. Ci guardano e sanno, ahime, che dovranno aspettare ancora a lungo
prima di condividere il loro segreto con noi.
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