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1 
 

LA PORSCHE DI JAMES DEAN 
 
 
 
 
 
Ci sono oggetti che sembrano racchiudere una sorta di maledizione. Cose che 

portano sfortuna ai proprietari e che continuano, nel tempo, a diffondere il male 
nell’esistenza di chiunque venga a contatto con esse. E’ il caso della Porsche Spider 550 
a bordo della quale morì, a soli 24 anni, il grande James Dean. Era il 30 settembre 1955 
e la tormentata star di Hollywood aveva appena preso una multa per eccesso di velocità. 
“Little Bastard” (così James aveva ribattezzato la macchina) uccise il guidatore 
facendolo scontrare con un altro veicolo. James morì sul colpo trapassato dal piantone 
dello sterzo.  

Ci si domanda se sia corretto parlare dell’omicidio di un ragazzo da parte della sua 
quattroruote. Forse si trattò solo di una tragica fatalità, ma alla luce di ciò che accadde 
dopo, non si può fare a meno di guardare a quella Porsche con occhi pieni di sospetto.  

Dopo la morte di James la macchina fu acquistata da George Barris. Mentre veniva 
rimorchiata da un camion si sganciò dai sostegni e spezzò la gamba a un meccanico. 
Barris vendette il motore a un medico e pilota dilettante che lo installò nella sua auto. 
Durante una corsa, il medico perse il controllo della macchina, investì e uccise uno degli 
addetti al controllo della gara e rimase ferito gravemente egli stesso. Un pilota che 
partecipava alla medesima competizione aveva montato sul proprio veicolo un semiasse 
proveniente dalla Porsche. Rimase gravemente ferito in un incidente. Un altro corridore 
si servì di due copertoni e rischiò di morire. Si parla di altre morti imputate a parti 
meccaniche provenienti dalla macchina del divo, ma non tutte sono vere. Restano quelle 
verificabili tramite articoli di giornale dell’epoca. 

Ma proseguiamo. Mentre i pezzi del motore diffondevano la malasorte a destra e a 
manca, il corpo centrale dell’auto giaceva silenzioso nell’officina dei Barris. C’è una 
storia che parla di un ragazzino che si intrufolò all’interno per rubare un pezzo e si 
tagliò sul telaio in modo così grave che i medici dovettero amputargli il braccio.  

Non è finita. La carrozzeria e il telaio della ‘piccola bastarda’ (talmente danneggiati 
da non poter più essere riutilizzabili) erano nel frattempo diventati protagonisti di una 
mostra viaggiante nell’ambito di una campagna per la sicurezza sulle strade indetta dal 
Los Angeles Safety Council. Pagando 50 centesimi, ci si poteva sedere al posto di guida 
e leggere la piccola targa che recava un messaggio forte e chiaro: “Questo incidente si 
poteva evitare”. Avvalendosi della fama dell’attore e ponendo l’accento sul modo in cui 
era morto, si mirava a sensibilizzare i giovani d’America sui pericoli dell’eccesso di 
velocità. Una brillante iniziativa che la Porsche trasformò in un ‘circo delle disgrazie’ 
che nessuno avrebbe più dimenticato.  

A Sacramento il telaio precipitò dalla sua piattaforma e fracassò l’anca di un 
visitatore. Alla tappa successiva della mostra il camion che trasportava i resti contorti 
della Porsche fu tamponato violentemente da un’altra macchina. Nell’urto i portelloni 
del camion si aprirono e la Porsche slittò all’esterno. L’uomo che guidava l’auto fu 
sbalzato fuori e praticamente investito e ucciso dalla Porsche. Nell’Oregon il freno a 
mano del camion si ruppe e l’enorme mezzo devastò una vetrina. Infine, mentre era 
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esposta a New Orleans, la Porsche si sfasciò in undici parti. I sostegni sui quali 
poggiava la pedana, controllati accuratamente dagli addetti, avevano ceduto 
all’improvviso. Si decise di rispedire i rottami a Los Angeles, ma il carico non arrivò 
mai a destinazione. Sparì misteriosamente durante il viaggio. Convinto che fosse stata 
rubata da qualche collezionista, Barris si rivolse a un investigatore privato per ritrovarla, 
ma nessuno la rivide mai più. 

Altro che la Christine di Stephen King.  
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LA GREAT EASTERN, NAVE STREGATA 
 
 
 
 
 
L’ingegnere navale Isambard Kingdom Brunel aveva un sogno: costruire il 

transatlantico più grande di tutti i tempi che collegasse l’Inghilterra con l’India, la Cina 
e l’Australia e che portasse abbastanza carbone da non doversi fermare durante il 
tragitto per fare rifornimento. Le compagnie di navigazione spuntate come funghi in 
seguito all’ondata di emigranti che si spostavano dall’Europa all’America nella seconda 
metà del diciannovesimo secolo avevano già sfornato magnifici gioielli, tra i quali il 
Britannia. Brunel stesso aveva progettato e costruito due splendide navi come la Great 
Western e la Great Britain, ma la terza nave avrebbe battuto ogni record in fatto di 
stazza e fastosità. L’ingegnere si preparava a presentare all’Inghilterra un’imbarcazione 
tanto ampia da essere considerata una piccola città galleggiante. Londra sarebbe stata in 
grado di raggiungere ogni parte del mondo, viaggiando nel lusso e nella comodità.  

Uomo di grande talento e infaticabile lavoratore, Brunel aveva già costruito la 
Paddington Station, il ponte Royal Abert e la Great Eastern Railway. Assieme allo 
stimato costruttore navale John Scott Russel presentò il progetto per la Great Eastern 
alla compagnia di navigazione Estern Steam. A Brunel era appena stata diagnosticata 
una grave malattia renale e il sentore della propria fine lo spinse a lavorare fino allo 
sfinimento per concretizzare il suo sogno. Voleva che il suo nome fosse ricordato per 
sempre. Questo avvenne, ma non esattamente come lui si aspettava.  

 I lavori di costruzione del Leviathan (questo il primo nome che fu dato al vascello) 
cominciarono nel febbraio del 1854 ai cantieri Scott-Russel, Isle of Dogs, nell’East End 
di Londra. Non c’era una darsena grande abbastanza per accoglierla e il cantiere sorse 
sulle rive del Tamigi. Russel, esperto conoscitore del comportamento del mare e delle 
onde, fornì preziosi consigli sulla forma che doveva avere lo scafo. 

Giornalisti, curiosi, turisti sostavano quotidianamente presso il cantiere. Musicisti 
scrissero canzoni dedicate alla nave e i soliti furbi guadagnarono una fortuna vendendo 
souvenirs quali modellini in scala ridotta del vascello, foto dello stesso mentre veniva 
costruito, ma anche sacchettini contenenti un po’ del terriccio sul quale poggiava lo 
scafo.  

Brunel stazionava giorno e notte al cantiere, controllava a intervalli regolari i disegni 
dei progetti, esaminava ogni minimo dettaglio per vedere se fosse possibile migliorarlo 
e non mancava di aggirarsi tra gli operai per assicurarsi che non sprecassero i materiali. 
Divenne famoso tra loro per il sigaro che teneva di continuo tra le labbra. Ne fumava 
quaranta al giorno. Lo stress lavorativo logorò la sua già precaria salute.  

Trentamila piastre di ferro furono utilizzate per costruire lo scafo. Ognuna fu 
intagliata con la propria curvatura tramite enormi cesoie e rulli e poi marchiata con un 
numero. A quei tempi i costruttori di navi non avevano ancora molta confidenza con il 
ferro come materiale nautico e per questo si procedeva con estrema cautela, tra 
ripensamenti e correzioni. Attraverso un argano le piastre furono poi messe nel posto 
giusto, seguendo i disegni dei piani di lavoro, come se si trattasse di un gigantesco 
puzzle. Al cantiere lavorarono più di mille operai. C’erano tre milioni di rivetti da 
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fissare e furono costituite duecento squadre rivettatrici, composte da cinque persone 
ciascuna, per finire il lavoro nel minor tempo possibile. Lavorando dieci ore filate si 
riuscivano a fissare dai cento ai centoquaranta rivetti, non di più. Anche nello stretto 
spazio del doppio scafo (meno di un metro) c’erano dei rivetti da sistemare e per 
raggiungere quella zona furono scelti i ragazzi più magri. Toccò loro il compito 
peggiore: dodici ore al giorno, per sei giorni la settimana, passate a lavorare alla luce 
delle candele e a sopportare il frastuono dei martelli che riecheggiavano tra le due 
pareti. 

Brunel ebbe l’idea di costruire dei lucernari per illuminare le cabine più interne e dei 
collettori d’aria per il condizionamento degli ambienti. Questi accorgimenti permisero 
di aggiungere cabine anche nella parte più profonda dello scafo. Brunel apportò 
un’innovazione radicale nella costruzione dei transatlantici dell’epoca. Fino ad allora 
molte cabine erano disposte sul ponte e questo rubava gran parte della superficie. 
Brunel, invece, liberò il ponte e sfruttò al massimo lo spazio al di sotto di esso. Quello 
della Great Eastern sarebbe risultato così ampio e sgombro da essere ribattezzato 
Oxford Street e nelle cabine avrebbero trovato posto quattromila passeggeri. L’idea 
dell’ingegnere era di fare in modo che la nave potesse caricare la massima quantità di 
carbone, in modo da annullare le fermate per fare rifornimento. Anche se fosse rimasta a 
secco di combustibile, avrebbe potuto proseguire il viaggio grazie alle vele, ovvero il 
“motore” ausiliario, in caso di avarie alle caldaie. 

Il risultato di tanto lavoro fu un mostro a vapore di centomila tonnellate, grande sei 
volte le imbarcazioni fino ad allora costruite, l’oggetto più pesante che avesse mai 
solcato il mare. Alcuni dei precedenti transatlantici pesavano ‘appena’ tremila 
tonnellate. Solo la White Star’s Oceanic l’avrebbe superata in lunghezza nel 1899 ed 
entrambe sarebbero state surclassate dal Lusitania, nel 1906, con un tonnellaggio di gran 
lunga superiore. A sua volta il Lusitania  sarebbe diventata una nave dalle dimensioni 
trascurabili, se paragonata al Titanic (1912).  

Il gioiello del mare aveva un doppio scafo, rinforzato da un’intelaiatura di travi 
d’acciaio, due ruote a pale di diciassette metri di diametro, un’elica di nove metri, 
cinque fumaioli alti trentuno metri e larghi due, dieci ancore da cinque tonnellate 
ciascuna. Nel suo ventre c’erano dieci caldaie e centoquindici fornaci pronte a 
sviluppare una potenza di milleseicento CV (un cavallo vapore corrisponde a circa 
settecentotrentacinquemila watt). Poteva portare abbastanza carbone da coprire un 
viaggio di ventiduemila miglia. Sul ponte si innalzavano sei alberi per la navigazione a 
vela, chiamati con i nomi della settimana a partire da lunedì. Qualcuno chiese perché 
mancasse la domenica e i marinai risposero con ironia che per i naviganti il giorno di 
riposo non esisteva.  

Il doppio scafo permise di posizionare sedici compartimenti stagni che aumentarono 
la stabilità della nave. Gli arredamenti delle cabine dovevano essere al di sopra dello 
standard del più lussuoso hotel di Londra. Nei saloni furono collogati divani in velluto, 
spessi tappeti pregiati e drappeggi di seta dorata. In quello chiamato il Grand Saloon 
furono collocati degli specchi per nascondere le tubature che andavano dalle caldaie ai 
fumaioli.  

Ci vollero cinque anni per completare questa fortezza del mare e cinque persone 
persero la vita. Tre operai caddero dalle strutture poste a grande altezza e morirono sul 
colpo, un quarto finì impalato su uno spunzone di metallo e la quinta vittima (un 
visitatore che curiosava nel cantiere) finì con la testa schiacciata da una lamiera.  
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L’inaugurazione avvenne il giorno 11 novembre 1857. La nave era stata costruita 
parallela al fiume Tamigi e si trattava quindi di un varo laterale. Una cosa mai tentata 
prima. Diecimila londinesi si accalcarono sulle sponde per assistere al battesimo del più 
grande vascello del loro tempo. Le cose non andarono come previsto.  

La bottiglia di champagne si infranse contro lo scafo come da copione e tutti i cuori 
cominciarono a battere più forte. Gli operai tolsero i giganteschi blocchi che tenevano la 
nave al suo posto. All’improvviso una voce terrorizzata gridò: “Si muove! Si muove!”  

Gli argani che dovevano controllare il varo si bloccarono e molte cime si spezzarono 
di colpo. Gli uomini che stavano azionando gli argani furono scaraventati a notevole 
distanza. Si udì lo scricchiolio spaventoso del ferro e il gemito delle gomene che si 
tendevano fino all’estremo. Alcune massicce catene si spaccarono. Gli operai si 
gettarono dal ponte della nave in preda al panico e gli spettatori si diedero ugualmente 
alla fuga urlando e calpestandosi l’un l’altro. John Donovan, un operaio di 74 anni, morì 
per un’emorragia interna. Altri quattro rimasero feriti mortalmente. Anche due persone 
tra la folla perirono. Un totale di sette cadaveri. 

La nave si era spostata di appena un metro. Non appena il lubrificante usato per 
favorire la discesa era stato raschiato via, lo scafo si era fermato. Il suo peso sfondò gli 
scivoli (le rotaie di ferro) che avrebbero dovuto farla slittare dolcemente nel fiume. 
Invece di finire in acqua, si piantò nel terreno. Un vero disastro. I giornali, che fino al 
giorno prima avevano innalzato lodi al genio di Brunel, non esitarono a gettare fango 
sulla sua reputazione. Sulle pagine dei quotidiani apparvero decine di vignette che si 
facevano beffe della nave e la mostravano come un bizzarro mix tra un casino, un circo 
e una sala danzante ricoperta da cima a fondo di scritte pubblicitarie. Gli autori di tali 
vignette non sapevano di aver profetizzato il suo triste destino. 

Rimettere la nave nella posizione di partenza fu un’impresa che costò a Brunel un 
ulteriore esborso di denaro che non aveva preventivato. La già astronomica somma 
originale investita per la costruzione aumentò vertiginosamente, riducendo l’ingegnere 
sul lastrico. Il preventivo era stato di trecentosettantamila sterline circa. La spesa reale 
fu più del doppio. Nessuno ancora immaginava che quello non era ancora l’importo 
definitivo. 

Il secondo varo si svolse tre mesi dopo in un clima molto diverso rispetto al primo. 
La folla silenziosa aveva già il mezzo sospetto che in quella nave ci fosse qualcosa che 
non andava. Era partita col piede sbagliato e questo nessuno lo aveva dimenticato. I 
marinai, allora superstiziosi quanto oggi, avevano già le idee chiare. Le era stato 
cambiato il nome e il primo varo era fallito. Una nave così non poteva essere destinata a 
grande fortuna.  

Con l’aiuto di numerosi arieti idraulici e dell’alta marea la Great Eastern solcò le 
acque del Tamigi. Il varo costò qualcosa come centoventimila sterline. Solo per il 
doppio scafo e parte del motore si erano volatilizzate settecentocinquantamila sterline. 
Ad ogni modo, anche se si riuscì a dimostrare che galleggiava, era ben lontana 
dall’essere pronta per la navigazione. Sarebbe rimasta per parecchio tempo ferma in 
porto ad aspettare che qualcuno si occupasse delle rifiniture ai fumaioli, del mobilio, 
degli strumenti, delle scialuppe di salvataggio, dei motori e di mille altri particolari. 
Passò più di un anno prima che la Great Ship Company l’acquistasse e si sobbarcasse le 
spese per completarla. 

L’apertura del Canale di Suez le impedì di compiere i lunghi viaggi per i quali 
Brunel l’aveva pensata. Ora non era più necessario passare attorno alle coste dell’Africa 
del sud per arrivare in India. Perché la Great Eastern non passò mai per il Canale? 
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Semplice, perché era troppo grossa. Il fattore sul quale Brunel aveva maggiormente 
puntato, la stazza, si rivelò un grave handicap. Bisognava limitarsi ai viaggi tra Europa e 
America. 

Prese il mare solo nel 1859, destinazione New York. Spinta dalle ruote a pale 
viaggiava a una velocità di quattordici nodi, ovvero diciotto miglia marine l’ora (un 
miglio marino è pari a milleottocentocinquantadue metri). Era il 9 settembre. Appena 
fuori dallo stretto di Dover, all’altezza della città di Hastings, uno dei grandi fumaioli 
esplose, si rovesciò sul ponte e sfondò il grande lucernario che dava su uno dei saloni 
delle feste. Una pioggia di schegge di vetro cadde sui passeggeri, mentre altre schegge 
volavano anche sul ponte, colpendo chi si trovava a passeggiare da quelle parti. Cinque 
addetti alle caldaie morirono ustionati dal vapore e molti altri gravemente feriti. I 
testimoni dissero di aver visto alcuni di loro uscire dalla sala macchine in stato di choc e 
camminare come sonnambuli, con la pelle bianchissima, letteralmente bollita dal 
vapore, ormai destinati a morte certa. Uno di loro si gettò fuori bordo e fu maciullato 
dalle pale della ruota. Uno spettacolo orribile.   

Il 15 settembre Brunel moriva per un infarto. Salito a bordo poco prima della 
partenza, aveva poi dovuto far ritorno a casa perché indisposto. Era malato da tempo, 
ma sicuramente la sciagura avvenuta sulla nave proprio durante il viaggio inaugurale fu 
un dolore che non riuscì a sopportare. La maledizione del transatlantico aveva colpito 
prima di tutto la vita del suo stesso creatore.  

Un incidente che avrebbe fermato qualsiasi vascello più modesto non fermò la Great 
Eastern che proseguì fino a Weymouth, dove attraccò per le necessarie riparazioni. Si 
scoprì che la causa della disgrazia era da imputarsi all’errata chiusura di uno dei 
rubinetti di regolazione della caldaia. Il fumaiolo danneggiato venne acquistato dalla 
Weymouth Waterworks e trasformato in piccola cisterna. 

Inutile dire che i passeggeri non furono contenti dell’interruzione del viaggio, e dopo 
l’ennesimo rinvio cominciarono a chiedere indietro i soldi del biglietto. Il capitano 
Harrison li convinse a pazientare ancora un po’ e condusse la nave verso Holyhead da 
dove avrebbe raggiunto New York. La nave non voleva saperne di navigare. Aveva 
lanciato un primo chiaro messaggio a tale proposito e ora avrebbe ribadito il concetto. 
Una tremenda bufera si abbatté sull’imbarcazione, sfondando ancora una volta il 
lucernario appena riparato e devastando gli interni. Durante la tempesta il capitano, il 
sottufficiale e il giovane figlio del commissario di bordo caddero in acqua e annegarono 
in uno strano incidente che non fu mai chiarito.  

Altre riparazioni, altro denaro che usciva casse della compagnia (in tutto un milione 
di sterline) che malediva il momento in cui aveva incoraggiato il progetto di Brunel.  

Le cose, bene o male, furono sistemate e nel 1860, dopo ben nove mesi, la prua della 
Great Eastern arrivò a solcare l’Oceano Atlantico, portandosi dietro una sinistra scia di 
vittime. Secondo i documenti dell’epoca i passeggeri erano appena trentacinque e i 
membri dell’equipaggio quattrocentodiciotto. Un vero fallimento per una nave costruita 
con l’intento di ospitare più persone di qualsiasi altro transatlantico. I pochi turisti 
avevano a disposizione un numero di camerieri imbarazzante.  

Incredibile ma vero, non era ancora stato montato un sistema di tubi per la 
comunicazione (quella rete di condotte che doveva dislocare la voce da una parte 
all’altra della nave). Gli ordini viaggiavano con il metodo del passaparola e non sempre 
le disposizioni arrivavano chiare com’erano partite. A causa di simili fraintendimenti la 
Great Eastern si ritrovò più volte fuori rotta o, peggio ancora, vicina a scontrarsi con 
altre navi.  
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Ci mise dodici giorni per arrivare a New York. Sul molo c’era una folla 
impressionante di persone che volevano vedere il gigante di centomila tonnellate. Più di 
centoquarantatremila americani pagarono per poter salire a bordo e fingersi passeggeri 
del favoloso transatlantico per qualche momento. A quel punto la Great Eastern 
sembrava un colosso strapazzato e sofferente. L’igiene era stata fortemente trascurata 
per velocizzare i restauri e di certo non fu un bello spettacolo per i visitatori. 

Una volta tornata in Inghilterra, a Milford Heaven, si ritrovò a non poter essere 
accolta in nessuna darsena perché non ne esistevano di abbastanza larghe da poterla 
contenere. Non sarebbe stato possibile effettuare una corretta manutenzione. Un altro 
problema era il fatto che, non avendo una gemella, la compagnia navale non poteva 
assicurare viaggi regolari verso New York nei periodi in cui la nave avrebbe dovuto 
subire i necessari controlli e restauri. Ne conseguiva che si sarebbero dovuti licenziare i 
membri dell’equipaggio ad ogni fermo dell’imbarcazione. Risultato: vennero assunti di 
volta in volta uomini che del mare sapevano ben poco e contadini arrivati dalla 
campagna in cerca di un impiego qualsiasi. Durante l’inverno la barchetta di due curiosi 
si incaglio nell’elica della nave. La coppia si tuffò in acqua per salvarsi e annegò.  

Nel terzo viaggio la nave fu utilizzata per il trasporto dei soldati da Liverpool al 
Canada per dare una mano nella guerra civile americana. Il capitano era James Kennedy 
e portò a destinazione un carico formato da duemila soldati, trecento civili fra donne e 
bambini, centoventi cavalli e quattrocento marinai. Ci fu un solo decesso a bordo. Era la 
prima volta che la Great Eastern trasportava così tanti passeggeri. Sarebbe stata anche 
l’ultima. 

Per il suo quarto viaggio tornò a trasportare comuni turisti, quattrocento persone in 
totale. Con il suo quinto capitano, il 10 settembre 1861 si mise in viaggio e quello in cui 
si imbatté fu il più violento uragano mai registrato da quelle parti. Le ruote a pale 
furono disintegrate dalla furia del mare e il motore che faceva muovere le ruote subì 
danni gravissimi. Come se non bastasse, due grandi cisterne che contenevano olio di 
pesce si rovesciarono sul ponte. Caddero poi attraverso un portello di boccaporto, 
ruzzolarono fino alle sale macchine e lungo la via inondarono l’interno della nave con 
ettolitri della maleodorante sostanza. Tra il mal di mare causato dalla tempesta e il 
puzzo che ammorbava l’aria è facile immaginare in quali condizioni pietose si 
trovassero turisti e marinai. E non era ancora finita.  

Il secondo giorno di tempesta il timone si ruppe e, senza l’aiuto delle ruote a pale, 
l’imbarcazione dovette assecondare i capricci del mare e delle onde. Le scialuppe di 
salvataggio crollarono sul ponte e distrussero boccaporti e lucernai. Litri di acqua salata 
penetrarono nei saloni e nelle cabine, bagnando i bagagli e le persone mentre all’esterno 
le scialuppe ruzzolavano in lungo e in largo distruggendo tutto ciò che trovavano sulla 
loro strada. Verso la fine di quella apocalittica giornata anche l’elica mostrò segni di 
malfunzionamento. Per evitare che si bloccasse del tutto, il capitano fece fermare i 
motori e issare le vele. Decisione funesta. In un attimo l’uragano le strappò via senza 
tanti complimenti. L’inferno a bordo era fatto di centinaia di piccoli oggetti che si 
ribaltavano, ruzzolavano, si rompevano. Le sedie rotolavano per le stanze assieme ai 
sofà e perfino ai pianoforti. Un paio di passeggeri che commisero l’errore di attraversare 
il salone delle feste furono feriti dal mobilio in movimento. I pavimenti erano 
disseminati di schegge di vetro e porcellana.  

Dopo tre giorni e tre notti spaventosi, i marinai riuscirono in qualche modo a riparare 
il timone e la Great Eastern rientrò al porto di Cork, in Irlanda, senza che nessuno fosse 
morto durante la burrasca. Non appena tutti posero l’accento su questa nota positiva un 
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paranco cadde sulla testa di un marinaio uccidendolo sul colpo. Riparare i danni costò 
alla compagnia sessantamila sterline per otto mesi di lavoro. 

Il sesto viaggio trovò la nave con un grosso carico a bordo, nei pressi di New York, 
mentre finiva addosso a uno spunzone di roccia che si innalzava dal fondo marino e che 
fino ad allora nessuno aveva notato. Non fosse stato per il doppio scafo, quello squarcio 
appena sotto il pelo dell’acqua avrebbe spedito la nave nelle profondità oceaniche. Sulla 
lacerazione fu applicata un’intercapedine stagna e l’acqua pompata fuori. In questo 
modo si poté procedere ai lavori di riparazione dall’interno dello scafo. Un marinaio 
scese a controllare l’intercapedine e tornò poco dopo sul ponte, bianco come un 
lenzuolo. Raccontò di aver sentito il famoso martellare del fantasma sottocoperta. Gli 
operai si rifiutarono di scendere ancora nelle profondità dello scafo. Il capitano eseguì 
un’accurata ispezione, trovò una grossa catena che si era sganciata e che sbatteva contro 
le lamiere producendo lo spettrale rumore. La catena ribelle fu opportunamente fissata e 
i lavori ripresero. Malgrado ciò il rumore fu in seguito udito di nuovo dai marinai. Chi 
andò a controllare la catena la trovò ben salda mentre il martellare continuava in 
sottofondo.    

Lo spunzone di roccia che danneggiò lo scafo fu battezzato con il nome della nave e 
lo si trova ancora oggi sulle carte nautiche.  

La compagnia navale ne aveva avuto abbastanza. L’interminabile sequela di incidenti 
e guasti aveva ormai fatto crollare il sogno di vederla in azione come un vero 
transatlantico da favola carico di passeggeri. Era giunto il momento di arrendersi di 
fronte all’evidenza: il Great Eastern aveva fama di vascello stregato e i viaggiatori non 
avevano alcuna voglia di trascorrere giorni e giorni di navigazione ascoltando 
terrorizzati il fantasma che picchiava sottocoperta e con la paura che una nuova 
disgrazia si abbattesse sul ponte. La compagnia di navigazione era ormai sull’orlo della 
bancarotta (un anno dopo avrebbe chiuso i battenti) e nel 1864 la mise all’asta per 
raggranellare qualche soldo.  

La comprò, per venticinquemila sterline, Daniel Gooch che lavorava per la Telegraph 
Construction Company. Con il suo socio Cyrus Field aveva intenzione di utilizzarla 
come nave posacavi. Il progetto era di stendere un cavo telegrafico sottomarino 
dall’Inghilterra agli Stati Uniti. Un’impresa titanica per quei tempi. Sembrava proprio 
che la nave scalognata fosse destinata a diventare la protagonista della più grande 
avventura nel mondo delle telecomunicazioni.  

L’ottavo capitano fu James Anderson e il suo primo ufficiale Robert Halpin. 
L’aspetto dell’imbarcazione cambiò radicalmente. Fu eliminato un fumaiolo e 
sgombrate cabine e saloni da ballo per far posto ai materiali per la posa del cavo e al 
cavo stesso. Anche il motore fu spostato sul ponte per ricavare altro spazio. La 
precedente spedizione per la posa del cavo era fallita. Due navi, la Agamemnon e la 
Niagara, che trasportavano ciascuna la metà del cavo, si erano incontrate in mezzo 
all’oceano e avevano effettuato la connessione che aveva dato risultati negativi. Ora la 
Great Eastern dava la possibilità di trasportare tutto il cavo e non ci sarebbero state 
fastidiose giunture a metà del percorso. Ci vollero cinque mesi solo per caricarlo. La 
nave fu dipinta di bianco per mantenere basse le temperature e proteggere i materiali. 
Prese il mare il 14 luglio 1865 e gli elettricisti si misero al lavoro. Mantenevano un 
perenne contatto con la terraferma e inviavano continui messaggi lungo il cavo che 
avevano già steso per controllare che funzionasse a dovere. Se la terraferma non 
rispondeva, si fermavano i lavori e si cercava il guasto. Un lavoro da pionieri dotati di 
infinita pazienza e spirito d’avventura.  
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Gli inconvenienti che si verificarono a bordo sono da considerarsi dirette 
conseguenze dell’oggettiva difficoltà del progetto. Gli operai persero più volte la presa 
sul cavo che stavano stendendo, molte corde che nessuno aveva mai testato a dovere per 
quell’impiego si spezzarono. Il cavo stesso, dopo svariati e massacranti tentativi di 
recupero, si spezzò, gettando nello sconforto elettricisti e operai che tante energie 
avevano speso fino a quel punto. Si dovette fare marcia indietro e aspettare l’anno 
seguente per ritentare. La seconda spedizione fu un successo. Era il 1866 e l’Europa era 
finalmente collegata con l’America. 

La carriera della Great Eastern come nave posacavi si interruppe per qualche tempo. 
Il sultano turco Abdul-Aziz si offrì di comprarla per farne un enorme harem 
galleggiante, ma Napoleone III fu più veloce e annunciò che l’avrebbe utilizzata per 
trasportare i turisti dall’America alla Francia in occasione dell’Esposizione Universale 
di Parigi. Ancora una volta il vascello cambiò aspetto: il fumaiolo che era stato tolto 
tornò al suo posto, il motore rimesso sottocoperta e le cabine e i saloni attrezzati con 
ogni tipo di comfort. Imbarcò appena centonovantuno passeggeri. Durante il viaggio 
morirono tre persone.  

Smessi i panni di nave di lusso tornò a essere una nave posacavi per la Reuters Ltd. 
In nove anni (dal 1865 al 1874) fece cinque viaggi attraverso l’Atlantico e attraverso 
l’Oceano Indiano, toccando l’India, l’Australia e l’America del sud, stendendo qualcosa 
come ventisettemila miglia di cavi sottomarini. Dal ’74 in poi si cominciarono a 
costruire navi posacavi dotate di tecnologie più moderne (tra cui la famosa Faraday) e il 
colosso dovette farsi da parte. 

Qualcuno propose di utilizzarla per accogliere le acque di scolo di Londra e qualcun 
altro come piccolo ospedale per malati di sifilide e simili. Alla fine fu parcheggiata a 
Milford Haven, che in pratica era un cimitero delle navi, e lasciata arrugginire per 
dodici anni. La comprò Edward de Mattos che la portò a Liverpool e la trasformò in 
un’attrazione turistica, una giostra da luna park. I curiosi pagavano uno scellino a testa 
per salire a bordo e Brunel si rivoltava nella tomba di fronte a un tale oltraggio inflitto 
alla sua creatura. 

Fu venduta il 20 ottobre 1888 per sedicimila sterline alla Henry Bath & Figli, ditta di 
demolitori di navi. I lavori di smantellamento cominciarono ai primi di gennaio 1889. 
Per i due anni successivi gli operai, scardinarono, segarono e smantellarono quello che 
era stato il sogno di Brunel.  

Durante la demolizione la raccapricciante scoperta: tra le pareti in ferro del doppio 
scafo fu ritrovato uno scheletro. Pare fosse quello di un operaio rimasto intrappolato 
durante i lavori. Altre storie dicono che fosse un impiegato che era arrivato al porto 
portando con sé un’ingente somma per pagare il salario agli operai. Quando non si 
presentò all’appuntamento tutti pensarono che fosse fuggito con i soldi e sua moglie 
visse per quasi trent’anni credendolo un infido ladro che l’aveva abbandonata. La 
spiegazione più plausibile è che alcuni operai disonesti assalirono e uccisero il povero 
impiegato per impossessarsi del denaro e nascosero il cadavere nel posto più vicino e 
sicuro, uno dei compartimenti stagni presenti nel doppio scafo che quel giorno 
avrebbero definitivamente sigillato con le loro mani.  

Le parti in rame furono rivendute per 3.000 sterline, quelle in bronzo per 4.000 
sterline, le attrezzature in ottone idem, e le ancore per 300 sterline. Alla fine la regina 
dei mari fu ridotta a un mucchio di rottami che valeva 58.000 sterline. 

Il Porthcurno Telegraph Museum possiede una rara collezione di foto della Great 
Eastern dalla sua nascita agli ultimi viaggi come nave posacavi. Sono immagini 
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ingiallite dal tempo, molto inquietanti. Sì, perché fa una certa impressione guardare quei 
marinai sul ponte che posano per la foto, ignari dalla presenza di uno scheletro che giace 
a qualche metro sotto di loro.  

Questo sciagurato vascello forse possedeva una piccola anima che mal si adattò alle 
ciclopiche proporzioni dello scafo. Forse il fantasma disperato di quell’uomo rimasto 
intrappolato tra le lamiere decise di vendicarsi tramite quella che era diventata la sua 
tomba di ferro. O forse la Great Eastern incontrò la sfortuna e fu amore a prima vista.  

Solo da parte della sfortuna. 
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IL QUADRATO MAGICO 
 
 

 
 
I palindromi sono parole, frasi, versi e cifre che possono essere letti sia da sinistra 

verso destra sia da destra verso sinistra. In magia le strutture letterali palindromiche 
hanno un grande potere. Si dice che possano rivelare il futuro, se lette con la dovuta 
concentrazione, come se fossero preghiere. La più potente e famosa struttura 
palindromica è: 

 
S A T O R 
A R E P O 
T E N E T 
O P E R A 
R O T A S 

 
Come si può notare, le stesse parole si ritrovano sia leggendo da destra verso sinistra 

e viceversa, sia leggendo in verticale che in orizzontale. Anche facendo viaggiare lo 
sguardo come per seguire una serie di onde ecco presentarsi sempre le stesse parole. Se 
scritte una di seguito all’altra si ottiene un palindromo. Buffo e affascinante allo stesso 
tempo.  

Ma da dove viene questo famoso quadrato che sembra tanto un crucipuzzle da 
settimana enigmistica? Chi l’ha creato? Qual è il suo significato? È un acrostico? Un 
codice segreto? Una formula magica? Perché comparve in paesi anche molto distanti gli 
uni dagli in tutto l’Antico Impero Romano? Come mai nessun archeologo, occultista, 
crittografo o quant’altro è ancora riuscito a mettere la parola fine a questo mistero? 

Sul lateracolo pompeiano, come viene chiamato di solito, si è scritto molto. Teorie a 
palate, nessuna delle quali soddisfacente. Il primo ritrovamento avvenne nel 1868 in un 
antico insediamento romano chiamato Corinium, l’attuale Cirencester, in Inghilterra, e 
fu datato al IV secolo dopo Cristo. Il primo a suggerire che si trattasse di un 
crittogramma inventato dai primi cristiani per venerare Cristo senza farsi scoprire dai 
romani fu il pastore Evangelista Felix Grosser. Secondo la sua teoria, poteva essere 
scomposto in questo modo: 

 
P 
A 

A       T       O 
E 
R 

P A T E R N O S T E R 
O 
S 

A       T       O 
E 
R 



 18 

 
La A e la O in eccesso stanno per alfa e omega e ricordano la frase di San Giovanni 

(Apocalisse): “Io sono l’Alfa e l’Omega.” Ovvero Dio che rappresenta l’inizio e la fine 
di tutto. Grosser partì da un’osservazione diretta sulla struttura originale del quadrato: le 
parole TENET formano una croce e su ogni lato del quadrato c’è la T, simbolo della 
croce su cui Gesù fu crocefisso. Altro particolare: accanto alla T ci sono sempre una A e 
una O.  

Dopo che altri cinque quadrati, databili attorno al 220 d.C., furono ritrovati nella città 
siriana di Dura-Europos si pensò che il mistero fosse, in parte, risolto e che gli ideatori 
fossero davvero i cristiani. Quando invece un altro esemplare (incompleto) fu trovato a 
Pompei nel 1925, nella casa di Paquio Proculo, l’ipotesi fu invalidata. I quadrati in 
questione erano stati scolpiti prima dell’apocalittica eruzione del Vesuvio (avvenuta nel 
79 a.C.) che avrebbe distrutto la città e dunque prima di qualsiasi presenza cristiana in 
quella zona. Le stesse lettere Alfa e Omega non sarebbero entrate a far parte del 
vocabolario cristiano che molto tempo dopo. La stessa scritta appariva nella Palestra 
Grande e anch’essa risaliva a prima dell’eruzione. La spiegazione di Grosser non era 
più plausibile. 

Il vocabolo più misterioso di tutto il quadrato è AREPO. Questo termine non è latino 
e potrebbe risalire al vocabolo usato dai celti per indicare un carro per arare la terra. 
Quindi il risultato di una prima semplice lettura sarebbe: il seminatore, con il suo carro, 
dirige con perizia le ruote. Il seminatore è da intendersi come Dio, mentre le ruote sono 
le orbite dei pianeti, ma anche i destini di tutti gli uomini. Riassumendo: Dio è colui che 
governa l’universo. Luswig Diehl, a suo tempo, provò a leggerlo in modo bustofredico, 
cioè a serpentina, proprio come fa l’aratro (arepo) mentre ara un campo. Che la prima 
lettura fosse un suggerimento su come effettuarne una seconda corretta? In tal caso il 
risultato sarebbe: sator opera tenet – tenet opera sator, vale a dire il seminatore tiene le 
opere, le opere tiene il seminatore. In pratica Dio possiede ogni cosa, un concetto 
ripetuto due volte per sottolinearne la giustezza. 

Se invece interpretiamo SATOR non come Dio, ma come uomo semplice, e AREPO 
come una contrazione della parola AEROPAGO, il monte di Atene sul quale si riuniva il 
tribunale supremo, la frase diventa un semplice proverbio. Ecco come: la frase si legge 
sempre a serpentina, ma senza ripetere TENET. Allora abbiamo: sator opera tenet, 
arepo rotas, ovvero l’uomo comune (sator) si occupa (tenet) delle azioni quotidiane 
(opera), mentre Dio (arepo) del suo destino (Rotas). È l’eterno dubbio dell’umanità che 
si chiede se il destino è già stato deciso da un’entità suprema, o se tutto è casuale.  

Se tutti sono concordi nell’affermare che si tratta di una trovata del popolo cristiano 
(magari con il supporto di quello ebreo, ugualmente perseguitato dai Romani), alcuni 
scartano l’idea del Pater Noster e suggeriscono che il quadrato nasconda in realtà le 
‘coordinate’ per trovare uno degli oggetti sacri più importanti e famosi: l’Arca 
dell’Alleanza. Basandosi su alcune sostituzioni di vocali e consonanti, e partendo 
oltretutto proprio dalla parola Rotas, ruotare, uno studioso è giunto a questa 
decifrazione: 

 
S O D A C 
O P I R A 
D I N I D 
A R I P O 
C A D O S 
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Secondo il ricercatore, a questo punto si potrebbero prendere le lettere a piccoli 

gruppi per formare la frase ARCA DIO PIRAMIDI PODOS.  
L’Arca dell’Alleanza si trova davvero ai piedi delle piramidi? In Egitto sono state 

scoperte circa un centinaio di queste costruzioni. Quella a cui si riferisce il quadrato 
deve ancora essere liberata dalla sabbia? Oppure la frase si riferisce alle regioni vicine 
alla Piana di Giza?  

Nella risoluzione del rebus proposta qui sopra la parola SODAC non ha un significato 
ben preciso. Ma scambiando ancora una volta le lettere si ottiene SADOC, che significa 
Maestro di Giustizia, il modo in cui gli Esseni chiamavano i sacerdoti più potenti. Dato 
che Sadoc vuol dire, in pratica, il giusto, potrebbe essere un equivalente di Gesù. 
Avremmo una sorta di incoraggiamento diretto a tutti i cristiani perseguitati che in 
questo quadrato potevano trovare un conforto al pensiero che l’Arca non era stata 
distrutta come Gerusalemme, ma esisteva ancora e con essa lo spirito di Dio.  

Stiamo forse per finire, come spesso succede con altri misteri, tra le braccia dei 
Templari? Possibile. Dato che alcuni dei quadrati scoperti in Italia, Francia, Spagna, 
Ungheria sono scolpiti in edifici che erano di loro proprietà, non è escluso che l’antico 
Ordine dei Cavalieri centri qualcosa. Non furono loro a inventarlo, ma è chiaro che 
videro in esso qualcosa di tanto profondo da decidere di adottarlo come simbolo con cui 
“marchiare” ogni luogo che consideravano importante. 

Qualcuno ha provato a sovrapporre la Stella di Davide al quadrato e a formare delle 
frasi, ma i risultati sono, francamente, un po’ forzati. A.D. Grant suggerisce di 
sovrapporvi il quadrato di Venere, formato da tutti numeri interi dall’1 al 25. Al centro 
c’è il numero 13 e la curiosità principale è che la somma di ciascuna delle righe 
orizzontali, verticali e delle due diagonali è sempre 65. Il risultato della sovrapposizione 
vedrebbe comparire (tra complicate addizioni) le parole ADONAI, YAHVÈ, AHOD, 
laddove Adonai e Yahvè sono i nomi di Dio e Ahod significa uno. Una nebulosa 
soluzione di tipo matematico che, a detta di molti, è il prodotto di una mente 
ossessionata dalla numerologia e perciò di vedute ristrette. 

Tra archeologi e matematici ci furono anche gli immancabili esoteristi. Quelle lettere 
erano (e sono ancora) un invito a nozze per chi si occupa di antichi segreti e si tiene il 
più lontano possibile dai testi di storia ufficiale che non permettono a una parola come 
magia di insinuarsi tra le loro pagine.  

Samuel Liddel Macgregor Mathers fece notare che in un antico manoscritto ebraico 
appariva il Pentacolo di Saturno, un quadrato molto simile al Sator. Secondo Mathers si 
dovevano scambiare le lettere latine con quelle ebraiche e in seguito inserire il risultato 
in un doppio cerchio nel quale andava iscritto il salmo: “Il suo dominio sarà dall'uno 
all'altro mare, e dalle acque fino ai confini del mondo.” Tale salmo, nella scrittura 
ebraica, è composto da 25 lettere. Alla fine del complicato procedimento, però, 
arriviamo allo stesso tipo di messaggio: Dio governa l’universo. Insomma, 
un’attestazione del potere assoluto di Dio sulla vita degli uomini. 

Gli enigmisti ci hanno sbattuto la testa per anni, sfornando anagrammi su 
anagrammi. Taluni invocano Stana, altri Dio, e altri ancora sono stati composti in modo 
da formare messaggi volutamente spiritosi. 

C’è un quadrato magico anche in Perù, ideato (sembra) dagli Inca. La sequenza di 
parole è la seguente: 
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M I C U C 
I S U T U 

C U Y U C 
U T U S I 
C U C I M 

 
Anche qui c’è una parola che non è chiara, ovvero UTUSI, perciò la traduzione 

sfocia nel parziale: “Il pedicello che mangia l’utusi che si dimena è felicità.” Sì, è 
incomprensibile anche una volta tradotto, non c’è che dire. 

Durante gli scavi di Pompei e, molto più tardi, di Ostia Antica, spuntarono due 
quadratini così composti: 

 
R O M A 
O L I M 
M I L O 
A M O R 

 
Una scritta che chiama Amor la città di Roma, ispirandosi al culto di Venere, che 

continua a essere oggetto di studio come il Sator. 
 
 
Abbiamo a che fare con una serie di lettere che, volendo, possono essere mescolate 

all’infinito e combinate con altre vocali e consonanti per creare messaggi di volta in 
volta diversi.  

In Italia ci sono svariati luoghi (per lo più chiese) dove osservare il quadrato: a 
Roma, a magliano dei Marsi (Aquila), a San felice del Molise, a Campiglia Marittima 
(Livorno), a Capestrano (Chieti), alla Certosa di Trisulti (Frosinone), a Monterubbiano 
(Ascoli Piceno), a Siena, a Montecassino, a Pescarolo (Cremona), a Verona, a Fabriano, 
a Urbino, Sermoneta, Capestrano. All’estero lo troviamo in Francia (anche vicino a 
Rennes le Château), in Ungheria, Egitto e in molti altri paesi. L’ultimo ritrovamento 
risale al 1978 a Manchester, in inghilterra. L’incisione appare su un’urna e curiosamente 
stavolta il quadrato comincia con ROTAS e non SATOR come negli altri casi.  

In attesa di sapere cosa davvero vuole dirci il quadrato, riprendiamo a recitare la 
filastrocca esoterica che forse è più antica di quanto immaginiamo: sator arepo tenet 
opera rotas. 
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UN OGGETTO FUORI DAL TEMPO 
 
 
 
 
 
Ve l’immaginate un computer astronomico tra l’82 e il 65 a.C.?  
No, non è un film di fantascienza, il suddetto computer esiste davvero ed è a tutti gli 

effetti un oggetto fuori dal tempo. È unico nel suo genere e non esistono testi scientifici 
antichi che lo citano, né testi letterari che vi fanno riferimento in maniera anche velata. 
Non esiste nulla di vagamente simile conservato in altri musei. Da dove viene? Chi lo 
costruì? E infine la domanda suprema: che cos’è esattamente? 

Procediamo con ordine e ricordiamo, prima di tutto, il periodo  e le condizioni in cui 
fu ritrovato. L’anno era il 1900. Coste della Grecia, mare agitato. Un peschereccio 
veniva sballottato dalle onde verso l’isola di Antikithera, posta tra Creta e il continente. 
Il gruppo di pescatori di spugne comprendeva Elias Stadiatis, un ragazzo capace di 
immersioni in apnea di notevole durata. Finita la tempesta, il lavoro riprese e il capitano 
ordinò al suo equipaggio di andare di nuovo a caccia di spugne. Elias scese a 
quarantadue metri di profondità per cercare di accontentare il suo comandante e invece 
capitò sopra un antico veliero affondato. Tornò svelto in superficie, stordito ed 
emozionato.  

Intervenne subito il museo nazionale di Atene che si incaricò di catalogare e studiare 
i reperti che si trovavano a bordo del vascello. Prima di affondare stava navigando verso 
Roma ed era carico di una miriade di oggetti più o meno preziosi come statue decorative 
di marmo e bronzo, manufatti di legno, anfore. Per recuperarli il museo si avvalse degli 
stessi pescatori di spugne che per un anno fecero la spola tra il fondo del mare 
(ricordiamo la profondità: quarantadue metri) e la nave del museo. È impressionante 
pensare che quegli uomini portarono a termine il difficile compito senza l’ausilio di 
pinne, maschera e bombole. Ovviamente una tale frenetica attività non poteva finire 
senza qualche incidente. Per la fine di quell’anno un tuffatore era morto e due resi 
disabili permanenti dalle frequenti e prolungate apnee. In seguito a queste disgrazie, il 
recupero dei reperti fu interrotto. 

Valerios Stais, eminente archeologo del museo, si dette da fare per classificare gli 
articoli sottratti al mare. Tra questi, uno attirò la sua attenzione in modo particolare. 
Capì immediatamente che si trattava di un oggetto speciale.  

Duemila anni sott’acqua ne avevano trasformato radicalmente l’aspetto e Stais, in 
mancanza di adeguati mezzi per ripulirlo e sbirciarne il contenuto senza distruggerlo, si 
limitò a scrivere le prime impressioni. Non aveva mai visto nulla di simile. Sembrava 
un orologio incastonato in una cornice di legno, ma non lo era. Dunque non un orologio, 
ma un tipo di calcolatore stellare, fu ciò che concluse Stais. Il carico a bordo del 
vascello fu datato intorno all’65 a.C. (con un’approssimazione di quindici anni). 
Bisogna prendere queste date con le pinze, perché è possibile che l’oggetto sia stato 
imbarcato molto tempo dopo la sua realizzazione, così com’è possibile che fosse una 
copia di un originale più antico. Gli ultimi studi ci dicono che fu fabbricato attorno 
all’82 a.C. e caricato sulla sfortunata nave un giorno situato nell’arco dei trent’anni 
successivi. 



 22 

Dopo oltre cinquant’anni, dalle mani di Stais passò a quelle di Derek J. De Solla 
Price, archeologo dell’Università di Tale, Stati Uniti, che dedicò al suo studio gran parte 
della vita. Il suo collega Stais non aveva la minima idea di come si conserva il legno 
tratto dal mare, di conseguenza la cornice originale si era sbriciolata. Derek lo sottopose 
per prima cosa a un delicato processo di pulizia per liberarlo dalle incrostazioni di 
calcare. Poi passò a studiare le iscrizioni. Comparivano più volte i nomi del Sole e di 
Venere, più altri dati interessanti sull’eclittica del Sole e il ciclo delle eclissi, quindi 
senza dubbio l’oggetto aveva a che fare con l’universo e le stelle. Comparivano inoltre i 
nomi dei segni dello zodiaco e i mesi dell’anno. Altre lettere e numeri indicavano (si 
presumeva) le fasi lunari. Derek notò l’esistenza di lettere specifiche che avevano lo 
scopo di guidare al corretto assemblaggio delle varie parti del dispositivo, se si fosse 
reso necessario smontarlo. Un manuale delle istruzioni molto pratico. Il resto delle 
iscrizioni erano ridotte ai minimi termini e risultavano illeggibili. 

Solo nel 1971 fu possibile vedere chiaramente cosa c’era all’interno dell’involucro 
utilizzando i raggi gamma. Radiografato il meccanismo, se ne ipotizzò il 
funzionamento. Strabiliante il paesaggio: trentadue ruote dentate collegate a una ruota 
centrale dotata di duecentoquaranta denti. Ogni ruota era stata modellata in un unico 
pezzo di bronzo, spesso appena due millimetri. Ogni dentino aveva un’altezza di 1,5 
millimetri, ciò significa che il meccanismo era estremamente preciso. Ingranaggi e 
alberi giravano attorno a un asse centrale e facevano muovere delle lancette in vari 
quadranti. Era visibile uno solo dei quadranti e, in origine, doveva mostrare i movimenti 
del Sole e delle costellazioni più importanti. Gli altri si occupavano della Luna, delle 
stelle e dei pianeti più vicini alla Terra e visibili a occhio nudo, vale a dire Venere, 
Marte, Mercurio, Giove e Saturno. In pratica un astrolabio (strumento che serve ai 
naviganti per determinare la posizione degli altri) nonché un eccellente manufatto 
eseguito da mani d’orafo che con grande perizia avevano intagliato i finissimi dentini in 
cui gli ingranaggi dovevano incastrarsi. Ma che dire della piattaforma girevole 
differenziale che stava alla base di tutto? Questa guidava in modo armonico i movimenti 
di ogni singola parte del marchingegno. Oggetti di quella complessità avrebbero 
cominciato a circolare appena attorno all’anno 1000 e, nello specifico, una piattaforma 
di quel tipo sarebbe stata d’uso comune in Europa solo dopo il 1500. L’opinione 
comune è che fosse dotato di manovella e che tramite i movimenti tra ruote grandi e 
piccole, e relativo spostamento di lancette sui quadranti, si arrivasse ad avere la 
situazione astronomica giornaliera. Purtroppo mancano alcune parti ed è questo che 
impedisce agli studiosi di risolvere l’enigma. Alcuni ingranaggi sono (e resteranno) 
incompleti, e senza di quelli non è possibile essere sicuri al 100% del reale 
funzionamento del calcolatore. Alcuni segni particolari lasciano intuire che fu riparato 
almeno due volte. Questo prova che il meccanismo funzionava davvero e non era 
utilizzato solo come gingillo decorativo.  

Che ci faceva quella meraviglia tecnologica nella Grecia del 82 a.C.? Gli ellenici di 
allora possedevano le conoscenze necessarie per costruirlo? C’è chi dice di sì e c’è chi 
dice di no. Se una moltitudine di esperti archeologi non riesce a trovarsi d’accordo su un 
punto così fondamentale, vuol dire che qualcosa di strano c’è.  

È vero che in quell’epoca viveva Ipparco, studioso di Rodi, catalogatore della 
posizione di molte stelle e inventore della diottra (una riga metallica usata per 
rilevamenti grafici sul terreno) ma non sembra probabile che potesse essere in grado di 
fabbricare il meccanismo di Antikithera. È altresì vero che i greci conoscevano il 
concetto di sistema a ingranaggi, ma lo utilizzavano per oggetti molto semplici come il 
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mulino ad acqua. Vitruvio stesso descrive nelle sue opere simili congegni, ma sono 
sempre prodotti con una struttura elementare. 

C’è un altro aspetto della questione che lascia perplessi: il materiale con cui è fatto. 
Si tratta del bronzo, un metallo molto più difficile da trovare e da lavorare del rame che 
invece era più “morbido” e facilmente reperibile. Infine non risulta possibile che si 
potesse eseguire la serie di sottili scanalature (1,5 mm) sul bronzo con gli strumenti 
dell’epoca.  

Dunque bisogna riscrivere la storia e affermare che i greci avevano conoscenze 
scientifiche, astronomiche, tecniche più avanzate di quanto si pensava? Se è così, allora 
perché non sono stati ritrovati altri meccanismi del genere dello stesso periodo? 

Da questo straordinario manufatto discendono i moderni orologi. La sua struttura, 
infatti, ricorda moltissimo gli orologi astronomici costruiti all’interno delle cattedrali 
durante il rinascimento. È anche il progenitore del moderno computer che risparmia alla 
nostra mente calcoli complicati.  

Oggi questo strano oggetto, ancora circondato da un alone di mistero, si trova al 
museo archeologico di Atene, in una teca tenuta lontana dalle altre, come a volerne 
sottolineare la natura vagamente aliena. Basta guardarlo ed è subito chiaro che 
appartiene a un’epoca diversa da quella in cui affondò con il vascello che lo trasportava. 
È certo frutto di una mente superiore, forse di un qualche Leonardo greco che si 
aggirava nell’intangibile mondo dei filosofi e intanto sfornava strumenti molto concreti. 
Non avendo a disposizione bronzo in abbondanza, si limitò a fabbricare un unico pezzo 
che poi fu spedito (o almeno queste erano le intenzioni) a qualche nobile romano. È 
andata così? Chissà. Si potrebbe anche ipotizzare l’esistenza di un uomo venuto dal 
futuro che regalò (o dimenticò) la sua bussola stellare che fu poi intesa come giocattolo 
o utilizzata alla stregua di oggetto decorativo da appendere al muro. Oppure un alieno lo 
lasciò cadere in mare molto tempo dopo che il vascello era affondato.  

Molte ipotesi, poche certezze. Il viaggio dell’orologio-computer si fermò tra la 
Grecia e l’Italia e rimase sul fondo del mare per duemila anni. Il tempo, la salsedine e le 
alghe lo resero inutilizzabile. Nessuno ebbe mai più occasione di prenderlo tra le mani, 
di girare la manovella, di guardare le lancette muoversi sui quadranti e di avere la 
fotografia perfetta di cosa stava succedendo lassù, tra le stelle luminose sopra la sua 
testa.  

Triste destino per un oggetto così bello. 
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5 
 

IL DIAMANTE BELLO DA MORIRE 
 
 
 
 
 
E’ una meraviglia della natura. Rientra nella cortissima lista dei diamanti più famosi 

del mondo, e anche in quella più lunga degli oggetti che portano sfortuna. E’ bellissimo 
e letale. Chiunque abbia avuto la cattiva idea di comprarlo per rigirarselo soddisfatto tra 
le mani si è visto arrivare addosso un carico di sfortuna e morte. “I diamanti sono i 
migliori amici delle donne”, cantava la Monroe. Sembra che questo diamante non abbia 
mai voluto essere amico di nessuno, uomo o donna che fosse. 

La sua storia comincia in India, tra le ondulazioni di pietra del viso di un idolo. Nelle 
varie storie si parla del tempio di Rama-Sita, vicino Mandalay, come luogo in cui 
avvenne il furto. La gemma fu strappata da uno degli occhi dell’idolo e la divinità fu 
trasformata in una miseranda statua guercia. Sembra che il gioielliere Jean-Baptiste 
Tavernier sia stato l’autore del sacrilegio. Chi crede al potere delle maledizioni sostiene 
che l’idolo violato riversò sul gioiello tutta la sua ira e tale energia negativa lo rese un 
portaSfortuna d’eccezione.  

Viaggiò fino alla Francia e fu acquistato, nel 1688, da Luigi XIV che lo fece 
intagliare a forma di cuore, riducendo così i suoi carati dagli originali 112 ai 67,5 del 
nuovo taglio. Che fine fece Tavernier? La sua attività fallì e il bisogno di denaro lo 
costrinse a ripartire per l’india alla ricerca di altri tesori. Morì prima di raggiungere la 
terra dei diamanti.  

Sia Luigi XIV che Luigi XV sfoggiarono il diamante in varie occasioni. Quando 
Maria Antonietta lo ricevette in regalo volle unire la gemma ad altre pietre preziose. 
Non c’è bisogno di ricordare la triste fine cui andarono incontro il re e la regina. Nel 
pandemonio della rivoluzione francese molti dei gioielli reali scomparvero, forse rubati 
dalle stesse persone che avevano giurato eterna fedeltà alla corona. Tra i vari tesori 
provenienti dalle regge imperiali, c’era naturalmente anche il diamante.  Fu sottratto a 
un gioielliere che ebbe un infarto quando seppe che il ladro era suo figlio. Il ragazzo si 
suicidò quando si rese conto di aver indirettamente ucciso suo padre. Un amico del 
giovane trovò il diamante tra i beni del suicida e morì di lì a poco.  

Passando di mano in mano, la gemma arrivò a Londra nel 1830, dove cambiò di 
nuovo forma (e dimensioni) perdendo altri carati lungo la strada fino a giungere ai 44,5 
attuali. Il banchiere Hope si innamorò all’istante della pietra preziosa e pagò una cifra 
astronomica per averla e per poterla battezzare con il suo nome. I membri della famiglia 
lo tennero, a turno, per brevi periodi. La coppia formata da Lord Francis Hope e da 
Mary Yohe si divise dopo aver accolto in casa la pietra, e Mary stessa, che prima di 
toccare il diamante aveva avviato una discreta carriera come cantante, finì i suoi giorni 
in completa povertà. Jacques Colot fu il proprietario successivo. Impazzì e si uccise 
dopo averlo venduto al principe russo Kanitovsky che, reso cieco dalla gelosia, 
strangolò la ballerina delle Folies Bergère alla quale l’aveva regalato. Pensate che il 
principe si sia salvato? No. Fu linciato dai rivoluzionari. Il gioielliere greco Simon 
Matharides non fece neanche in tempo a godere appieno del suo nuovo acquisto, perché 
si sfracellò sul fondo di un burrone. Suicidio? Omicidio? Non si saprà mai. Il malefico 
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Hope non risparmiò neppure il sultano Abdul Hamid che, a un anno dall’acquisto, 
impazzì dopo essere stato deposto. Habib Bey si impossessò del gioiello e morì 
annegato. Il famoso Cartier mise quindi le mani sull’Hope per rivenderlo al proprietario 
del Washington Post, Edward Beale Mc Lean che lo volle regalare alla moglie, Evelyn 
Walsh. La disgrazia si abbatté sulla famiglia americana. Sembra un lungo elenco di 
morti in battaglia, quello che segue, ma è tutto documentato dagli archivi storici. 
Dapprima morì la madre di Mc Lean. Seguirono le due cameriere. Il primogenito di Mc 
Lean, dieci anni, un giorno sfuggì alla sorveglianza delle guardie del corpo e finì 
investito da un’auto. Mc Lean, distrutto dal dolore, divorziò dalla moglie, cominciò a 
bere e fu vittima di uno scandalo che distrusse definitivamente la sua reputazione di 
uomo onesto. Evelyn volle sfidare la malasorte e tenne il diamante, continuando a 
sfoggiarlo con orgoglio. Nel 1946 sua figlia ingerì un’overdose di barbiturici ponendo 
fine alla sua esistenza. Tempo prima, al suo matrimonio, aveva indossato il gioiello 
della madre.   Evelyn lo tenne fino al giorno in cui morì. Hanry Winston fu l’ultimo 
proprietario privato che ebbe l’onore di ospitarlo per alcuni anni, trascorsi i quali lo 
donò alla Smithsonian Institution di Washington che lo custodisce ancora oggi. 

Se è vero che i cristalli e altre pietre sono in grado di assorbire le energie negative, 
allora l’Hope è una prova inconfutabile di questa teoria. La sua prima proprietaria morì 
decapitata e forse da lì è partita la maledizione. Oppure bisogna tornare all’inizio della 
storia e pensare a quell’idolo indiano profanato dall’avidità umana.  

E’ tanto tempo che il diamante non viene più sballottato da un paese all’altro. 
Continua a brillare di magnifici e sinistri riflessi blu zaffiro, sul suo vassoio di velluto, 
protetto da sofisticati sistemi di allarme. Non sarebbe poi una cattiva idea aggiungere 
una targhetta con scritto: “Guardare e (per carità) NON TOCCARE” 
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6 
 

IL VASCELLO FANTASMA 
 
 
 
 
 
Immaginate: nel silenzio e nella foschia un brigantino avanza tra le onde dell’oceano, 

le vele strappate, il ponte deserto, il timone incustodito. Scricchiolio dello scafo e 
fruscio delle vele. Non c’è nessuno a bordo da giorni. Eppure continua a navigare, quasi 
fosse dotato di una volontà propria. E’ la Mary Celeste, uno dei grandi enigmi del mare. 

Varata in Nuova Scozia, Canada, nel 1860, fu battezzata Amazon. Nei 10 anni 
successivi al varo fu coinvolta in vari incidenti e cambiò più volte proprietario. Il suo 
primo capitano morì di polmonite. Il secondo capitano, durante il viaggio inaugurale, 
commise l’errore di voler passare troppo vicino a una chiusa per la pesca che danneggiò 
gravemente lo scafo. Durante le operazioni di restauro scoppiò un incendio a bordo. 
Ceduta a un terzo proprietario, partì quindi con un altro capitano per Londra e poi per 
Parigi. Nello stretto di Dover si scontrò con un altro brigantino che affondò. Riparata, 
tornò in Canada con un quarto capitano. Nel 1867 si arenò e fu venduta un’altra volta. Il 
nuovo proprietario la rimise in sesto per cederla dopo soli 12 mesi. L’Amazon cambiò 
nome e nazionalità, diventando l’americana Mary Celeste.  

Il nuovo capitano era Benjamin Briggs, 37 anni, tre esperienze di comando alle 
spalle.  La nave era pronta a partire da New York il 5 novembre 1872 con il capitano, la 
moglie Sarah, 30 anni, la figlia Sophia (2), e un equipaggio di sette uomini: il primo 
ufficiale Albert Richardson (28 anni), il secondo ufficiale Andrew Gillings (25), il 
cuoco e cameriere Edward Head (23), i marinai tedeschi Volkert Lorenzen (29), suo 
fratello Boz Lorenzen (23), Arian Martens (35) e Gottlieb Goodshaad (23). Il carico era 
composto da 1700 barili di alcool etilico e la sua destinazione era Genova. Ancorato al 
molo 44 sull’East River, quel giorno c’era anche il Dei Gratia, capitanato da David 
Morehouse, grande amico di Briggs. I due avevano cenato assieme due sere prima, 
augurandosi buona fortuna a vicenda per i rispettivi viaggi. Non si rividero mai più.   

A causa di forti venti contrari, la Mary Celeste fece una sosta poco dopo la partenza, 
al largo di Staten Island, e poi riprese il viaggio. Il Dei Gratia partì qualche giorno dopo 
(11 novembre), diretto a Gibilterra. Incappò nella Mary Celeste il 4 dicembre, in un 
punto tra le Azzorre e il Portogallo, a 600 miglia da Gibilterra. Lì nacque il grande 
mistero che nessuno è mai riuscito a chiarire. 

Morehouse e il suo primo ufficiale, Oliver Deveau, esaminarono l’imbarcazione con 
i cannocchiali: il ponte era deserto, nessuno al timone. Morehouse spedì Deveau e altri 
due marinai a bordo della Mary Celeste. Gli uomini avvertirono un certo disagio mentre 
si muovevano avanti e indietro sul vascello. Non c’era un’anima. Mancavano due 
portelli del boccaporto che sembravano essere stati scardinati con violenza. L’albero 
maestro e le vele (queste ultime strappate in alcuni punti) erano tutto sommato idonei 
alla navigazione. Le provviste non erano state toccate. Il carico era intatto. C’era un po’ 
d’acqua nella stiva, ma era una cosa normale per le barche di legno di quei tempi. 
Mancava la scialuppa di salvataggio. Su un parapetto fu trovato il segno di un taglio, 
forse il risultato del colpo dato da un’ascia. Delle strane macchie rosse sul ponte 
risultarono poi essere vino. Una sagola (o corda che dir si voglia) era ancora attaccata 
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allo scafo e ne seguiva la scia. Sul tavolo della cabina del primo ufficiale c’era la carta 
nautica che mostrava il percorso della nave fino al 24 novembre. Negli altri alloggi gli 
effetti personali degli occupanti erano al loro posto. Denaro e pipe non erano stati 
portati via. Per inciso: la pipa e il tabacco sono articoli che nessun lupo di mare 
abbandonerebbe se non in caso di panico assoluto… o di un rapimento fulmineo. La 
cambusa era invece stata messa a soqquadro: la stufa era ribaltata e c’erano utensili da 
cucina su tutto il pavimento. L’orologio nella cabina di comando era rotto e fissato alla 
parete al contrario. Nella cabina del capitano c’erano i suoi stivali e l’impermeabile da 
indossare in caso di maltempo. Il letto era sfatto e su di esso c’erano alcuni giocattoli 
della figlioletta. C’erano inoltre gioielli da donna sparsi in giro. Mancavano il sestante, 
il solcometro (misuratore di velocità) e altre carte nautiche. Un foglio con alcuni calcoli 
incompleti stava sul tavolo. Una bottiglia di medicinale era aperta, con il tappo e il 
cucchiaio accanto, come se la persona in procinto di berla avesse mollato tutto 
all’improvviso. Altre carte nautiche rotolavano sul pavimento. Il diario del capitano era 
ancora lì: l’ultima nota risaliva al mattino del 25 novembre e dichiarava che la nave era 
passata a sei miglia al largo dell’isola Santa Maria, nelle Azzorre. Nessun commento 
anomalo, niente di strano. 

Nella cabina del ponte di comando la grande bussola nautica di bordo era caduta dal 
suo sostegno e si era rotta. L’osteriggio (l’equivalente del lucernario nelle barche) era 
aperto. Di conseguenza la pioggia e le onde più alte avevano in pratica bagnato ogni 
cosa. Tutti gli oblò delle altre cabine erano invece stati coperti con stoffe e tavole di 
legno per proteggerli dalla furia del mare. Sul tavolo di una cabina c’era una piccola 
fiala d’olio per macchine da cucire, assieme a rocchetti di cotone e a un ditale. Forse 
Sarah Briggs si stava preparando a rammendare ed era stata bruscamente interrotta.  

La Mary Celeste aveva navigato per oltre una settimana e percorso 500 miglia senza 
nessuno a bordo. Morehouse era perplesso. La nave aveva le vele predisposte per 
catturare il vento proveniente da tribordo. Ma il Dei Gratia, che aveva seguito la 
medesima rotta fino a pochi giorni prima e sitemato le vele allo stesso modo, era stata 
costretta a cambiarne l’assetto e a mantenerlo per tutte le 400 miglia dalle Azzorre fino 
a quel punto. Non era quindi possibile che la Mary Celeste fosse riuscita ad arrivare fin 
lì senza fare la stessa cosa. Qualcuno aveva di sicuro guidato la nave anche dopo che 
l’ultima annotazione era stata riportata sul diario di bordo. Ma chi?  

 Perché abbandonare la nave così di colpo? Cattivo tempo? Non sembrava probabile, 
visto che l’impermeabile era ancora nella cabina del capitano. Quale spaventosa forza 
esterna aveva costretto i passeggeri a fuggire? Domanda più inquetante ancora: avevano 
lasciato il brigantino volontariamente o erano stati portati via con la forza?  

L’equipaggio del Dei Gratia si divise e tre uomini condussero la Mary Celeste fino a 
Gibilterra. Deveau, divenuto il temporaneo capitano della Mary Celeste, continuò a 
tenere il diario di bordo e cancellò inspiegabilmente alcune delle annotazioni più 
vecchie. Disse che fu un errore involontario. Invece di ricavare dei vantaggi dal 
recupero del vascello, l’equipaggio fu accusato di omicidio multiplo. Frederick Solly 
Flood, l’avvocato/investigatore che si occupò del caso, accusò Morehouse e compagni 
di aver dato l’assalto alla Mary Celeste per poi vantarne il ritrovamento e (secondo le 
leggi dell’epoca) diventarne proprietari. 

Intanto cominciarono le ricerche in tutti i porti più vicini per trovare eventuali 
superstiti, senza alcun risultato. Furono consultati meteorologi, zoologi e criminologi, 
ognuno dei quali diede la sua spiegazione. Si ipotizzò che l’equipaggio agli ordini di 
Briggs si fosse ubriacato e avesse ucciso il capitano e sua moglie. La storia non regge: 
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l’alcool etilico è velenoso. E poi, se tale ammutinamento c’era stato, perché i ribelli 
avevano abbandonato nave e carico? I marinai erano tutti uomini molto stimati e un 
viaggio così breve non poteva giustificare una rivolta. Altra teoria: la Mary Celeste 
tentò di prestare soccorso a una nave in fiamme, si avvicinò troppo, prese fuoco a sua 
volta, e gli equipaggi di entrambe le navi finirono ammassati su una sola scialuppa che 
si rovesciò, decretando la morte di tutti quanti. Il problema è che nei registri di quel 
periodo, oltre alla Mary Celeste, non risultano navi disperse in quella zona. I più 
fantasiosi sostennero che un calamaro gigante aveva divorato l’intero equipaggio. Un 
attacco da parte dei pirati non sembrava probabile, dato che l’ultimo episodio risaliva al 
1832. 

La più attendibile spiegazione è la seguente: i barili d’alcool sprigionarono vapori 
che divennero letali alla prima scintilla proveniente dalla cambusa. L’esplosione fece 
volar via i portelli del boccaporto. Temendo un’altra deflagrazione, il capitano aveva 
calato la scialuppa di salvataggio in mare, vi era salito con il resto del gruppo, e l’aveva 
legata con una corda alla nave, tenendosi a distanza di sicurezza. Il cattivo tempo aveva 
infierito su di loro spezzando la corda. E’ facile immaginare la sorte della barchetta in 
balia dell’Atlantico in burrasca. Onde alte come palazzoni, un vento fortissimo e 
pioggia torrenziale.  Supponendo che la sfortunata comitiva avesse superato indenne la 
tempesta, si poteva star certi che la morte fosse sopraggiunta in ogni caso nei giorni 
seguenti per la mancanza d’acqua. Ma non c’erano segni evidenti di un’esplosione, 
mancavano le bruciature e la fuliggine. C’è da dire, però, che l’alcool arde senza 
lasciare fuliggine e, spesso, brucia anche tanto velocemente da non lasciare alcun segno. 

41 anni dopo, un certo Abel Fosdik affermava, nei suoi scritti, di essere stato un 
passeggero clandestino della Mary Celeste e di sapere cos’era successo. Durante la 
navigazione il capitano aveva fatto costruire una piccola piattaforma (esterna allo scafo) 
per la figlioletta. Fosdik scriveva di aver visto il capitano e altri marinai tuffarsi in acqua 
per una gara di nuoto. Gli squali avevano interrotto sanguinosamente la competizione. Il 
resto dell’equipaggio si era ammassato sulla piattaforma che aveva ceduto sotto il peso 
eccessivo. Fosdik sosteneva di essersi salvato aggrappandosi a una tavola di legno e di 
essere in seguito approdato, mezzo morto, sulle coste dell’Africa. La favola non regge, 
specie sulla gara di nuoto: nessuno si sarebbe messo a nuotare attorno a una nave che 
andava a una discreta velocità, primo fra tutti il capitano, che abbandonando 
l’imbarcazione anche per un solo istante avrebbe messo inutilmente in pericolo i 
passeggeri.  

Il processo si concluse con l’assoluzione dei marinai del Dei Gratia, e con una giuria 
piuttosto confusa sulle reali cause della scomparsa di dieci persone.  

Nel 1884 Arthur Conan Doyle alimentò la leggenda scrivendo un racconto che 
narrava di una nave fantasma che si chiamava (guarda caso) Mary Celeste. Descrisse 
una vicenda reale aggiungendoci molti elementi di fantasia. Realtà e finzione finirono 
per mescolarsi. Malgrado ciò che si vocifera, non fu trovato del cibo fresco sulla tavola 
e nessun gatto nero acciambellato vicino al timone. Non furono nemmeno trovate delle 
armi sporche di sangue né chiazze di tale sostanza sulle vele.  

Dopo il processo, la Mary Celeste continuò a solcare i mari per altri 12 anni e cambiò 
proprietario per ben 17 volte. Durante uno dei tanti viaggi si ritrovò a trasportare cavalli 
e asini. Gli animali morirono misteriosamente nella stiva prima di arrivare a 
destinazione. Nel 1884 finì nelle mani del disonesto Gilman Parker che, con un raggiro, 
fece registrare un carico di scarso valore come fosse pregiato, assicurandolo per una 
cifra esorbitante. Quindi la nave partì da Boston e fu deliberatamente fatta naufragare su 
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un banco di coralli vicino a Haiti. La truffa fu scoperta e portò Parker e soci a una triste 
fine: Parker morì in povertà, un altro marinaio finì in manicomio e un terzo si suicidò. 
Anche dalle profondità del mare la Mary Celeste riuscì a colpire i suoi ‘assassini’.  

Nel 2001 il relitto è stato ritrovato dalla spedizione di Clive Cussler. L’equipaggio 
del 1872, invece, è scomparso nel nulla per sempre. 
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7 
 

IL TESCHIO DI CRISTALLO 
 
 
 
 
 
Un paio d’orbite vuote vi fissano. Sotto le cavità c’è un ghigno poco rassicurante. 

Fate finta di niente, ma il disagio resta. L’oggetto riluce come un gioiello. Ogni 
scanalatura offre un nuovo riflesso.  Lo osservate a lungo e nel frattempo le orbite vi 
scrutano a loro volta. L’impressione finale è di aver ingaggiato una muta conversazione 
con una strana creatura che in qualche modo vi è familiare. In fondo, il teschio umano 
che state studiando con tanta attenzione non è altro che l’immagine di voi stessi.  

Che cosa c’è disegnato sulla bandiera dei pirati? Che cosa appare sul cartello 
‘pericolo: alta tensione’? Che cosa campeggia sull’etichetta di una boccetta di veleno? 
Esatto, proprio quello. Il teschio è il simbolo della morte per eccellenza, ci parla di 
verità, di quello che c’è sotto la pelle e i muscoli. Ci spaventa e ci affascina allo stesso 
tempo. Se poi ci aggiungete il cristallo che sembra possedere misteriose proprietà, 
avrete una combinazione esoterica molto potente. Il teschio di cristallo di Mitchell-
Hedges, il più famoso tra quelli esistenti, è dunque un concentrato di energie, segreti e 
poteri che ancora non siamo in grado di classificare.    

Alto tredici centimetri e largo altrettanto, profondo diciotto e pesante cinque chili. 
Ricavato da un unico pezzo di cristallo di rocca e perfettamente levigato. La mandibola 
è mobile e proviene dallo stesso blocco di quarzo (chiamato anche cristallo di rocca). A 
parte qualche leggera irregolarità sulle tempie e sulle ossa degli zigomi, è la replica 
esatta di un cranio umano. In base alla grandezza e ad altri dettagli si è arrivati a 
stabilire che potrebbe essere quello di una donna. L’autore? Sconosciuto. Altrettanto 
oscuro è il metodo usato per la sua realizzazione.  

La sua storia ufficiale parte dal giorno in cui fu trovato dalla diciassettenne Anna, 
figlia adottiva dell’avventuriero Frederick Albert Mitchell-Hedges. Era il 1927 e Anna 
partecipava con entusiasmo agli scavi archeologici condotti dal padre a Lubaantum, un 
antico insediamento maya il cui nome tradotto significa ‘la città delle pietre cadute’, 
nell’Honduras britannico (l’attuale Belize). La città occupava un’area di quindici 
chilometri quadrati e ospitava piramidi, case, camere sotterranee e un gigantesco 
anfiteatro. Anna trovò il teschio mentre girovagava tra le rovine. Uno strano scintillio 
attirò la sua attenzione e la spinse a sollevare qualche pietra di un antico altare per 
liberare quello che aveva tutta l’aria di un oggetto ‘fuori dal tempo’. La mandibola fu 
trovata tre mesi dopo a circa otto metri di distanza. Frederick Mitchell-Hedges morì il 
12 giugno 1949 e lasciò il teschio in eredità alla figlia Anna. 

Ci sono molti dubbi sul fatto che sia stato veramente trovato da lei. Sono in molti a 
pensare che suo padre l’avesse ne avesse ordinato la realizzazione per poi 
programmarne il ritrovamento da parte della ragazzina, proprio il giorno del suo 
compleanno. Un regalo particolare di un papà appassionato di archeologia che trovò il 
modo di prendere due piccioni con una fava: fare una sorpresa alla figliola e attirare 
l’attenzione del mondo scientifico, ottenendo quindi sovvenzioni per i suoi viaggi. 
Un’altra versione della storia vedrebbe Frederick comprare il teschio a un’asta 
Londinese di Sotheby nel 1943. In effetti, il teschio non figura tra le foto della 
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spedizione nel Belize e non ci sono prove che fosse già nelle sue mani prima del 1943. 
Comunque siano andate le cose, ora il teschio appartiene ad Anna che ancora oggi 
(ormai ottuagenaria) giura di averlo trovato tra le antiche rovine di una città maya. Ha 
raccontato più volte di aver visto il teschio assumere le colorazioni più svariate anche se 
tenuto al buio, in assenza di fonti luminose che potrebbero produrre scherzi cromatici. 
Altro fenomeno particolare è l’odore di muschio molto forte che si sprigiona dal cranio 
di tanto in tanto.  

Nel 1970 Anna ha permesso ai laboratori Hewlett-Packard di studiarlo e i risultati 
sono stati sconcertanti. Prima di tutto il teschio è stato intagliato in senso contrario agli 
assi cristallografici della pietra. Cesellando senza tener conto della sua struttura interna, 
il blocco avrebbe dovuto rompersi, cosa che non è avvenuta. Se i moderni ingegneri e 
scultori seguissero lo stesso metodo di lavoro, non sarebbero in grado di duplicarlo, 
nemmeno con il laser o altri strumenti d’avanguardia per l’incisione. Andrebbe in mille 
pezzi.  

Eppure qualcuno è riuscito, contro ogni legge fisica, a creare una meraviglia del 
genere. Non è stato ritrovato alcun segno che potesse indicare il tipo di oggetto 
impiegato per l’intaglio. Ma se non è stato usato un arnese comune, allora di quali 
mirabolanti attrezzi stiamo parlando? Bisogna forse pensare ad apparecchiature portate 
sulla terra da civiltà aliene? Per ora l’ipotesi più accreditata è che sia stato sbozzato con 
pezzi di diamante (il cristallo di rocca è leggermente più ‘tenero’ di quest’ultimo) e 
quindi pazientemente lisciato con un composto di acqua e sabbia. Il problema è che per 
arrivare alla forma attuale, con una simile lavorazione, ci sarebbero voluti trecento anni 
di costante lavoro da parte di scultori dotati di grande talento. E’ dunque un oggetto che 
non dovrebbe esistere.  

Il Mitchell-Hedges è in buona compagnia, poiché ci sono altri teschi in possesso di 
musei e privati. Le zone del centro e sud America sono ‘ricche’ di simili manufatti. 
Purtroppo c’è sempre chi confonde le acque e di conseguenza ai teschi genuini si sono 
aggiunti i falsi, complicando il lavoro degli esperti. La lista è nutrita e comprende, tra 
gli altri, il teschio di Londra (ospitato al British Museum) e quello di Parigi (Trocadero 
Museum). Furono acquistati da mercenari messicani nel 1890 e pur essendo ugualmente 
affascinanti, non sono ricchi di dettagli come il Mitchell-Hedges. Quello di Londra è 
conservato in una teca e suscita un interesse morboso nei visitatori. Gli addetti alle 
pulizie hanno chiesto e ottenuto il permesso di coprirlo con un panno durante il loro 
turno di lavoro, perché il suo ‘sguardo’ li faceva sentire a disagio. Il teschio parigino ha 
una fattura rudimentale ed è più piccolo.  

Di seguito troviamo il teschio Maya (trovato in Guatemala) e il teschio di Ametista 
(Messico), entrambi scoperti nei primi del novecento. Anche questa coppia fu studiata 
dagli esperti della Hewlett-Packard che rilevarono la stessa tecnica ‘sbagliata’ di 
intaglio. Poi c’è il teschio del Texas, chiamato affettuosamente Max dalla famiglia che 
lo possiede. In origine apparteneva a Norbu Chen, un guaritore tibetano che regalò il 
teschio a Carl e Ann Parks. I due non si resero conto di che cosa avevano ricevuto in 
dono finché, anni dopo, videro una trasmissione televisiva che parlava del teschio di 
Mitchell-Hedges.  

Altro esemplare è E.T., così denominato per via del cranio a punta e della mascella 
esagerata che lo fanno sembrare il teschio di un alieno. Joke Van Dieteten Maasland lo 
acquistò da un mercante di Los Angeles. Sembra che fosse stato ceduto da una famiglia 
del Guatemala.  
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Durante alcuni scavi in Messico, vennero alla luce altri due teschi: quello che è stato 
battezzato Sha-Na-Ra (in ricordo di uno sciamano) e il teschio Arcobaleno, chiamato 
così per gli splendidi colori che si vedono al suo interno quando viene esposto alla luce 
del sole. L’unico in grado di competere con il Mitchell-Hedges in termini di ‘bellezza’ è 
il teschio Rosa Quarzo, ritrovato vicino al confine tra l’Honduras e il Guatemala. Non è 
trasparente come il primo, ma ha la mandibola mobile che testimonia il notevole 
impegno occorso per fabbricarlo. E’ infine d’obbligo ricordare il teschio che appartiene 
alla Smithsonian Institution di Washington che pesa ben venti chili. 

Alcuni anni fa i membri della Fondazione Pelton per le ricerche sul paranormale, 
l’Istituto delle Scienze Psichiche e la Società dei Teschi di Cristallo decisero di girare 
un documentario su questi straordinari manufatti e i loro presunti poteri. Esperti di 
psicometria (la capacità di apprendere la storia di un oggetto attraverso il contatto), 
sensitivi e chiaroveggenti si riunirono per effettuare una serie di test. Per la prima volta 
alcuni teschi autentici si ritrovarono nello stesso luogo: E.T., Sha-Na-Ra, Arcobaleno, 
Max e il Rosa Quarzo. Alle prove dei sensitivi si affiancarono quelle degli scienziati: 
raggi-x per scoprire fratture interne del cranio e capire così se era composto da più parti 
incollate assieme, e indagini scrupolose con l’utilizzo della luce laser. Durante gli 
esperimenti di psicometria i sensitivi ebbero visioni riguardanti civiltà molto antiche che 
alcuni ricollegarono con il mito di Atlantide. Quello su cui si trovarono tutti d’accordo 
fu la certezza che i teschi fossero legati l’uno all’altro da forze particolari. Se riuniti 
nella stessa stanza e sullo stesso tavolo, questi oggetti emanavano un’energia capace di 
sfinire il sensitivo di turno. Alcuni dissero di aver visto una sorta di aura circondare il 
teschio su cui si stavano concentrando o la sua fronte diventare bianco latte. Altri 
riferirono di odori e rumori insoliti, provenienti forse da altre epoche o altri mondi. Uno 
dei chiaroveggenti ebbe delle visioni di spettri, ma non riuscì a fornire una descrizione 
chiara degli esseri che gli erano apparsi. 

Nel 1996 la BBC decise di girare un altro documentario, stavolta escludendo indagini 
di natura paranormale. Risposero all’appello il Sha-Na-Ra, Max, il teschio di Londra e 
quello ospitato dalla Smithsonian Institution. Anna Mitchell-Hedges declinò l’invito 
spiegando che il suo era già stato analizzato a sufficienza in passato.  

Purtroppo, ancora oggi, non è possibile stabilire quanto realmente siano antichi 
questi reperti, perché il test al Carbonio 14 è utile solo in caso di sostanze organiche. Il 
metodo usato in quella circostanza per individuare i falsi fu quello di ricavare 
un’impronta del teschio con il silicone per poi studiarla al microscopio elettronico. Il 
silicone mette in risalto ogni piccola traccia lasciata dallo strumento con cui l’oggetto è 
stato scolpito. In base all’aspetto di tali microtracce di lavorazione è facile farsi un’idea 
dell’epoca a cui risale: la lucidatura manuale lascia molti solchi irregolari, mentre quella 
effettuata con una macchina ne lascia di meno e più regolari. Si scoprì allora che i teschi 
presenti nei due musei non erano antichi quanto si credeva, mentre il Sha-Na-Ra e Max 
erano stati prodotti circa cinquemila anni prima.  

Che siano stati creati cento o mille anni fa, resta il fatto che hanno un notevole 
impatto sulla vita delle persone che li posseggono, sia positivo che negativo. Ci sono 
stati casi di guarigione spontanea da molte malattie, risoluzione di profondi blocchi 
psicologici e un generale miglioramento delle condizioni di vita dei proprietari. Ma ci 
sono anche persone che raccontano di essere state invase da un terrore inspiegabile alla 
vista dei teschi, di averli sentiti ‘gridare’ e di aver visto al loro interno delle immagini 
orribili. L’effetto che hanno varia di volta in volta, come se fossero in grado di leggere 
nell’animo di chi li osserva e di comunicare in modo diverso con ciascun individuo. La 
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stessa Anna Mitchell-Hedges confessa di provare sentimenti contrastanti per il suo 
reperto e di considerarlo come un demone buono.  

I teschi sono spesso associati con i Maya, ma sarebbe più esatto associarli con gli 
Aztechi. Il teschio appare come simbolo in molte creazioni artistiche e religiose di 
questi ultimi che, tra l’altro, erano molto abili nella lavorazione del cristallo. Non è un 
caso che sia stato scelto proprio il cristallo per costruire questi oggetti. Il biossido di 
silicio, o silice, è la composizione chimica del quarzo, elemento presente in tutti i campi 
della vita umana da sempre. Nella preistoria la selce serviva per accendere il fuoco e per 
fabbricare armi e utensili. Nell’antico Egitto un pezzo di cristallo era posto sulla fronte 
dei defunti per rappresentare il terzo occhio. Dal quarzo deriva la sabbia, usata per 
costruire. Da esso derivano anche il vetro e la porcellana. E’ impiegato per costruire 
apparecchi ottici. Opportunamente lavorato, è resistente al calore, elastico, trasparente. 
Grazie alla sua sensibilità verso i campi elettrici è impiegato per fabbricare orologi 
(quelli al quarzo sono ritenuti i più affidabili), computer, trasmettitori radio e televisivi 
(le lamine di silicio sono presenti in tutti i circuiti integrati). Pensiamo poi ai suoi 
impieghi nel campo della magia: sfere di cristallo per vedere il futuro, ciondoli al collo 
per ottenere serenità, piccole piramidi come soprammobili contro le influenze negative. 
E’ un materiale che travalica i confini tra il mondo concreto e quello astratto, tra la 
scienza e il soprannaturale. Un potere enorme. Un teschio fabbricato con il quarzo è, in 
pratica, un universo in miniatura. 

Da dove vengono questi oggetti dal fascino ipnotico? Dallo spazio? Da antiche 
civiltà di cui non si conosce ancora nulla? Da Atlantide? Non ci è dato saperlo. Si dice 
che contengano informazioni preziose sul futuro dell’umanità che noi non siamo ancora 
in grado di ‘leggere’. Una leggenda maya racconta che quando verranno riuniti tredici 
teschi a grandezza naturale, l’uomo avrà accesso a nuove conoscenze, ma questo 
accadrà solo quando egli sarà abbastanza evoluto da farne buon uso. Evoluto in senso 
spirituale e morale, soprattutto. Visto il grado di sviluppo in tal senso dell’uomo 
moderno, viene spontaneo sorridere amaramente. Forse è per questo che i teschi 
ghignano così. Ci guardano e sanno, ahimè, che dovranno aspettare ancora a lungo 
prima di condividere il loro segreto con noi. 
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