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“Tutti fanno un e-book.
Eccheccazzo, mi son detto,
Ne voglio fare uno anch'io!

E I'ho fatto.”

Usciti dalla Fossa: La Genesi
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PREFAZIONE

Si, ok, ho fatto un e-book perché lo fanno tutti, ma non ¢ I'unico motivo.

C'¢ anche il fatto che dopo un po' che scrivi racconti ti vien voglia di metterli assieme, di solito
secondo una logica inutile o inesistente. Sindrome da greatest hits, potremmo chiamarla.

Inoltre, motivazione non del tutto secondaria, friggevo dalla voglia di utilizzare la funzione
“Esporta direttamente come file PDF”, presente su OpenOffice.

Se a queste ragioni aggiungete anche un'origine comune (La Fossa), lo stesso numero di parole
(circa mille), lo stesso genere letterario (horror, fantastico, giallo, noir, ecc.) e un webmaster
compiacente (Alessandro Balestra), beh, il mio e-book ¢ piu che giustificato.

Prima dei racconti, due paroline soltanto per spiegare come sono nati e il perché di certi temi.

La Fossa ¢ una specie di sfida per appassionati di micro-letteratura horror, che vaga per il forum di
scheletri.com da un annetto a questa parte. Insomma, una di quelle cose per gente che si chiama per
nick e si conosce per avatar. Si parte in 10, si continua in 4 ¢ ne resta uno solo, che non vince una
mazza, se non l'onere/onore di diventare Fossaro e gestire 1'edizione successiva.

Ecco spiegato il titolo, quindi.

Per la prima edizione (fine 2006), con ideatore e primo Fossaro Kadath, i temi, semplici semplici,
sono stati “suoni” e “scheletri”.

Per la seconda Fossa (marzo-aprile 2007), stesso Fossaro, i lovecraftiani temi che mi sono capitati
sono stati “Vita anormale in una casa e anormali interconnessioni di vite di persone diverse” e
“Misterioso e irresistibile procedere verso una fatale rovina”. (Si lo so, facevano un po' cagare)

I terzo appuntamento (maggio-giugno 2007) me lo sono giocato su “Il demonio allo specchio” e
“Il segreto della morte”, con Fossaro Gabriel.

Quest'ultima Fossa, invece, gestita dal Fossaro-partecipante Silente con la simpatica variante
dell'abbinamento a coppie, mi ha portato a sviluppare il tema dei “capelli” e quello del “Si ritorna a
casa, dopo tanti anni...”.

I racconti sono 10, e non 8, perché ne ho tradotto uno in inglese (per essere piu globalizzato) e ho
aggiunto una bonus track (che come tutte le bonus track, fa un po' schifo, infatti I'avevo scartata).
Bene, che altro dire. Che spero i racconti piu recenti siano scritti meglio, che so benissimo che le
foto fanno pena e che mi sono accorto di avere la tendenza a occuparmi di personaggi con un
qualche handicap (fisico o mentale). E tutto. Buona lettura!

gelostellato
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DIECI BUONI MOTIVI
PER LEGGERE QUESTO E-BOOK

1) Siete amici di gelostellato e, nonostante lui vi abbia sempre
trattato male e non abbia mai fatto niente per voi, ritenete che
appagando il suo ego vi rompera meno le palle.

2) 1l saccente e borioso gelostellato vi é sempre stato un po' sul cazzo
e cosi potrete finalmente dirgli che razza di schifezze va scrivendo.

3) Siete anche voi appassionati di scrittura e ritenete che sia il modo
piu rapido ed esauriente per capire cosa non bisogna mai scrivere.

4) Avete ricevuto minacce di torture fisiche e/o psicologiche da parte
di gelostellato.

5) 1l buon gelostellato vi ha editato e/o commentato qualche racconto
e/o fornito qualche suggerimento utile per migliorarlo e intendete
saldare questo fastidioso debito morale.

6) Gelostellato ha letto un vostro libro e/o racconto, ne ha parlato
bene sul suo blog e ora volete restituirgli la marchetta.

7) State affrontando un'indagine medico/sociologica per la vostra tesi
di laurea dal titolo: “Lo sviluppo mediatico dell'oligofrenia:
osservazioni sulla retorica del fantastico come strategia
comunicativa e strumento di decadimento sociale”.

8) Vi serve un e-book da copiare per mettere a punto il vostro primo
e-book e questo vi sembrava abbastanza semplice.

9) Appartenete alla setta segretissima e immaginaria dei“Bambini di
Gelostellato ™.

10) Avete dei peccati da espiare.
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Piedi Fermi, Che Non Camminano

Attilio stava tornando dalla sua solitaria passeggiata serale, accompagnato dal festoso ansimare di
Sally, che com’era solita fare, lo precedeva di un paio di passi, scodinzolando. Aveva
intenzionalmente allungato per il parco: era la via di casa piu tortuosa, per chi, come lui, non amava
camminare sullo sterrato, ma gli odori dell’autunno che appassiva e lo scricchiolio delle foglie fra i
passi, valevano la fatica.

Camminando, si divertiva nel tentativo di riconoscere le foglie, dal suono che emettevano sotto le
suole. Qualche mese prima, in compagnia di suo nipote ¢ di un manuale di botanica, aveva
classificato tutti gli alberi che costeggiavano il viale. Quasi tutti erano faggi, aceri e betulle,
pochissimi i platani e le querce, due soli i carpini. Era proprio la diversa conformazione delle foglie,
che gli permetteva di indovinare la specie di appartenenza, partendo dallo scricchiolio. Non fosse
stato per lo scalpiccio continuo della sua cagnetta, avrebbe indubbiamente raggiunto un margine
d’errore prossimo allo zero.

Intento com’era nel suo personalissimo passatempo, quasi trasali, quando il bastone cozzo contro
qualcosa di solido, nascosto tra il fogliame, facendolo scivolare sulla ghiaia. Era un suono troppo
artificiale, per essere un sasso o un pezzo di corteccia, sembrava piuttosto, un oggetto di plastica.
Gli ci volle un poco, per individuare cosa 1’aveva prodotto, ma quando lo raccolse capi subito: un
cellulare.

Lo raccolse, non senza qualche imprecazione contro i primi sintomi dell’artrosi, e si avvio verso la
panchina piu vicina, sedendosi per riposare e ispezionare quel reperto. Il buio, sotto le fronde, era
ormai compatto, ma ad Attilio poco importava. Poteva capire dov’era Sally dal suo continuo
annusare il terreno e, anche se era netta la sensazione di essere osservato, aveva ormai imparato a
convivere con la gente che non puo fare a meno di guardare. Inutile prestare troppa attenzione ai

curiosi e agli impiccioni.
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Marca e modello del cellulare erano identici al suo. Lo aveva scelto perché i tasti ovali raggruppati
a due a due, con quel puntino in rilievo sul numero cinque, erano davvero una trovata originale. Si
era subito sentito a suo agio, con quel modello.

Premette in alto a sinistra, poi “asterisco” e un bip lo avviso dello sblocco tastiera.

Senza esitazione schiaccio 1 tasti che, in sequenza, lo portarono nella cartella delle registrazioni,
dove solitamente si conservano le suonerie. Attilio era in grado di distinguere due telefoni dello
stesso modello anche ascoltando la stessa suoneria. I suoni, per lui, erano come 1 fiocchi di neve:
non ne esistevano di identici.

Premette “ok”, poi “apri”. Se la cartella non era vuota si sarebbe dovuto ascoltare il primo suono.

Ascolto.

Rumore di metallo contro metallo, dal probabile bordo irregolare, sfregato ritmicamente. In
sottofondo un fruscio di vestiti, probabilmente in pelle, manica contro fianco, due respiri, piu
lontano, sotto a tutto, uno scricchiolio di foglie calpestate, indubbiamente d’acero.

Premette la freccia in basso per ascoltare la registrazione successiva.

Rumore di metallo contro metallo mescolato a un ansimare via via piu intenso, il suono di una
specie di schiaffo, inequivocabile, e da li un mugolio costante, quasi un lamento soffocato. In
sottofondo sempre lo scricchiolio di foglie d’acero, ma di piedi fermi, che non camminano.

Ancora la freccia in basso.

Di nuovo il mugolio, poi un rumore secco, solido, che si perde in un rumore fluido e gorgogliante.
Un suono fortissimo e improwviso, simile a un grido imbavagliato. Qualcosa tra lo straziante e il
comico. Di nuovo lo stesso rumore secco e solido, simile ma non uguale a prima.

Freccia in basso.

Rumore di metallo contro metallo...

11
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Attilio rimase perplesso. Approfittando del silenzio in cui era caduto il parco, ascoltd piu volte le
registrazioni, ma non riusci a coglierne il senso, o ulteriori dettagli. L’ipotesi piu plausibile era che
il proprietario le avesse registrate per errore, com’era capitato spesso anche a lui; restava pero la
curiosita dell’intuirne provenienza e significato.

Una mano sulla spalla e una voce lo strapparono bruscamente dalle sue riflessioni.

— Grazie, signore... Vedo che ha trovato il mio telefono.

— Oh, si figuri — balbetto Attilio in tono colpevole, senza voltarsi — Stavo proprio cercando di capire
chi poteva essere il proprietario.

— Non so proprio come ringraziarla!

— Si figuri — minimizzd Attilio mentre si riprendeva dallo spavento.

— Accetti questo in segno di gratitudine, la prego. — e cosi dicendo lo sconosciuto gli sfilo il
cellulare dalla mano, e lo sostitui con due sfere gommose e umide, della grandezza di una noce.

— Si figuri... — rispose meccanicamente Attilio, stringendo nella mano quelle viscide biglie. Ma non
fece in tempo a chiedersi cosa fossero, che una fune gli cinse il collo, trascinandolo a forza verso lo
schienale della panchina e legandolo saldamente a essa, in una posizione innaturale e dolorosa.
Cerco di gridare, ma un pugno nello stomaco gli tolse il fiato, seguito da un altro colpo in piena
bocca. In pochi istanti, semisvenuto, si senti legare e imbavagliare. Lo straccio che gli riempiva la
bocca, zuppo di sangue, gli permetteva a fatica di respirare. Si lascio irretire dal panico. La mano si
strinse attorno a quel dono molle e scivoloso, spappolandolo. L'unica sua speranza era che Sally si
accorgesse di qualcosa, ma, tendendo I’orecchio, riusciva a percepire solo i movimenti e il respiro
del suo aggressore.

— Non avevo capito subito che eri cieco! Mi sembrava troppo facile... Anzi, ti dird, ¢ stato piu
faticoso mettere fuori combattimento il tuo cane.

Attilio senti I’inconfondibile “bip” di un cellulare uguale al suo, poi un rumore di metallo contro
metallo, dal probabile bordo irregolare. Una mano silenziosa gli tolse delicatamente gli occhiali
neri, in sottofondo restava uno scricchiolio di foglie, calpestate da piedi fermi, che non
camminavano. Spalanco gli occhi, completamente bianchi, e solo allora comprese che quello che
stava stringendo nella mano, erano i bulbi oculari della sua cagnetta.

Una lacrima affronto la lama del suo carnefice.
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Occhi Color Limone Acerbo

Succedeva ogni volta che era in ritardo, ogni volta che la cercavano per una pratica, ogni volta che
qualcuno pronunciava il nome in sua assenza.

— Lo Scheletro non ¢ ancora arrivato?

— Chi manca? La Giusy, lo Scheletro e poi?

— Avete mica visto il raccoglitore dei contratti? leri era sulla scrivania dello Scheletro...

Quel soprannome era come un’infezione che contagiava in silenzio amici e conoscenti: piu
superficiale era il rapporto e piu ricorrevano a quell’infallibile perifrasi.

Lo Scheletro si chiamava Metella Ridolfi e, come spesso accade, era I’unica, ma proprio I'unica, a
non avere coscienza di quell’appellativo.

Non che ignorasse d’essere magrissima, anzi. Era talmente abituata a sentirsi addosso gli sguardi di
tutti, che aveva sviluppato una particolare forma di ritrosia sociale. Pur mostrandosi allegra e
gioviale, era come se cercasse costantemente di nascondersi, di mimetizzarsi, di diventare
trasparente. Percorreva scale e corridoi sfiorando i muri, lavorava sprofondata dietro la scrivania,
indossava abiti larghi e pesanti, in ascensore s’incollava alla parete ed era sempre 1’ultima a uscire.
“Lo Scheletro” si nascondeva nei diari delle amiche, nei racconti dei suoi ex, nelle telefonate dei
colleghi. Quella parola, giunta non si sa come, dai banchi di scuola, continuava a migrare da un
ufficio all’altro, dal pub alla palestra, dagli amici del teatro a quelli del corso di fotografia.

Metella poi, era un nome insolito, difficile da ricordare, che metteva in difficolta i pochi che si
sforzavano di non utilizzare quell’epiteto. Al lavoro la scenetta era quasi un cliché.

— Hai visto Metella?

— Chi scusa?

— Metella...

13



Raffaele Serafini Usciti dalla Fossa

— Eehh?

— Lo Scheletro!

— Ahh! E dillo subito, no!? — E giu con le risatine.

Stefano Terleschi, dell’ufficio imposte, I’aveva osservata in spiaggia, mentre prendeva il sole, ed era
rimasto pressoché sconvolto. Sfrontato e pittoresco come pochi, si divertiva a farne una minuziosa
descrizione, come fosse il testimone di chissa che rarissima visione.

— Impressione, — diceva — ti fa im-pres-sioo-ne! Anzi... Raccapricciante ¢ la parola giusta! La pelle
che le vedi appesa al teschio non ¢ niente in confronto di quello che c’¢ sotto! Sembra che le
abbiano succhiato via tutta la carne e la pelle sia appiccicata alle ossa come una pellicola! Hai
presente il nylon per alimenti? Ecco, uu-guaa-le!

Purtroppo, la descrizione le rendeva giustizia. Le braccia e le gambe erano cosi sottili che parevano
sul punto di spezzarsi, anche per una minima pressione. Le ossa del bacino sporgevano come due
chiodi in procinto di bucare la carne e le costole superavano, per gracilita e sofferenza, la magrezza
semita immortalata nei campi di concentramento. I capelli, corti e biondissimi, e le lenti a contatto
colorate, che cambiava quasi ogni giorno, completavano un colpo d’occhio a dir poco singolare.
Metella, pero, era lontana dall’essere una ragazza deboluccia e traboccante disturbi alimentari.
Anche se timida, era sempre di buon umore, aveva denti sanissimi e un ottimo appetito. Gualtiero
Dossi, il panciuto single dell’ufficio spedizioni, non riusciva quasi a starle dietro quando, alle cene
offerte dalla ditta, facevano a gara a chi s’ingozzava di piu.

C’era pero, un’occasione in cui lo Scheletro, da sempre, avrebbe volentieri abbandonato il pudore e
I’imbarazzo: la grande festa che chiudeva I’anno commerciale, la sera prima di lasciare deserti gli
uffici per la pausa natalizia.

L’ultimo piano, gia affollato di luci e festoni, si liberava delle scrivanie e si riempiva di musica e
superalcolici, per ospitare una notte attesa con impazienza e carica di selvaggia frenesia.

Quell’anno Metella prese il coraggio a due mani. Si presentd con gli occhi color limone acerbo e le
pupille a fessura, fasciata in un tubino di pelle nera che, coprendo a malapena le mutandine e
lasciando nude le spalle, ne esaltava ogni sporgenza. La chioma corvina, tinta quello stesso giorno,
incorniciava il viso scavato, conferendole un’armonia grottesca e tormentata.

Lo Scheletro guizzava tra le luci intermittenti come una ferita aperta. Tutti la fissavano e al tempo
stesso cercavano, inutilmente, di distogliere lo sguardo. Da ogni parte si poteva scorgere mormorii,
risatine ed espressioni di malcelato sconcerto. I peggiori arrivarono a scommettere su chi avrebbe

avuto il coraggio di accompagnarla a casa.
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La spunto Alessandro Balestra, il palestrato dell’ufficio marketing che, adulatore di professione,
riusci a convincerla.
Fu a fine serata, perd, mentre i due, preceduti da Gualtiero, stavano prendendo I’ascensore, che

avvenne I’'impensabile. Tutto accadde in pochi e rapidissimi flash:

..la musica si fermo per un istante e nel silenzio...

..il Terleschi grido “...riuscito a convincere lo Scheletro?” ...

..Metella si volto in tempo...

..per scorgere Alessandro che faceva ‘ok’con le dita...

In quell’istante, mentre partiva 1’ultima canzone, lo Scheletro comprese. Comprese i risolini, le
occhiate, le smorfie. Intui il significato di quella parola, che tanto spesso 1’aveva sfiorata. Gli occhi
si riempirono di lacrime, che subito caddero, perché¢ non avevano abbastanza guance da rigare.
Schiaffeggio con rabbia Alessandro, cadendo all’indietro addosso al povero Gualtiero, che era gia
dentro 1’ascensore e schiacciava ossessivamente la T, per portar via quella poverina. Alessandro si
voltd con un’alzata di spalle e se ne ando verso le scale, assieme a tutti gli altri, sull’altro lato
dell’edificio.

Nessuno se ne accorse, ma Metella tendeva ancora il braccio, con il dito medio alzato, quando le
porte dell’ascensore si serrarono, appena prima del gomito. Erano porte di un vecchio modello, che
avevano ancora la guaina in gomma nera al centro e ’arto era cosi sottile che si chiusero
completamente, permettendo alla cabina, con meccanica indifferenza, di cominciare la sua discesa.
Con il braccio stretto in quella morsa, il corpo di Metella comincio a lievitare rapidamente,
schiacciandosi contro il soffitto della cabina.

Gualtiero, animato da un istinto alcolico, salto, abbracciando quel corpo scheletrico e trascinandolo
a terra con uno schianto. L’ascensore rimase bloccato, I’avambraccio si stacco di netto.

Trascorsero quattordici giorni prima che ritrovassero i due corpi, anche se sarebbe piu opportuno
parlare di un corpo e mezzo, visto che uno era stato spolpato dalla vita in giu. Il fetore della carne
decomposta saturava la cabina, bloccata dall’assenza di corrente elettrica, e si mescolava a quello

delle feci, ammucchiate in un angolo. Nonostante i femori esposti di Gualtiero, era ’immagine di
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Metella che generava maggior turbamento. Giaceva seminuda, imbrattata di sangue, con il vestito
avvolto malamente attorno al moncherino. Gli occhi, spalancati, fissavano il vuoto con pupille
sottili e iridi color limone acerbo. Non trovarono traccia di lenti a contatto e quel colore bizzarro fu

attribuito a imprecisate ‘cause naturali’.
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— 349/: <No mamma, nn puoi kiamarmi. T prego. Solo sms. Lui vuole cosi»

— 333/: «Solo una telefonata per sentire che stai bene)

— 349/: <nn posso. Lui nn vuole. Devo fare quel ke dice o mi uccidera)

— 333/: «Ma hai fatto rumori stanotte. Cosa e successo»

— 349/: «Sposta i mobili x farmi inciampare. Dobbiamo stare smpr al buio. T ho gia detto)
— 333/: (Ma perché)

—349/: <Vuole cosi. Legge quello ke scrivo. Anke adesso. Ho paura mamma.»

— 333/: «Cosa posso fare allora. Vengo su o viene tuo papa,

—349/: «No!»

— 349/: «(Non deve entrare nessuno!»

— 349/: «Dice ke se entra glcn mi fara tanto male. Ha 1 coltello. Nn dovete venire. Se nn kiamate
nessuno va via e mi lascia stare

—333/: «Che posso fare allora)

— 349/: Vuole la cena. Ankio ho fame)

—333/: <Vado a preparare vi scrivo quando netto i piatti sul terrazzo)

— 349/: «Lui vuole bistecca. E anke patatine fritte. Anke io.»

— 333/: (Va bene»

— Vado a preparargli la cena — disse Loredana, appoggiando il cellulare sulla credenza.

— Non vorrai mettergli anche stavolta il piatto sul terrazzo?! — sbotto Cristiano esasperato.

17
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— Senti. Cerca di calmarti! Credi mi diverta? — grido sua moglie sul punto di piangere.

Cristiano ripenso a cio che avevano passato negli ultimi mesi. L’immagine dell’altro figlio Mirko,
che sembrava addormentato nel suo letto, sciolse tutta la rabbia, lasciandolo senza energie.

— Scusami — disse sottovoce — dai, passera anche questa.

— Lo spero tanto — sospird Loredana — lo psichiatra ha detto che ¢ normale. E una sindrome
transitoria di autodifesa, per superare il distacco.

— Lo so, lo so amore, solo che mi sembra cosi insano assecondarlo in tutto. E da ieri che & chiuso in
camera ed ¢ sempre al buio.

— Porta pazienza, dai. E solo una fase. Il medico dice che si & costruito un nemico immaginario, per
sconfiggere il senso di colpa. In fondo ci sta solo chiedendo di aiutarlo.

— Gia. Solo non capisco perché ¢ successo cosi all’improvviso... Senti, mentre prepari faccio due

passi al bancomat a fargli una ricarica.

— 333/: «danne una anche a ne per favore)

Cristiano era quasi arrivato allo sportello, lesse il messaggio e lo cancelldo. Sua moglie sbagliava
sempre le parole. Lui non era nemmeno capace di scriverli, i messaggi, ¢ non aveva voglia
d’imparare. A Loredana 1’aveva insegnato Mirko, poco prima della disgrazia.

Lascio cadere il cellulare nella tasca del giubbotto ed estrasse il portafoglio dai jeans. C’era una
brezza leggera, che piegava I’erba delle aiuole. Sentiva crescere il bisogno di far pipi.

Si arresto di colpo, con un pensiero che gli esplose in testa: Luca non era mai andato in bagno!
Stava chiuso nella cameretta da un giorno e mezzo senza mai uscire per i bisogni! Com’era
possibile?

Certo, non poteva escludere lo avesse fatto durante la notte, mentre lui e Loredana dormivano, ma
era praticamente impossibile. Lo sciacquone li avrebbe svegliati, e se non 1’avesse usato... beh, se

ne sarebbero accorti.

— lo salgo a vedere! — disse risoluto Cristiano.
— No! Non farlo! Piuttosto chiamiamo il dottor Comuzzi e gli chiediamo che fare!
— Lory... sono due giorni che ¢ chiuso la dentro al buio. O si trattiene o la fa da qualche parte! Non

possiamo aspettare ancora 1 suoi capricci, dobbiamo farlo uscire!
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Loredana scoppio a piangere di nuovo, in silenzio, sedendosi sul divano come se non volesse piu
alzarsi. Il suo volto scheletrico, coperto dai capelli spettinati, era quasi irriconoscibile.

— Ci ¢ rimasto... solo... lui... — sussurro tra i singhiozzi.

Cristiano le accarezzo una guancia, bagnata di lacrime.

— Ti prendo un fazzoletto — le disse allontanandosi verso la credenza — e poi m’insegni a scrivere

con quel coso.

—335/: «Ciao»

— 349/ «Ciao papa! Hai imparato a messaggiare?»

—335/: «No molto. Mi ha impegnato la mamma ma sono lento.»
—349/: Lo vedo! E nn sai usare il T9:)»

— 335/: dmparero. Puoi scrivere adesso.)

— 349/: «Ora si. Lui sta mangiando. Dice ke forse nn mi uccidera.»
— 335/: (Vi lascia andare in bagno)

—349/: «No. Nn devo uscire da qui. Solo sms)

— 335/: <Ma come dai per andare in bagno.)

— 349/: <Ho fatto pipi sul terrazzo. Ha voluto lui. Ora tengo duro, lui dice ke poxo usare la scatola
dei gioki di Mirko.»

— 335/: «Ora vengo su e lo faccio andare via

— 349/: «No papa! Nn entrare! Ha il coltello! Vuole tagliarmi un dito!)

Cristiano getto il telefono sul mobiletto e s’alzo, imprecando.
— Basta! Ora vado a prenderlo e lo portiamo in ospedale!
— Perché? Cosa ti ha scritto? — protestd Loredana, ma lo sguardo severo di suo marito le fece capire

che era inutile insistere.
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— Pero vado 1o, tu sei troppo nervoso — gli disse prendendo il cellulare e avviandosi per le scale.

Loredana busso alla porta, ma non ottenne risposta. Usando la seconda chiave, apri lentamente. Un
bagliore illumino un letto sfatto, di traverso in mezzo alla stanza. Cerco I’interruttore con la mano e
lo schiaccid. Suo figlio era seduto alla scrivania e le dava la schiena. Non si volto. La camera era in
ordine, anche se tutti i mobili erano stati spostati. Ovviamente non ¢’era nessun altro.

— Dai Luca, ora basta stare qui, scendi di sotto con noi.

In risposta, la luce si spense.

— Vi avevo detto di non entrare — bisbiglio nel buio con una voce sottile e fredda, poi si udi un colpo
secco.

Loredana decise di non riaccendere e mosse qualche passo al buio, verso la scrivania. Si arresto,
dopo aver calpestato qualcosa di tenero e scivoloso. Lo raccolse tastoni e ne percepi il calore. Lo
illumino con il monitor acceso del cellulare.

Non riusci a gridare, completamente paralizzata dall’orrore: teneva in mano un piccolo dito indice,
schiacciato e coperto di sangue.

Crollo sulle ginocchia, mentre la luce della stanza si riaccendeva.

— Ti avevo detto di non entrare — disse la voce alle sue spalle.

Lei si volto, boccheggiando. Luca, in piedi vicino alla porta, la stava fissando con gli occhi che
parevano volersi tuffare dalle orbite. L’interruttore era imbrattato di sangue e la mano mutilata
sgocciolava sul pavimento in parquet. Con fare rassegnato estrasse la chiave dalla toppa e I’infilo

dall’interno. Chiuse a doppia mandata e spense nuovamente la luce.

— 333/: «C ha kiusi dentro. Dobbiamo fare quel ke c dice o c uccidera. Poxiamo solo mandare sms)

Ora basta, penso Cristiano. Spense la tv e comincio a salire le scale.
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Nessuho Pensava Mai

Rientrd e accese subito il pc. Apri il mulo e scarico la posta. Pubblicita sul viagra, newsletter e altro
spam. Fece scorrere lo sguardo sulle prime righe di ogni messaggio, poi cancelld tutto, eccitato e
impaziente. Percorse il tragitto fino al frigorifero, abitudinario come un animale, anche se, con
mamma e papa fuori casa per il week-end, si sentiva tutt’altro che in gabbia.

E poi... aspettava Cinzia!

Accese lo stereo a volume altissimo e, a torso nudo, comincid a ballare e ad agitarsi come un
ossesso. Anniento avversari invisibili, fendendo 1’aria a colpi di pseudo-karate e osservandosi nel
grande specchio, sistemato in fondo al salotto. Poi saltd sul divano, mimando una chitarra e
scuotendo il ciuffo. Con voce arrochita comincio a cantare, anche se non imbroccava mezza parola

d’inglese.

You livin oll layets!
You livin oll layeeets!

You livin oll layeeeets!
La prima traccia spaccava di brutto, penso.

Tick-Tick-Tick-Tick-Tok!
Tick-TICK-TICK-TICK-TOOOCK!!!

Valerio concluse con la voce rotta in un rantolo, pit vicino a un diesel ingolfato, che a una bestia
feroce, com’era nelle sue intenzioni.

Scese dal divano con un salto, sudato e ansimante. Sbircio I’ora sul quadrante del cellulare, senza
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smettere di dimenarsi. Le otto e un quarto. Tutto sotto controllo: era in tempo per fare la doccia e
vestirsi, facendosi trovare con i capelli tatticamente umidi e il profumo del deodorante addosso.
Aveva comprato anche una maglietta nuova e gia si era immaginato il dialogo.

— Ciao! Maglietta nuova?

—No... una vecchia... ma non la metto mai.

— Peccato, ti sta bene — avrebbe detto lei.

E lui si sarebbe schernito, con un gesto misurato, come a voler dire “ma no... che dici”, e avrebbe
cambiato volutamente discorso, chiedendole quale film voleva vedere, tra quelli (quattro!) che
aveva noleggiato per la serata.

Sotto la doccia continud a cantare e agitarsi, allagando il pavimento del bagno, che poi asciugo
immaginando che Cinzia se ne sarebbe sicuramente servita.

Cosa cavolo diceva quella canzone? Enghel? Enker? Doveva assolutamente riprendere in mano
quello stramaledetto inglese.

Ancora sgocciolante cerco in rete il testo della canzone. “Anger”, ecco cosa diceva! Che voleva dire
poi? Abbandonod quel pensiero e scarico la posta, quasi per inerzia. Due nuove mail. L’ultima era in
inglese, I’altra... era di Cinzia! Senti una scossa risalire le dita e la testa girare. Quella ragazza era
speciale, e lui si era preso una bella sbandata. Non poteva fare a meno di pensarla. E poi, con quelle

tette. ..

“Scommetto che leggi questa mail prima che arrivo! :-P
Vergogna! :)

Tra venti minuti sono li. Ciao! :-*”

La mail era stata spedita cinque minuti prima: doveva muoversi! Si vesti come un fulmine,
dedicando piu tempo al pettine che all’asciugamano. Sistemo il bagno alla meno peggio e rassetto il
divano, immaginando di tutto.

Il campanello suond mentre stava inserendo nello stereo una compilation di “lenti”, masterizzata
dopo giorni di attenta selezione.

Aprendo la porta percepi una resistenza leggera, come se qualcuno la stesse trattenendo.

Dal varco che si schiudeva, infatti, vide la mano di Cinzia sulla maniglia, ma quando cerco con lo
sguardo il suo volto, sorrise al vuoto. Lei era distesa bocconi, sul selciato dell’androne, con il

braccio proteso verso di lui, a formare un improbabile arco. Solo la testa era sollevata, e lo fissava
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con gli occhi sgranati e imploranti, boccheggiando senza emettere alcun suono. Valerio spalanco la
porta, per soccorrerla, e il braccio ricadde sul pavimento, con uno schiocco di straccio bagnato. Non
fece in tempo a uscire, che anche il collo parve cedere di schianto, e la faccia colpi rumorosamente
la pietra. Terrorizzato, si maledi per aver spento lo stereo: quel rumore gli aveva fatto gelare il
sangue, era come se avessero scagliato a terra un sacco di uova.

Si avvicino a Cinzia, ma la sua apprensione si tramuto subito in diffidenza. Quel corpo non poteva
essere... quel corpo! Eppure era lei, non v’era dubbio, I’aveva vista in faccia, ma il resto non era...
normale. La camicetta bianca e i1 jeans sembravano riempiti in modo innaturale. Dal collo in giu,
tutto era piatto e schiacciato, come un cartone animato finito sotto uno schiacciasassi. Era il braccio,
perd, ad annichilire: era chiaramente piu lungo del normale, e appiattito, si protendeva in modo
grottesco oltre la soglia di casa. Anche la mano che fuoriusciva dal polsino pareva una poltiglia
molliccia e informe, irriconoscibile.

Valerio era impietrito: mentre cercava di reagire, continuava a fissare quella faccia, appoggiata a
terra come se non avesse il naso. Forse aveva avuto un incidente, ma non c’era sangue. Guardo in
strada, ma non vide nessuno a cui chiedere aiuto.

Allungo la mano, con I’intenzione di scuoterla, senza riuscire a controllare un tremito violento.

— Ci... Cinzia... — chiamo — ma perse la voce quando i capelli biondi si abbassarono e la testa parve
sgonfiarsi, facendosi piatta come il resto del corpo.

Solo allora, superando 1’orrore, fu in grado di indietreggiare, cercando il proprio cellulare.

Daniela, la madre di Cinzia, nel momento in cui sua figlia stava morendo, senti fischiare I’orecchio
sinistro, poi avverti un formicolio alle gambe. Pochi minuti dopo, mentre stava lavando i piatti della
cena, si affloscio sulle ginocchia, come se tibia e pérone si fossero improvvisamente sciolti. Grido,
sopraffatta dal panico, mentre cercava di rialzarsi, poggiando le rotule sulla propria carne.

Suo marito, che poco prima aveva avvertito lo stesso formicolio alle costole e alle braccia, stava gia
morendo, disteso sull’amaca, in mezzo al giardino.

Lo stesso sibilo raggiunse il fratello di Cinzia, il suo cane, la sua amica Irene, zia Isabella, nonno
Pietro, I’odiato professor Venturini, e persino Alan, il biondino della 5*B per il quale, nonostante
Valerio, continuava ad avere una cotta.

Poi fu la volta dei figli e del marito di Isabella, del suo amante, e di nuovo suo padre.

Poi della famiglia di Alan, di quella di Irene, del professor Venturini.
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Poi di alcuni dei loro conoscenti, e dei conoscenti dei conoscenti, con il pensiero che divorava lo

spazio, velocissimo.

Valerio resto seduto sul divano per piu di un’ora pressoché¢ immobile. Era sconvolto dall’immagine
di Cinzia che veniva issata sulla barella come fosse un lenzuolo bagnato, fatto di pelle e interiora.
Le parole di un infermiere continuavano a girargli in testa. Senza ossa... senza ossa...

Aveva tentato di telefonare ai genitori e ad alcuni amici, ma nessuno gli aveva risposto. Non era
nemmeno sicuro di voler parlare, adesso, cosi aveva spento il cellulare. I carabinieri gli avevano
fatto poche domande, i sanitari del pronto intervento gli avevano lasciato delle gocce, ma non le
aveva prese.

Riaccese meccanicamente il computer e scarico la posta. Non c’era niente. Cancelld la mail di
Cinzia e cerco di leggere la mail in inglese. Parlava di dead through thoughts e melting bones...
Niente da fare, 1’inglese non era il suo forte.

Confuso, stanco e gonfio di tristezza, s’infild sotto le coperte. Non poteva immaginare che al
risveglio sarebbe stato uno dei pochi rimasti, abitatore di un mondo di emarginati e reietti, a cui

nessuno pensava mai.
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Riflettere

Da quando Rodolfo vedeva il diavolo, riflesso nel grande specchio della sua camera, la vita era
cambiata. Innanzitutto “riflettere” non era il termine appropriato. Se cosi fosse stato voleva dire che
il diavolo era lui. Era piu corretto dire, che un individuo abitava nel suo specchio.

La prima volta che lo vide, mesi prima, era rannicchiato in un angolo. Completamente nudo, glabro,
la pelle scarlatta, con piccole corna nere e leggermente arcuate proprio in mezzo alla fronte. Cosi
raggomitolato, quella volta, era grande quanto il suo pugno, tant’¢ che, non riuscendo a capire di
cosa si trattasse, Rodolfo cerco di pulire I’angolo dello specchio con uno straccio bagnato. Fu la
coda a farlo trasalire e a fargli capire che quella cosa, era ‘dentro’. Era una coda sottile, nera, ad
anelli come quella di un topo, anche se il movimento, a scatti regolari, ricordava piu quella di un
grosso felino, che finge di dormire.

A tutt’oggi Rodolfo serbava vivida la sensazione di smarrimento che aveva provato, quando quel
gomitolo rossastro si era alzato in piedi, sulla cornice verticale dello specchio, stiracchiando le
braccia e mostrando il viso. Era proprio un diavolo, del tutto simile alla figura maligna e misteriosa
rappresentata negli affreschi della chiesa, al suo paese. Questo demonio, pero, alto poco piu di una
spanna, era tutt’altro che inquietante, perché lo fissava incuriosito, con gli occhioni neri spalancati,
da cucciolo in cerca di coccole. Con quel fisico asciutto ¢ possente, e i gradevoli lineamenti del
viso, se non fosse stato per le corna, la coda e quella innaturale pelle vermiglia, sarebbe potuto
benissimo finire su una rivista di fitness, come collaudatore di un qualche attrezzo ginnico per
smaltire la pancetta.

Quella volta, Rodolfo, di tutte le cose che poteva fare, scelse quella piu impensabile, benché, in quel
contesto surreale, fosse la piu logica.

— Ciao — disse in tono gentile — come ti chiami?
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Il diavolo non rispose, ma si allontand di un passo, verso la profondita dello specchio, quasi
intimorito dal suono di quelle parole.

Si riavvicino, ma né quella volta né mai, parlo o tentod di esprimersi a gesti o in altro modo. Il suo
sguardo, pero, era cosi denso e penetrante che non v’erano dubbi sul fatto che capisse ogni cosa,
quando gli si rivolgeva la parola. Cosi, per tutte le prime settimane, Rodolfo gli parlo.

Gli raccontava della giornata in ufficio, dei clienti piu ostinati, dei libri che leggeva, degli stronzi
che gli occupavano il parcheggio, delle mail che scriveva e riceveva e di ogni altro piccolo
avvenimento che abbelliva la sua solitudine.

A volte, all’opposto, Rodolfo non diceva niente, e si trascinava sul letto a leggere o ascoltare
musica, osservandolo, di tanto in tanto, con la coda dell’occhio. Il diavoletto pareva non curarsi
della sua presenza, e si dedicava alle azioni piu disparate. Saltava, correva, faceva le capriole. A
volte sbadigliava e altre pareva concentratissimo, mentre immobile, fissava un qualche punto dentro
lo specchio. Il concetto di gravita, in quella specie di acquario per diavoli, evidentemente non
esisteva, perché lo si poteva osservare spesso, mentre dormiva disteso sul bordo superiore o,
addirittura, mentre camminava o stava seduto in verticale, come se lo si stesse guardando dall’alto.
Ovviamente, come avrebbe reagito chiunque, per i primi giorni Rodolfo ebbe paura, e tento di
spiegare razionalmente quell’allucinazione, ma poiché non vi riusciva, si abitud a quella presenza,
che, superato lo smarrimento iniziale, si era fatta per lui discreta e rassicurante.

Fu solo dopo molti mesi che scopri i poteri di quel diavoletto, a cui non si era nemmeno
preoccupato di dare un nome, perché non voleva trattarlo come un animale domestico.

La rivelazione avvenne per puro caso. Era nervoso, e cosi stanco che aveva deciso di dormire sulla
sedia, senza nemmeno svestirsi. Per il giorno seguente, inoltre, doveva consegnare alcune pratiche,
e non aveva avuto nemmeno il tempo di leggerle.

— Tu non immagini quanto vorrei che qualcuno le compilasse al mio posto! — esclamo sospirando,
rivolto al suo muto interlocutore. Poi spense la luce.

Il mattino seguente si sveglio prima del solito, intorpidito da un sonno inquieto, € non trovo piu le
pratiche nella borsa. Comincio a cercarle ovunque, al limite della disperazione, e solo quando ormai
si era rassegnato, le trovo nella credenza, vicino ai cereali, correttamente compilate.

Basito, passo I’intera giornata cercando una spiegazione logica, che non trovo.

Sonnambulismo? O era stato quel piccoletto? Poteva uscire dallo specchio, dunque? E come aveva

fatto a compilarle correttamente?
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Una nuova ondata d’inquietudine lo colpi con prepotenza e decise di cercare una risposta la sera
stessa.

— Mi servirebbe proprio un nuovo monitor per il computer — disse rivolto allo specchio, prima di
dormire, e si trascino sotto le coperte con vergogna, sentendosi I’'uomo piu stupido del mondo.

II mattino seguente si sveglio con la frenetica impazienza di un bambino che cerca con gli occhi la
calza della Befana, ma vide che il suo vecchio 15 pollici era ancora sulla scrivania, coperto di
polvere e post-it. Rise di s¢, bonariamente, e si prepard per la colazione, ma trasali quando dentro al
frigorifero, tra il latte e lo yogurt, trovo un enorme monitor a schermo piatto, incastrato tra due
ripiani.

Ando in camera, con I’idea di capirci chissa cosa, ma sussultd per la seconda volta, accorgendosi
che il suo amico vermiglio, intento a passeggiare a testa in giu e a grattarsi il mento, era cresciuto di
diversi centimetri.

Da quel giorno fu un susseguirsi di desideri, piccoli o grandi, formulati perd, sempre con esitazione
e cortesia. Il diavoletto continuava ad esaudirli e a crescere, e il suo volto bonario e comprensivo,
dominato dagli occhi neri e profondissimi, non mostrava mai segni di costrizione o fastidio. Quando
Rodolfo si decise a esprimere il suo desiderio piu grande, riempiva piu di meta dello specchio.

Era il suo volere piu puro e legittimo, ma di cui aveva piu timore. Lo chiese sottovoce, con le
lacrime agli occhi e senza riflettere, poi spense subito la luce e si tird le coperte sopra il naso, per
addormentarsi il prima possibile.

Si sveglio in una luce abbacinante. Era seduto sulla sua sedia a rotelle e tutt’intorno vedeva solo
bianco. Bianco in tutte le direzioni, abbagliante. Senza un’ombra. Senza un suono. Senza un odore.
Solo lui sulla sua carrozzina, € un rettangolo, leggermente opaco, sospeso nel vuoto, poco distante.
Si avvicino subito, spingendo vigorosamente con le mani sulle ruote, e riconobbe in quella strana
finestra la sua camera, la sua scrivania, il suo copriletto a scacchi.

In quello le coperte si scostarono, e ne usci il diavolo, nudo, muscoloso, dalla pelle cremisi, alto
poco piu di un bambino. Scese dal letto, ¢ cammino nella sua direzione, fissandolo con gli occhi

neri e curiosi, come se si stesse facendo una domanda, che non aveva risposte.
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Reflecting

From when Rudolph started seeing the devil, reflected in the big mirror of his bedroom, his life was
completely different. First of all “reflecting” was not the right term; if so, HE, would have been the
devil. It was more correct to say that someone, a stranger, lived inside his mirror.

The first time he saw him, some months before, the “guest” was squatted down in a corner: he was
completely naked, hairless, with a scarlet skin and two short black horns, slightly bent just in the
middle of the forehead. That time, curled up in this way, he seemed to be as big as his fist, so that
Rudolph, as he was not able to understand what that thing was exactly, tried to clean up the corner
of the mirror with a wet duster. It was the tail to shock him and make him realize that... that thing
was inside. It was a thin, black tail with many rings, similar to a mouse’s one, even though its
regular movements were more alike to those of a big feline pretending to sleep.

Still today Rudolph kept in his mind vividly the sensation of bewilderment he had felt when that
reddish ball stood up along the vertical frame of the mirror, stretching his arms and showing his
face. He was really a devil, just exactly the same evil and mysterious presence portrayed in the
frescoes of his country Church. This demon, instead, tall a little more than a span, was anything but
disquieting because he was gazing at him curiously, with his dark, open eyes, like a puppy asking
for cuddles. With his slim and powerful body and his pleasant features, he could have been the
protagonist of a prestigious fitness magazine, as a model for some gym tool to lose weight, if it
hadn’t been for the horns, the tail and that unnatural vermilion skin.

This time, of all the things he could do, Rudolph chose the most unthinkable one though, in that
situation, it was the most natural.

— Hi —said in a gentle tone — what’s your name?
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The devil didn’t reply, but he took a step backward, towards the depth of the mirror, as if frightened
by the vibration of his words.

Then, he approached near again, but never spoke or tried to express himself with gestures of other
ways. His gaze was so deep and piercing that there was no doubt he could understand everything
when someone spoke to him. Rudolph did it during all the fist weeks: he talked to him about his
working day, his most stubborn customers, the books he was reading, the turds invading his car
park, the mails he wrote and received and about any other slight event that made his loneliness more
pleasant.

Sometimes, on the contrary, Rudolph didn’t say anything, and dragged himself to bed to read or
listen to music, looking at him out of the corner of his eye, from time to time. The little devil
seemed not to mind of his presence and he delighted in all sort of activities. He jumped, ran, did
somersaults. Sometimes he yawned, sometimes he seemed particularly absorbed while, still, he was
gazing some point inside the mirror. The concept of gravity, in that kind of aquarium for devils, of
course didn’t exist because you could often see him while he was sleeping stretched over the upper
edge, or even while he was walking or sitting vertically, as if you were looking at him from above.
Obviously, as anyone would react, at the beginning Rudolph was scared and tried to give a rational
explanation to that sort of hallucination but, as this was not possible, he got accustomed to the
presence that, after the initial bewilderment, turned into something reassuring and fair to him.

Only several months later Rudolph discovered the powers of that little devil to whom he didn’t give
a name because he didn’t want to treat him like a pet.

The revelation occurred by chance. He was so nervious and tired that he decided to sleep on the
chair, without undressing. Moreover he had to consign some documents the following day and he
hadn’t had the time to read them yet!

— I wish someone fill them in my place! — he exclaimed sighing, addressing his mute interlocutor.
Then he switched off the light.

The following morning he woke up earlier than usual, numbed by a trouble sleep, but he didn’t find
his documents in the bag. He started looking for them everywhere, desperately, and only when he
had already resigned himself, he found them in the sideboard, near the cereals, rightly drawn up.
Astonished, he spent all day trying to find a rational explanation, but he couldn’t.

Sleepwalking? Or was that little devil to have a hand in this? Could he really come out from the

mirror?
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A new wave of uneasiness stroke him with violence, so he decided to get an answer that very
evening.

— I’d really need a new monitor — he said to the mirror before sleeping, and dragged himself under
the blankets full of shame and feeling like the most stupid man in the world.

The following morning he woke up with the typical frenetic eagerness of a child who is looking at
the stocking of the “Befana”, but he saw that his old fifteen inches was still on the desk, covered by
dust and post-its... He blamed himself, kindly, and got ready for breakfast, but he was shocked
when, inside the fridge, between the bottle of milk and the yoghurt, he found a majestic flat screen
monitor between the two shelves.

He rushed into his bedroom towards the mirror and, for the second time, he started as soon as he
realised that his vermilion friend, all absorbed in walking upside down and scratching his chin, had
grouwn several centimetres.

Since then there was a succession of desires, humble or pretentious, but always espressed with
hesitation and politeness. In the meanwhile the devil still was growing up and his kind and
sympathetic face, characterized by his very deep and dark eyes, didn’t show any sign of constraint
or trouble. When Rudolph decided to express his greatest desire, the devil occupied more than half
of the mirror.

It was his purest and legitimate wish, but also the one he most feared. He asked for it in a whisper,
with tears in his eyes and then he drew the blankets over his nose to fall asleep as soon as possible.
He woke up in a dazzling light. He was sitting on his wheelchair and could see only white all
around. White everywhere, so dazzling. Without a shadow. Whitout a sound. Whitout a smell.

He, alone on the wheelchair and a rectangle, slightly opaque, hanging in space, not so far. He soon
came nearer, pushing on vigorously, with the hands on the wheels, and he recognized, by that
strange window, his bedroom, his desk, his check bedcover.

In the meanwhile the blankets were removed and the devil, naked, with his powerful muscles, his
crimson skin, tall a little more than a child, came out. He got out of bed and moved towards his
direction, gazing at him, with his curious and black eyes, as if he was asking a question which had

no anSwers.
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When the rats run riot

And the screen door slams
When the trees grow quiet
Nothing but cats and cans
When the breeze says try it

But you can hardly see

When your love has died

And you rat on me

1 see your eyes in the half-light
1 see the number on your wall
Endless strange things I see at night

You don't see anything at all

From “Rats” - Sonic Youth (2006)

Alcide riavvicino la lenza, aiutandosi con il manico del suo bastone. Saranno stati venticinque, forse

trent’anni che non pescava. Armo 1’amo, sistemandoci un cubetto di prosciutto, e lancio. L’esca

rimbalzo sul cemento un paio di volte, prima di fermarsi contro il parapetto. Lui senti uno schiocco,

dentro il gomito, come di un ramo calpestato, e una dolorosa fitta gli ricordo la vecchiaia, che come

un puledro imbizzarrito correva a perdifiato nelle sue giunture. Rimase in silenzio, concentrato, con

il filo che scivolava tra le rughe della mano. L’attesa fu breve. Ferro con un colpo secco la sua

preda e riavvolse la lenza.
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Che fosse lei?

Il ratto strilld inferocito, dibattendosi e schizzando sangue, mentre la punta del grosso amo
fuoriusciva da una narice. Alcide fece quello che aveva fatto con gli altri. Lo afferro per la schiena,
facendo attenzione a non farsi mordere, recise la lenza, e lo gettd nel vuoto alle sue spalle. Cinque
piani non erano tanti, e poteva udire il suono dell’impatto contro 1’asfalto, o contro 1’erba incolta
delle aiuole.

Sospiro, sostitui la lenza, striscio le mani sui pantaloni di velluto e lancio di nuovo. Non era lei. Si

asciugo il sudore della pelata con la manica della giacca e torno ad aspettare.

La catturd dopo una dozzina di prede indesiderate. Quando senti ’amo conficcarsi nella carne,
percepi distintamente un’onda gelida di malvagita attraversare 1’aria. Uno squittio fortissimo, simile
a una lamiera martoriata, gli gonfio le orecchie. Rabbrividi, come se I’inverno gli fosse entrato
dentro, ma I’impasto che aveva usato per ungersi la pelle e i vestiti, fece il suo dovere. La Morte,
senza dimenarsi o tentare di morderlo, si lascio rinchiudere nella gabbietta che aveva preparato, con
le sbarre ricoperte dello stesso misterioso unguento.

Alcide, ignorando i dolori reumatici, comincio a saltellare intorno alla gabbia, sfogando la tensione
in una risata stridula e catarrosa, interrotta bruscamente dallo schiocco della dentiera, che stava per
sfuggirgli. Gli succedeva ogni volta che apriva troppo la bocca. Ormai aveva imparato a riafferrare 1
propri denti, mordendo I’aria davanti a sé.

La bestiola restava immobile, in mezzo alla gabbia, con la bocca socchiusa per via dell’amo e un
pezzo di filo di nylon penzoloni. E se avesse sbagliato? Se fosse un normalissimo ratto, come quelli
catturati fino a quel momento?

Impossibile, si rispose. Pantegane come quella non vivevano sui palazzi abbandonati, ne era sicuro.
Lei lo aveva sfidato, si era fatta catturare, e lo stava sfidando tutt’ora, fissandolo con occhi vacui, da
dentro la gabbia. Sentiva un vento mortifero scivolargli addosso, a ondate, ghiacciato e dolciastro.
Non immaginava che quell’antichissimo libro fosse attendibile, e per un istante si penti di averlo
lasciato sullo scaffale, in compagnia di un’enciclopedia da quattro soldi. Poi I’eccitazione prese il
sopravvento e i pensieri si concentrarono sul suo obbiettivo principale.

Afferro un taglierino dalla borsa degli attrezzi da pesca, e lo immerse in un secchio, colmo di
quell’antica pozione, preparata con tanta cura. Chino sulla gabbia lo infilo tra le sbarre e lo avvicino

alla bestiola, che non si scostd. Quando incise con decisione 1’occhietto scuro, senti solo I’onda di
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freddo letale farsi piu intensa, ma lei, la Morte, continud a rimanere immobile.

Si, penso, lo stava proprio sfidando, ma avrebbe capito presto con chi aveva a che fare. Aveva fatto
la Campagna di Russia, lui, non era un vecchio qualsiasi. E aveva quel libro, che svelava tutti 1
segreti. Tutti tranne uno.

Sposto la lama verso I’altro occhio e compi lo stesso gesto, osservando un liquido traslucido colare
sul pelo grigio. Il ratto continuava a fissarlo, con le orbite nere. Alcide si rialzo e sorrise. Era
stanchissimo, ma eccitato e teso. Copri la gabbietta con un panno, anch’esso imbevuto del potente

fluido, e si preparo per tornare a casa, dove avrebbe perfezionato le torture.

Getto il giornale sulla sedia. Da una settimana la cronaca locale riportava solo notizie di suicidi e
decessi per morte naturale. Evidentemente, la stanza che Alcide aveva trasformato in sala delle
torture, con 1 muri impregnati di quella magica sostanza, schermava 1’esiziale soffio della Morte.
Entrambi, inoltre, si stavano indebolendo.

In quei giorni d’incessanti supplizi, Alcide, non era riuscito a ottenere nulla, nonostante i ripetuti e
ingannevoli prodigi a cui aveva dovuto assistere. Trascinato dalla febbre dell’entusiasmo, aveva
finito per non ricordarsi nemmeno, il segreto che voleva conoscere. Cosa cercava dentro quella
gabbietta adagiata sul tavolo? Immortalita? Giovinezza? Potere?

Inutile pensarci. Anche se non fosse riuscito a carpire il segreto della Morte, 1’avrebbe tenuta
rinchiusa il piu a lungo possibile. In fondo aveva catturato solo un pesce piccolo, ne era conscio, ma
era oltremodo orgoglioso che la sua piccola citta fosse diventata un’oasi felice. Senza incidenti.
Senza violenze. Si sentiva un eroe, anche se non poteva raccontarlo a nessuno.

Il suo cuore e la sua volonta avevano resistito alle innumerevoli mutazioni che la Morte, una volta
compreso di essere in trappola, aveva messo in atto. In quella piccola gabbia, al posto del ratto,
erano comparsi esseri di ogni tipo e meraviglia, compresi animali oramai estinti, i suoi due figli
defunti e la sua povera madre, che lo supplicava di non torturarla pit. Ma lui non aveva ceduto: con
le lacrime agli occhi aveva continuato a straziare quei corpi, bramandone il mistero.

Era una lotta psicologica, non fisica, e in certi momenti Alcide, sopraffatto dalle continue visioni,
copriva la gabbia con il drappo, e con un sospiro usciva a far la spesa, per procurarsi gli

omogeneizzati e gli ingredienti per I’intruglio protettivo.
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L’ultimo giorno Alcide entro nella stanza appoggiandosi stancamente al bastone.

Era passato piu di un mese da quando I’aveva catturata, e la Morte sembrava allo stremo delle forze.
Mutava forma sempre piu di rado e, spesso, tornava a essere il ratto del primo giorno, solo piu
spelacchiato e ricoperto di cicatrici.

Alcide chiuse la porta e si cosparse la pelle e i vestiti con I’unguento. La completa assenza, in quella
stanza, di mosche, ragni e qualsiasi altro essere vivente gli ricordavano costantemente quanto
potente fosse quel gelido soffio.

Afferro il taglierino, per infliggere I’ennesima mutilazione, e si avvicino alla gabbia, ma resto
allibito, quando il grosso topo, con uno schiocco secco della coda, lo colpi con violenza, sul dorso
della mano. Era la prima volta che reagiva e ne fu cosi scosso, che agi di rabbia e d’istinto:
appoggio la lama sugli anelli della lunga coda, che penzolava dalla gabbia, e schiaccio, tagliandola
di netto.

Solo in quell’istante, mentre la vide cadere, si rese conto dell’errore. La coda, come una piccola
serpe, scivolo sul pavimento, velocissima, dirigendosi verso la porta, e prima ancora che lui tentasse
di rincorrerla, si dileguo, strisciando nelle fessure e arrampicandosi sugli stipiti.

Quel giorno, mentre Alcide, smarrito, fissava una poltiglia grigia rimasta a riempire la gabbia, una
specie di piccolo rettile grigiastro saettava per le strade della citta, piroettando, incurante delle ruote
e degli sguardi incuriositi dei passanti, che senza spiegarsene il motivo, rabbrividivano al suo

passaggio.
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Non erano stati tanto 1 capelli lunghi, quanto il gel, a portare a passeggio la sua vita. Arturo costrui
questo pensiero seduto alla fermata dell’autobus, in una uggiosa serata d’autunno, dopo un’intera
giornata di treni e taxi, per un appuntamento tanto ridicolo quanto inutile.

Non era malinconico, ma ultimamente, quand’era stanco, gli capitava spesso di pensare a cid che
faceva per vivere. Dopo essersi fatto crescere 1 capelli, ai tempi dell’universita, e aver cominciato a
ungerli con il gel, si era sentito una persona diversa, particolare, a tratti persino superiore alle altre.
Per un certo periodo, quand’erano cominciati 1 provini televisivi, e soprattutto i soldi, si sentiva una
specie di super eroe, come gli X-men della Marvel, ma era durato poco.

Sospird rumorosamente e rise rumorosamente, pensando a quante ne aveva combinate, a quei tempi.
La vecchietta seduta a fianco, sepolta in un impermeabile marrone, si voltd, guardandolo con
disappunto. Lo squadro da capo a piedi, soffermandosi sui capelli che superavano il sedere e sui
grandi occhiali scuri. Sicuramente pensava a un drogato, o comunque a un poco di buono.

Arturo la noto con la coda dell’occhio e volle divertirsi. I suoi capelli castani, riflettendo 1 bagliori
dei fari delle auto di passaggio, si sollevarono, come un salice piangente a testa in giu. Poi
cominciarono a intrecciarsi, a ciocche, fino a formare la testa di una specie di dragone, che spalanco
le fauci in un grido muto, con tanto di denti arcuati e oscillare d’ugola. Il drago, in quel periodo, gli
veniva particolarmente bene, viste le ore che passava davanti a Dungeons and Dragons.

La vecchia trasali e scattd all’indietro, urtando un giovanotto con 1’aria da assicuratore, che si
scost0 immediatamente, quasi schifato. Nel frattempo 1 capelli di Arturo si erano gia sciolti, ed
erano scesi dietro la sua schiena, come se non si fossero mai mossi. Una luccicante striscia di gel,
sul giubbotto di pelle, era I’unica testimonianza del suo gesto. La vecchia rimase a boccheggiare

incredula, mentre lui tornava ai suoi pensieri: i capelli.
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Quand’era adolescente e li portava cortissimi, non avrebbe mai potuto immaginare cio che sarebbe
accaduto: era solo un rizzarsi all’improvviso ¢ uno spingere di qua e di la, nient’altro. Poi aveva
capito di poterli muovere, proprio come si alza le braccia o si sorride, comandandoli come se
fossero la parte piu flessuosa e versatile del suo corpo. Cosi li aveva lasciati crescere.

La prima apparizione in tv basto per altri passaggi. Lo presentavano come una via di mezzo tra un
mago, un artista ¢ un fenomeno da baraccone, a seconda del target. Le domande erano sempre le
stesse: come riesce a muoverli, come fa per creare le forme, se 11 ha mai usati per fare sesso...
All’inizio lo trovava divertente. Gli piaceva mostrare a tutti come poteva ordinare alla sua chioma
di attorcigliarsi formando un’anatra, o un covo di serpi, o la faccia di chi gli stava parlando in quel
momento. Gli “Oh” d’incredulita e di meraviglia lo riempivano di soddisfazione, le comparsate
televisive e le serate in discoteca lo riempivano di soldi.

I bambini lo riconoscevano per strada e lo adoravano. La gente comincio a chiedergli 1’autografo,
firmato rigorosamente con la chioma.

— Ma chi vince di solito? — Gli chiese una volta il presentatore di un varieta in cui doveva solo star
seduto in un angolo e giocare a scacchi contro la sua stessa capigliatura.

— Beh, solitamente vinco io, — gli aveva risposto — tranne quando ho un diavolo per capello, allora
vincono loro.

E detto questo doveva muovere il cavallo, o la regina, utilizzando un ciuffo sottile, che percorreva
un arco sopra la scacchiera. Le risate finte scrosciavano. A ogni puntata gli preparavano un paio di
simili idiozie, e quel suo personaggio, caustico e vagamente intellettuale, era diventato il suo alter
€go piu conosciuto.

Arrivo 1’autobus e Arturo vi sali, mentre la vecchietta rimaneva a gesticolare furiosamente con
I’assicuratore scorbutico. I posti a sedere erano quasi tutti occupati. Riluttante, aggiunse la sua
ascella a quelle degli altri passeggeri e comincio a osservare quelli seduti, immaginandoli come
stupidi Re sul #rono del loro bagno. Non si rese conto che i suoi capelli avevano composto un wc
sopra la sua testa. Tutti ricambiavano imbarazzati il suo sguardo, ma lui si soffermo su una tizia
dall’aria malaticcia, completamente calva, che lo osservava con gli occhi sgranati da quando era
salito. Che cazzo aveva da guardare, penso.

Dopo un paio di fermate trovd posto accanto a un ragazzino inebetito dall’l-pod, mentre la tizia
calva continuava a fissarlo. Cosi lascio che i capelli, come una cascata che cambia direzione, si
ergessero sopra la sua testa, formando una grossa mano col palmo rivolto in alto, che congiunse

subito la punta delle dita e si agito, nel piu classico dei gesti interrogativi. I pochi passeggeri rimasti
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parvero non accorgersi di nulla, mentre lui fingeva di guardare fuori del finestrino. La poveretta,
singhiozzando, schizzo sulla strada alla fermata successiva.

A volte la gente lo esasperava. Cercavano tutti di farsi i fatti degli altri, continuando pero a pensare
solo ai propri. Era un paradosso stupefacente. Eppure era grazie al pubblico che campava. Ora che
la tv non lo richiedeva piu come un tempo, si arrangiava a raccattare serate nei locali e nelle sagre
paesane attraverso il suo sito internet e alcune agenzie di spettacoli. Aveva aperto anche un
myspace, facendosi chiamare CaPellaio Matto. “Con una P”, era stato costretto a specificare.

Anche il faticoso viaggio di quella giornata, anche se infruttuoso, era stato per lavoro. Aveva
incontrato un imprenditore, tanto scemo quanto ricco, che voleva “usarlo” come attrazione per la
festa di compleanno del suo figlioccio di otto anni. Si era subito immaginato decine di piccoli
bastardi viziati che gli gridavano di fare questo o quel Pokemon, o creare Dragon Ball. Avrebbe
anche potuto farlo, certo, ma solo gratis e per 1 bimbi disabili vicino a casa, o per la sua nipotina.
L’autobus era quasi giunto alla sua fermata e non vedeva 1’ora di cenare e stendersi sul divano,
accanto a Roberta, che sicuramente lo aspettava davanti alla tv. Gia, Roberta. Perché Arturo aveva
anche una moglie, e se all’inizio era stato facile attirare le ragazze costruendo cuori e fiori castani,
nel momento decisivo era sempre in difficolta. Roberta pareva essere 1’unica persona a non temere
la convivenza con la sua insolita qualita e a provare piacere nel lasciarsi accarezzare dalla sua
chioma. Capitava persino che si rivolgesse a essa con affetto, magari chiedendo scherzosamente di
passarle 1’acqua minerale o di spegnere I’abat-jour sul comodino.

Fu proprio mentre le porte, aprendosi, soffiarono via il rumore del traffico, che Arturo si ricordo
dell’incubo che aveva fatto la notte precedente. Aveva sognato i suoi capelli che si ribellavano e, per
mostrargli quanto fossero autonomi e agguerriti, colpivano con un pugno il viso di sua moglie.
Casualita aveva voluto che Roberta si fosse svegliata con la faccia dolorante, probabilmente per
averla poggiata male durante il sonno. Ora che il sogno gli era ritornato limpido in mente,
cominciava quasi a convincersi di essere lui la causa di quel labbro arrossato.

Decise di raccontare a sua moglie del sogno, ma mentre in preda a una strana inquietudine,
percorreva frettolosamente la via verso casa, prese anche un’altra decisione. Si sarebbe obbligato a
cambiare lavoro e modo di vivere. Gia dal giorno successivo! Sarebbe andato subito a tagliarsi i
capelli, cortissimi, e poi avrebbe risistemato il suo curriculum.

Stranamente, quel pensiero lo rilasso. Si sentiva pronto. Quella sera si addormento quasi subito, con

il telecomando in mano e un sorriso sulle labbra.
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A notte fonda i suoi capelli cominciarono a muoversi. Si raccolsero in un fascio e strisciarono verso
il viso di Roberta. Le avvolsero il collo, risalendo per una guancia. Poi, con frusciante tenerezza,
I’accarezzarono, ritornando verso Arturo, che russava rumorosamente. Gli s’infilarono in bocca, con
una ciocca grande quanto un braccio, e scivolarono lungo la gola, facendosi strada rabbiosamente.

Roberta lo ritrovo cosi, la mattina seguente, con il volto cianotico e le labbra impiastricciate dal gel.
Sul cuscino, imbrattato di sangue, erano sparsi ovunque lunghi ciuffi di capelli, inutilmente

strappati assieme all’intera radice.
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Ritorno

Si fermo in mezzo alla scala come un calzino sporco e stropicciato. Tiziano ne aveva viste di cose,
negli States, ma non pensava che il ritorno nella sua citta potesse causargli un tale turbamento. Era
come se tutto fosse diverso, come se i colori fossero cambiati.

— Ehi, mi scusi... — lo aggredi una voce seccata, alle sue spalle, quasi spingendolo sul gradino
successivo.

Tiziano scese in fretta, biascicando qualche scusa, ma quando mise piede sulla pista d’atterraggio
rimase di stucco. Quello non era cemento, era plastica!

Si accovaccido e vi poggiod il palmo. Lego! Lego grigio scuro, con un esercito di sporgenze
tondeggianti per incastrare i mattoncini.

Inebetito, si allontand barcollando dall’aereo, rendendosi conto che non era solo il terreno, a esser
fatto di Lego, ma tutto cio che aveva davanti agli occhi. Ecco cosa non andava: ogni oggetto
rifletteva colori improbabili, saturi di quella luce che ¢ propria solo della plastica, e punteggiati di

quelle ombre, tipiche del giocattolo danese.

k ok ok

— Cosa c’¢ che non va bambino mio, non hai fatto un buon viaggio? Sei pallido... su dammi la
borsa che andiamo subito a casa!

Tiziano sgranava gli occhi davanti a sua madre, tenendosi una mano davanti alla bocca. Se vedere la
sala d’aspetto interamente composta da piccoli mattoncini di plastica I’aveva sbalordito, accorgersi
che non solo gli oggetti, ma anche le persone, erano fatte di Lego, lo aveva sprofondato in un
vortice d’incredulita quasi insostenibile.

Allungo una mano incerta verso il suo viso, sfiorandole la guancia. Percepi i cerchietti bucherellati
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sotto i1 polpastrelli e inorridi, vibrando da capo a piedi per quel freddo contatto. Lei gli sorrise,
facendo scricchiolare i mattoncini minuscoli, e piu scuri, che formavano le labbra.

— Anch’io sono emozionata. La casa mi sembrava cosi vuota... Non abbracci la mamma?

E cosi dicendo allargo le braccia e le cinse attorno a quelle, abbandonate lungo i fianchi, del suo

bambino, ormai trentenne. Tiziano comincio a piangere, poi svenne.

k ok ok

— Vai subito in camera a riposarti! lo intanto preparo la cena. — gli disse appena varcarono la porta
di casa.

Tiziano ubbidi, come in france. Non riusciva a ragionare. Decine di immagini gli schizzavano in
mente, una via I’altra.

...le facce delle persone che lo aiutano a rialzarsi, tutte spigoli e sporgenze tondeggianti...

...le mani che lo afferrano, con le dita che si piegano, staccandosi tra un mattoncino e 1’altro...

...11 bicchiere d’acqua che non riusciva a bere, pieno fino all’orlo di minuscoli pezzettini di Lego
trasparente...

Solo in macchina era riuscito a osservare bene il volto di sua madre, teso nella guida dell’ora di
punta. I capelli erano castani, fatti di lego sottili, con una fila indiana di bottoncini senza cavita.
L’orecchio sembrava un eccentrico posacenere di plastica. Gli occhi, la parte che pareva piu
normale, bastava osservarli da vicino per intuirne le linee spezzate e i rilievi circolari.

Mentre dalla cucina sentiva i rumori piu assurdi, come se qualcuno stesse agitando un enorme sacco
di fagioli o lo stesse rovesciando in una pattumiera vuota, si smarri, osservando I’intera sua stanza,
cosi come se la ricordava, completamente trasformata in un pianeta di mattoncini colorati.

Il letto era una lasagna di Lego azzurri larghi e sottili, con piccoli pezzi blu incastrati qua e 1a. Il
comodino e lo sgabello della scrivania erano costituiti da un grosso parallelepipedo infilato nel
pavimento.

— E pronto! — senti gridare dal piano di sotto.

— Arrivo! — Rispose soprappensiero. E per un attimo gli sembro tutto normale. Tutto come un
tempo.

Prima di scendere passo per il bagno e, scomodamente seduto su una tazza di mattoncini color
porcellana, in cui le ombre spiccavano maggiormente, si rese finalmente conto di una cosa: aveva

fame, e, soprattutto, aveva sete!
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Osservo affascinato i resti del pranzo, consumato sul volo, mescolarsi allo sciacquone. La sua
cacca, normale, si appiccicava ai piccoli cubettini azzurri, formando un grottesco vortice colorato.
Fece per lavarsi le mani, ma non ci provo nemmeno, dopo aver ascoltato il plastico scrosciare di cio

che scendeva dal rubinetto. Lego! Lui e i1 suoi vestiti erano 1’unica eccezione in un mondo di Lego.

k %k %k

— Non ti piace? — sua madre I’osservava preoccupata, tenendo il cucchiaio a mezz’aria.

— No, mamma no... ¢ che sono ancora scombussolato per il viaggio. E tutto buonissimo.

Tiziano incastro con la forchetta un piccolo mattoncino di Lego dorato, che doveva essere un
tortellino, e 1’infilo in bocca. Lo spezzod piu volte sotto i1 denti e lo ingoio, sentendo quegli appuntiti
groppi graffiargli la gola, inaridita dalle troppe ore senza bere. Sua madre non smetteva di fissarlo.
— Dai, non ti sforzare. Vedrai che appena avrai smaltito il fuso orario ti tornera 1’appetito. E
Antonella I’hai gia chiamata?

— Non ancora. Pensavo di farle una sorpresa — rispose.

Gia, una sorpresa... penso ironicamente.

k %k %k

Il letto era duro e sgarbato. Si corico vestito, per non svegliarsi ricoperto di dolorosi cerchietti
rossi. Doveva pensare. O forse era meglio cercare di dormire. Era un incubo? Un’allucinazione?
Una candid camera? Si guardd scioccamente in giro, lasciando scivolare lo sguardo sul soffitto
bucherellato. Sapeva solo di avere una sete da impazzire. Guardo la radiosveglia sul comodino. Non

era tardi e decise di chiamare Antonella.

k %k %k

Era riuscito a evitare la cena, o il pub, ma non poteva non baciarla, dopo tutti quei mesi.

Lei gli si era fiondata al collo, piangendo di gioia per il ritorno anticipato. E prima che lui,
sorridendo impacciato, riuscisse a dire una parola, gli si era infilata in bocca, frugandolo con una
lingua di lego rossi e porosi. Tiziano cerco di ricambiare il bacio, ma era come tenere in bocca un

bicchiere di plastica accartocciato.
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Eppure, era proprio come se la ricordava. La voce, il modo di scherzare, gli occhioni azzurri, il seno
prorompente che riempiva la maglietta. Era lei, non c’erano dubbi. E non c’erano dubbi su quanto
gli era mancata. Tiziano le raccontd del suo viaggio e del suo lavoro, carezzandole il viso e il corpo,
in un improbabile fruscio. Parlare lo rilassava e gli faceva dimenticare I’arsura che aveva in bocca e
la patina bianca che continuava a raccogliersi agli angoli delle labbra. Solo quando Antonella si alzo

dal divano e gli propose di andare in camera, 1’orrore ritorno.

& %k 3k

Tiziano continuava a dondolare, rannicchiato sul letto, cingendosi le ginocchia. Perché succedeva
tutto questo? Stava impazzendo? La nudita di Antonella lo aveva turbato a tal punto da non riuscire
a dire piu una parola, nemmeno quando lei era scoppiata a piangere, prostrata dal suo rifiuto. Ma
cosa doveva fare?

Anche al buio, toccare quei seni e quel ventre, era come carezzare la tastiera di un computer.
Continuava a sentire quel tratatatatatata ovunque poggiasse le mani. Si era trattenuto. Aveva
cercato di non pensare, ma quando lei gli aveva accompagnato la mano verso il suo sesso, era

esploso, e aveva gridato 1’esasperazione che aveva dentro.

k ok %k

Erano passati quasi due giorni da quando era tornato. Si era chiuso in camera, senza cedere ai
richiami di sua madre, che continuava a chiedergli di scendere a mangiare. La sentiva pregare
continuamente, ed era evidente che soffriva, ma ora gli interessava solo una cosa. Anzi due: bere ¢
mangiare. Aveva le labbra aride, che cominciavano a spaccarsi. Aveva un groppo in gola e le viscere
che brontolavano costantemente. Se non era ancora pazzo, o anche se lo fosse stato, ¢’era un'unica
soluzione: ripartire.

Ripartire si, penso, per bere il prima possibile. Al pensiero dell’acqua sopraggiunse lo stimolo della
pipi. Chissa cosa aveva ancora da pisciare? Penso stizzito, barcollando per andare al bagno.

Poi, davanti alla tazza, si ricordo di quelli che restano chiusi in ascensore. Fu come un istinto. Senza
pensarci due volte afferrdo il bicchiere che conteneva lo spazzolino da denti, ¢ vi urino,
riempiendolo. Con il bicchiere fumante in una mano e il proprio sesso nell’altra si guardo allo

specchio, distorto da tutti quei cerchietti. Ma cosa stava facendo?
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Poggio il bicchiere sul comodino, incastrandolo perfettamente. Poi scese in cucina, per dire a sua
madre che nemmeno quella sera avrebbe cenato e che il giorno dopo sarebbe ripartito.

Quando si corico, si senti cosi sollevato che anche il letto di Lego gli sembro comodo. Gettd uno
sguardo al bicchiere sul comodino, ancora tiepido, ma decise di non alzarsi, per gettarne il
contenuto, né di svestirsi. L’indomani sarebbe ripartito.

Se si fosse tolto almeno i calzini, avrebbe notato i piccoli cerchietti di plastica, cresciuti sui suoi

alluci.
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Due Lettere

Udine, 15 maggio 2007

Dunque, per prima cosa metto un cd. Qual ¢ la musica adatta per morire? Ho deciso, metto i
Radiohead. So gia cosa state pensando: questa ¢ la classica lettera del suicida. Ebbene si, lo ¢!

E ora, per favore, continuate a leggere fino alla fine; sono poche righe, rispetto a tutto quello che
dovrei spiegare, ma saranno parole sincere.

Mi chiamo Ludovico, ho 37 anni e vivo solo, in questo vecchio palazzo, ma queste cose le sapete
gia, che sciocco. E il resto, che non potete ancora immaginare, a cominciare dal mio lavoro.

Io mi occupo dell’intera zona Udine Nord. All’interno c’¢ I’Ospedale Civile e il Polo Universitario,
nonché un discreto numero di locali e di scuole. E un lavoro impegnativo, che mi assorbe
completamente, ma non ¢ per colpa del mio impiego I’aver preso questa decisione.

Ecco, ho appena cominciato a scrivere e gia mi perdo in pensieri sciocchi: ’ultima volta che scrivo,
I’ultima volta che bevo coca cola, I’ultima volta che scarico la posta...

Per quanto sia convinto del mio gesto ¢ difficile evitare questi pensieri. Il suicidio ¢ contro natura e,
nel mio caso, € un peccato ancora piu grave, perché non ho ancora scelto un Erede. Non era previsto
che mi uccidessi, lo so, ma la responsabilita e la passione per la professione non bastano. Non
resisterei un giorno in pit, in questa condizione. E una tortura.

Quale condizione? Semplice. Sono brutto.

Non ¢ una battuta. E non mi riferisco a una condizione di bruttezza accennata o temporanea.

Come andava dicendo Leonardo, dell’ufficio contabilita, sono “una persona di rara bruttezza”.

Si riempiva la bocca, con quella frase, senza immaginare che lo stessi ascoltando dalla stanza delle

fotocopie. E Monia, Monia che ridacchiava, strozzando la voce, mi ha fatto ancora piu male.
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Volevo invitarla a uscire. Volevo tentare, per una volta, di superare le mie paure, di andare oltre
I’aspetto e I’apparenza. Sperare, finalmente, di fare ’amore con una donna. E invece lei ¢ a cena
con Leonardo, stasera. Sembra quasi che 1’abbia fatto apposta, lui, bello come il sole, a corteggiarla
proprio quando avevo deciso di farlo i0. Stasera, passando davanti al ristorante sotto casa mia, ho
cercato di non vederli e di tirare dritto, ma quello si sbracciava come un pazzo, per salutarmi. Ho
ricambiato alzando la mano, con un sorriso amaro, € ho desiderato che morissero. E mi sono sentito
ancora piu un verme, per quel pensiero.

Andando verso 1’auto ho visto una nonna con la nipotina, al semaforo pedonale. Ho spinto piano
nella mente della bimba e 1’ho fatta scattare in avanti, strattonando la mano della vecchia. Un
furgone bianco ha sbandato, rovesciandosi su un fianco. La bimba ¢ rimasta completamente
schiacciata sotto la fiancata del mezzo, eccetto la testa. Una disgrazia.

Ho continuato a camminare, ascoltando la bambina che lanciava un unico grido, gorgogliante e
disumano. Era figlia unica. La nonna aveva perso il marito tre settimane prima. La mamma stava
aveva trovato lavoro proprio quel giorno. Questo ¢ cio che io chiamo un lavoro ben riuscito. Ve I’ho
detto, non ¢ la mia occupazione a essere un cruccio: sono professionale ed efficiente, € mi piace cio
che faccio.

A Udine ci sono tre zone, e quella che gestisco io ¢ la piu difficile e popolata. Ricordo ancora
quando il mio Custode mi scelse come suo Erede e mi spiego i primi trucchi, le spinte piu semplici
e 1 sortilegi piu complessi. E ora dovrei essere io a scegliere un Erede ¢ a diventare, a mia volta,
Custode. Lo so, sono uno dei tanti, ci ho pensato. Sono un terzo del personale della citta, un
cinquantaseiesimo della provincia, un centoquarantaquattresimo della regione. Non penserete mica
che la morte sia un’entita unica? E semplicemente ben organizzata.

Eppure, nonostante ¢id, non si pud essere sostituiti, in questo caso. La mia morte provochera una
riduzione permanente dell’organico e lascera scoperta per sempre la mia zona di competenza. E la
regola. Ma la morte della morte non era un’ipotesi contemplata. Anzi, che 1o sappia, dovrei essere il
primo.

Ma non sara certo 1’essere un pioniere a farmi ritornare sui miei passi € compiere la mia mansione
fino alla fine. Sono brutto, sgraziato, disarmonico, € non posso usare alcun sortilegio su me stesso,
né, ovviamente, la chirurgia plastica.

Sono arrivato al punto di togliere tutti gli specchi di casa, per 1’odio che provo verso la mia

immagine. Guardarsi e trovarsi repellenti ¢ quanto di peggio vi possa capitare, credetemi.
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Anche il riflesso in una vetrina, o sul ripiano della fotocopiatrice mi atterrisce. Ma questo ¢ 1’ultimo
giorno. L'ultima volta che scrivo, che tocco la carta, che osservo i dorsi colorati dei libri sulla
mensola. E 1’ultima volta che apro il frigo e che lo chiudo. Mi trovera Solidea, domani mattina,
quando entrera per fare le pulizie.

Basta. Ho parlato anche troppo. In fondo volevo solo dire che questa lettera non nasce dal
rammarico, o dall’odio. Ho semplicemente fatto un errore. Pensavo che diventare un Agente della

Morte potesse preservarmi dalla debolezza umana, ma non ¢ stato cosi.

Vostro Ludovico

Agente n° Ldv-ud3-22081970-m
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Udine, 17 maggio 2007

Non potevo immaginare che sarebbe andata cosi. Non pensavo che Ludovico sarebbe arrivato a
tanto. Lui era uno di noi. Un Agente come tanti, titolare di una zona a cui per errore mi hanno
assegnato. Ma non volevo che accadesse questo.

Continuo a pensare che non ¢ possibile, che possono aver simulato il suicidio, ma non ¢ cosi. Non
moriamo mai, prima di aver formato un Erede, a meno che non sia per nostra mano. E Ludovico era
uno come me. Uno di noi, e anche uno bravo, da quel che ho potuto vedere. Ho visto come
lavorava. Con quale scrupolo, con quale eleganza e dedizione. Anche 1’essere cosi brutto, ho sempre
pensato fosse una sua caratteristica. Un suo vanto.

Non potevo immaginare che fosse cosi sensibile.

Ho giocato come fa il gatto con il topo. Sono uscito persino con quel cesso della Monia, pensando
che prima o poi avrebbe capito, che anch’io ero come lui. Che lavoravamo nella stessa zona.

Tutti quegli incidenti, quei morti, quelle disgrazie... Pensavo che ci saremmo fatti due risate, e
magari avremmo continuato a lavorare insieme, scambiandoci pareri, raccontandoci tentazioni,
perfezionando nuovi trucchi e vecchi inganni.

E invece adesso Ludovico non ¢’¢ piu e io mi sento un traditore, un vigliacco, un inetto. Mi guardo
allo specchio e vedo un individuo marcio, divorato dal rimorso e dalla sua superficialitd. Prima
passavo ore a pettinarmi, a guardare le linee armoniose del mio viso e 1’azzurro gelido dei miei
occhi. Ora un solo secondo davanti allo specchio mi fa sprofondare nella tristezza piu soffocante.

E vedo la mia faccia ovunque. Sui finestrini dell’autobus, nelle porte dell’ufficio, sul monitor del
computer e della televisione spenta. Non la sopporto piu.

E se Ludovico ha avuto I’incoscienza e il coraggio di prendere la sua decisione, allora riuscird
anch’io. E nel mio caso non sara un atto di coraggio, ma di vigliaccheria.

Sara la morte, la seconda nella storia, di uno dei tanti Agenti in cui ¢ diviso il Male.

Perdonatemi, ve ne prego.

Leonardo

Agente n° Lnr-ud3-17091975-m
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POSTFAZIONE
(di Alessandro Balestra)

Non capita tutti i giorni che qualcuno ti chieda di scrivere una postfazione per un libro o un ebook.
Questi sono incarichi che, normalmente, vengono assegnati a scrittori o ad altri professionisti del
settore. lo non sono né I’uno né I’altro, I’'unico legame che ho con i libri ¢ la mia passione per la
lettura e, piu precisamente, per la narrativa horror e fantastica.

Quando Raffaele “gelostellato” Serafini mi ha chiesto di partecipare, con un piccolo contributo, alla
stesura di questa antologia ammetto di essere rimasto piacevolmente lusingato e, inutile negarlo,
anche onorato. E per questo che ho immediatamente accettato!

Due 1 motivi principali.

Il primo ¢ I’indubbia qualita artistica di “Usciti dalla fossa”, un’antologia di racconti che ho molto
apprezzato, non solo per lo stile impeccabile, ma anche per ’ambientazione rigorosamente italiana
che caratterizza tutti i racconti, peculiarita che ¢ diventata un marchio di fabbrica di gelostellato.
Non c’¢ bisogno di andare nel Maine o in Transilvania per scrivere horror o fantastico!

Il secondo motivo riguarda la stima che nutro per Raffaele. Purtroppo non ci siamo “ancora”
conosciuti di persona, ma cid non toglie che lo consideri un amico. Ci “conosciamo” da qualche
anno, ci siamo scambiati centinaia di mail, alcune serie e “professionali” altre, invece, di
chiacchiere e cazzate. Come due amici insomma.

Gelostellato ¢ un buono scrittore, con uno stile sobrio e genuino, che predilige principalmente il

grottesco e il surreale, piuttosto che I’horror. Ma d’altronde nessuno ¢ perfetto ©.
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L'AUTORE

Raffaele Serafini nasce a Udine, il 22 agosto 1975, alle otto di sera (o
di mattina, i genitori non si ricordano bene) e vive attualmente nella
stessa provincia, sempre con gli stessi genitori di quella volta.

Diplomato in Ragioneria perché 1'Istituto cominciava per 'Z' e perché

girava voce ci fossero molte fighe, si ¢ laureato in Economia e
Commercio pit 0 meno per gli stessi motivi (E... no, 'Economia’ non
comincia per 'Z").

Del tutto privo di una formazione umanistica, ma a volte anche sintattico-grammaticale, ortografica
e addirittura sociale e fisica, si appassiona alla scrittura solo in anni recenti, sempre per i motivi
sopra citati. Poi comincia a divertirsi e scrivere sostituisce l'elemento che avrebbe dovuto
procacciare.

Pur non avendo la piu pallida idea di cosa significhi scrivere d'horror, si avvicina alle community di

scheletri.com e latelanera.com, che tutt'ora frequenta (si, si, sono telespalla Bob).

Pensa i propri racconti mentre corre e, probabilmente per questo motivo, sono tutti brevi. Sta ancora
cercando di capire se ¢ meglio allenarsi per la maratona per poter scrivere un romanzo o viceversa.
Appassionato di musica, libri, poesia, friulano, cibo, mare, simpson e sorpresine kinder elargisce

consigli inutili su gelostellato.blogspot.com, declama pensieri altrettanto inutili su

pensieridigelo.blogspot.com e cerca con scarso successo di imparare a scrivere in friulano su

cilglaciat.blogspot.com. Non soddisfatto tedia anche i suoi amici immaginari di myspace con

racconti avanzati e considerazioni sconvenienti. (myspace.com/gelostellato).

Tende a pubblicare racconti su antologie che poi, sistemanticamente, si autocompra o per case
editrici che puntualmente chiudono o ritirano 1'antologia dalla stampa.

Recentemente ha vinto il concorso “300parole per un incubo”, indetto da scheletri.com, ¢ deve
ancora capire se questo e-book sia una marchetta moralmente dovuta al sito, o parte della mazzetta

con cui ha comprato la vittoria.
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