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E’ passato molto tempo, ma come potete vedere siamo ancora qui. E lo sia-
mo con un numero de L’emergente sgomita che farà parlare molto di noi, ne sia-
mo convinti. Non è consuetudine uscire, per una fanzine distribuita gratuita-
mente in Internet, con interviste a personaggi come Angela Baraldi, Alessan-
dra Montrucchio, Gabriele Salvatores,  Marco Ferradini, Jacopo De Michelis 
e Marco Drago. Personaggi che si sono affermati o si stanno affermando nel 
composito mondo dell’arte, e che nel pubblico – di cui anche voi lettori fate 
parte – confidano per la riuscita di ogni loro produzione. Cammini che si in-
crociano, dunque, di chi è già arrivato ma deve continuare a rimanere e di chi 
è ancora in salita e lotta con intraprendenza e fiducia per raggiungere una 
vetta sconosciuta.  
E’ con un briciolo d’amarezza, nonostante tutto, che mi rivolgo a voi in que-
st’inizio di 2006: molte promesse, come sempre, molti apprezzamenti che 
piovono a destra e a manca; molte proposte di partnership e collaborazioni a 
lungo termine. Ma, ahimè – anzi, ahinoi – si tratta di tante parole e pochi fat-
ti. Lo abbiamo constatato pochi mesi or sono, con un editore emergente su 
cui una volta tanto confidavamo per la riuscita di un progetto importante e 
su cui avevamo investito molto. Anche questa volta, come in altre occasioni, 
abbiamo dovuto riaprire gli occhi sconcertati da richieste e condizioni poco 
consone al nostro modo di operare in questo settore. Ancora una volta sia-
mo rimasti delusi e in un certo senso sorpresi – spiacevolmente – del tratta-
mento ricevuto.  
L’emergente sgomita si sta indubbiamente consolidando, ma per riuscire a rag-
giungere l’obiettivo che, come comunità culturale, si è prefissa sin dall’inizio, 
è necessario l’impegno di tutti nel diffondere il nostro messaggio e la nostra 
risposta ferma e decisa a una buona fetta poco seria del mercato editoriale 
italiano. Non è da noi – e lo ribadisco in ogni mio editoriale – dichiarare 
guerra alle case editrici: siamo consapevoli dell’immensa mole di lavoro che 
sta dietro a una qualsivoglia impresa del settore, così come degli investimenti 
di tempo e soldi necessari al consolidamento e alla sopravvivenza di un mar-
chio. Siamo anche consapevoli, però, del fatto che la qualità e lo spessore 
culturale debbano rivestire il primo posto in ogni scala gerarchica; e senza 
trasparenza, onestà e determinazione, ciò che ne risulta non è che una produ-
zione frivola e fondata su meccanismi che, anziché gratificarlo, ledono l’auto-
re nella sua immagine e nel suo percorso formativo.  
L’emergente sgomita vuole richiamare l’attenzione della critica e degli addetti ai 
lavori, non per imporsi con presunzione a chi di letteratura ed editoria se ne 
intende, bensì per costituire un punto d’aggregazione e di confronto che for-
nisca supporto all’aspirante scrittore e miri al tempo stesso a dissuadere sma-
niosi imprenditori emergenti dal produrre finta cultura, sfruttando spesso l’i-
nesperienza e l’ingenuità altrui. 
Ed è con grande piacere che annuncio a tutti voi che, proprio per perseguire 
quest’obiettivo, abbiamo stipulato una convenzione con UNIST 
(www.unist.it), che dal 2001 ha realizzato progetti multimediali per il Consi-
glio d’Europa, per l’Università Statale di Torino (www.master-telematici.it), 
per il Politecnico di Milano, per Poste Italiane e per grandi imprese nazionali. 
Da oggi, chiunque dei nostri lettori che, nell’iscriversi a un Master Telemati-
co dell’Università di Torino, indicherà nel modulo di selezione la provenien-
za da L’emergente sgomita, potrà godere di uno sconto pari al 50% del prezzo di 
listino del Master scelto. Un primo grande passo, insomma, che ci porta a 
credere sempre più che esistono i propositi e le condizioni per mirare alti.  

 
Matteo Pegoraro 

matteopegoraro@emergentesgomita.com 
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IL PUNTO DI VISTA di LAURA 
 ONOFRI 

Trovare se stessi nel cuore degli altri 
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Sto terminando la let-
tura di Possessione, un 
libro di Antonia Byatt, 
scrittrice inglese che 
regge l’urto dell’onda 
da circa quarant’anni. 
Una femminista. Con-
tenuti dai toni eruditi, 
anche se nella massima 
parte i brani “pesanti” 
sono citazioni da ope-
re di personaggi real-
mente vissuti, di cui 
ella narra; comunque il 
suo stile aderisce allo 
spessore degli stessi e, 

pur non essendo propriamente scorrevole, non 
costituisce un limite alla lettura. L’erudizione tra-
spare nello svolgersi a volte didascalico della sto-
ria, e potrebbe far nascere la tentazione di scorrere 
velocemente alcune – svariate – pagine.  
 
Ma non è così che si legge un libro. Per saggiare 
l’essenza del succo il frutto va spremuto con tutta 
la buccia. Antonia Byatt si esprime in maniera 
stringata – quasi pudica – perfettamente in linea 
col tempo e i fatti di cui narra: Inghilterra fine Ot-
tocento; arte e amore, nelle sue forme più doloro-
se e striscianti. Eppure “l’indecenza” scivola, attra-
verso le maglie di un porgere vicino all’asettico, 
senza fronzoli. Ma è grazie a questa capacità sottile 
che leggo e amo quanto sto leggendo.  
In riferimento alla ritrosia di Ellen Ash, vedova 
del poeta Randolph, di fronte all’inquieta doman-
da se pubblicare o meno le sue lettere segrete, la 
Byatt le fa dire:  
 
“Ricordo di essere stata profondamente colpita da quanto 

dice Harriet Martineau,” – considerata la prima dei mo-
derni sociologi – “nella sua autobiografia. Per lei, pubbli-
care lettere private era una sorta di tradimento – come se 
uno riferisse le conversazioni tra due amici davanti al ca-
mino, nelle sere d’inverno.”  
 
Questa annotazione mi ha colpita, poiché sto la-
vorando io stessa alla stesura di un epistolario 
che è anche opera di carattere fortemente epico, 
linguisticamente fuori dai canoni, e istintivamente 
vorrei vedesse la luce “pubblica”, ma nel contem-
po m’interrogo. Un epistolario è in genere opera 
postuma, ma nel mio caso, pur non potendo sa-
pere, spero di sopravvivere alla sua ultimazione. 
M’interrogo, dunque, poiché epistolario non e-
quivale a biografia, di cui si è decisamente padro-
ni di disporre. Eppure esso si compone di due 
parti imprescindibili, e rendere nota soltanto 
quella personalmente scritta significherebbe ope-
rare una forma di castrazione. Non avrebbe sen-
so.  
Rimane la via del compromesso, come in molte 
cose pubbliche: praticamente, mascherarsi. Farlo 
dietro a nomi fittizi, di luoghi e persone; 
escamotage che, pur ferendo in qualche modo l’ani-
mo di chi si mette in gioco, lascia alla controparte 
la via di fuga dell’anonimato, poiché quando un 
epistolario giunge all’epilogo, in vita degli scri-
venti, ciò sta a significare la fine di un dialogo. La 
fine di un amore. E dietro la fine di un amore si 
staglia l’effigie della maschera che uno dei due 
non è riuscito a togliersi. Il dilemma m’inquieta, 
poiché reputo che la raccolta di queste oltre tre-
mila lettere costituisca un’opera di dissezione del-
l’animo umano, nelle sue più segrete sfaccettatu-
re; dissezione appassionata e degna di essere 
scandagliata da altri. Perché luce e oscurità sono 
patrimonio di tutti.  



Ma è anche vero che nessuno è padrone del destino 
altrui. Dunque, verità a mezza luce. Verità che può 
trovare la forma del romanzo, e cosa fa di un insie-
me di parole un romanzo da godere? Ci sarebbe da 
sprofondare tra le crepe di un tale concetto.  
Mi metto il paracadute e provo il lancio.  
Disponiamo di parole fredde, anonime, slegate, du-
re e crudeli; parole rotonde o spigolose e incisive 
come bulino. Nel corso della vita il linguaggio può 
arricchirsi e lo scrittore ha il dono di creare suoni 
lievi o roboanti, graffianti, in cui lo stridore del pas-
saggio di un’anima attraverso il cerchio di fuoco 
delle passioni produce riverberi di colori universali; 
ed è là, in quel magico contatto, che nasce l’opera.  
Uscire dal piccolo mondo per accedere all’infinito, 
al buio sepolto nel cuore degli uomini, alla viscerale 
maestosità d’immagini che Madre Natura sa ispira-
re. Il segreto è una mescolanza di capacità. Non ba-
sta rotolarsi nella culla della cultura. Saper rendere 
la sostanza di ciò che si è acquisito richiede un pro-
cesso alchemico di assimilazione e trasmutazione.  
 
Ci sono storie costruite a tavolino in cui, a volte, 
perfino il tocco di più mani appare evidente – sep-
pur sapientemente limato a sembrare una voce uni-
ca – e lettori che leggono e chiudono e mettono via 
a fine lettura.  
 
Possono confondere, le storie artefatte, attrarre in 
qualche modo, ma per me rimangono produzione 
commerciale, “roba da poco”. Fuori di questo re-
cinto fluttuano le voci di coloro che sanno vivere e 
ascoltare e parlare, attraverso la trasposizione scritta 
di pensieri, emozioni, colpi d’occhio, intuizioni. 
Scrivere equivale a entrare nell’occhio del ciclone 
della “conoscenza”.  
 
Un buon romanzo è un dolce di Natale offerto in 
qualsiasi giorno dell’anno; si mangia con gli occhi e 
si assapora nell’anima, poiché è a essa che si rivolge. 
Ed ecco che, per la gioia che sfogliarne le pagine 
produce a livello intimo, sappiamo di aver colto u-
na mela d’oro. Tali gioielli torneranno a essere rimi-
rati, sondati e gustati, perché a ogni passaggio lasce-
ranno cogliere di sé sfaccettature nuove e appagan-
ti.  
 

Di rado entro in libreria sapendo cosa acquiste-
rò, poiché so che per istinto le mie mani arrive-
ranno a sfogliare le pagine del libro – più spesso 
dei libri – che andrò a scegliere. Per me. Per 
quel momento. Per gli stati d’animo che mi abi-
tano e che necessitano di essere riconosciuti. 
Questa è la via della ricerca che suggerisco: tro-
vare se stessi nel cuore degli altri. 

Una cipolla i cui strati sono via via 
più interni, e quindi sempre meno  
condivisibili e visibili agli altri; ma 
più si va giù nel contenuto e più si  

muovono-smuovono corde  
personalissime, segrete e dotate di  
odori via via sempre più pungenti. 

 
In vendita solo su www.delosstore.it 

 
Per maggiori informazioni: 

www.lauraonofri.it 

Latte  
di serpe 

Un romanzo  
di Laura Onofri 

SCRIVERE 
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Non lezioni, ma esercizi di scrittura on line  
a cura di Andrea Galla 

Iscriviti al nostro forum e partecipa anche tu:  
http://emergente.mastertopforum.com 

SCRIVI A LAURA ONOFRI 
onofri.laura@inwind.it 
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ALLA RISCOPERTA 
DEI CLASSICI 

a cura  
di GIULIO 
SERAFINO 

I due volti del 
Re del Brivido  

Città decadenti e quasi abbandonate, ornate di memo-
ria indistinguibile. Luoghi remoti, che circondano e av-
volgono il lettore. Storie di amicizia e umanità; storie 
di uomini e donne che si ritrovano di colpo immersi in 
un  incubo dal quale potranno uscire solo aiutandosi 
vicendevolmente. Le loro vicende psicologiche tutte 
racchiuse e spiegabili andando a sviscerare negli scuri 
meandri di quel grande sconosciuto che è il mondo di 
King, quello che lo scrittore ci vuole insegnare a osser-
vare. 
Le sue paure sono più vicine a noi di quanto lo si so-
spetti; lontane sembrano, allora, le astrattezze da brivi-
do del maestro e iniziatore Poe, perché King non fa 
altro che rappresentare in modo mostruoso le mo-
struosità dell’anima umana.  
It è la sintesi di questo procedimento: l’autore non fa 
altro che turbarci per l’intero volume 
con le ansie di un’anima oscura, cru-
dele e spietata, che sembra vivere 
dentro ognuno dei protagonisti e che 
sta cercando disperatamente di pren-
derne il controllo. E all’epilogo, nel 
momento clou – quello della rivela-
zione –, dipinge pagine e pagine di 
un’anima complessa, amorale e aso-
ciale, con la figura di un enorme ra-
gno, che subentra a quella del clown, 
mattatore per il resto del romanzo. 
Benché di aracnofobia si soffra in 
tutto il mondo, di certo il lettore avrebbe dato a quell’-
entità inanimata – descritta nei suoi moti interiori per 
l’intero corso del romanzo – un’altra rappresentazione, 
che lo mettesse più a disagio di un banale aracnoide 
gigante. Il problema è che quella rappresentazione non 

esiste, e questo testimonia che non c’è mostro o an-
droide – o creatura alla Dart Ferner – in grado di rap-
presentare i turbamenti di un’anima così sofferente. 
Anima che intrappola King stesso, costringendolo ad 
accettare un finale giudicato, per i motivi appena e-
lencati, banale. Il Re del Brivido lo avrebbe forse po-
tuto evitare: avrebbe potuto scavalcare questo ostaco-
lo da lui stesso costruito; ma ciò avrebbe significato 
abbandonare il lieto fine, rinunciando alla quiete do-
po la tempesta e lasciando il lettore interdetto. Perché 
uno dei must kinghiani, e generalmente americani, è 
proprio quello del lieto fine.  
Lo scrittore si sarà reso conto di aver creato qualcosa 
di più che un mostro: quel clown, quella presenza, è 
paurosamente vicina, nelle sue dinamiche, all’uomo 
spaesato di fine-inizio millennio; e allora si arriva a un 

bivio: accettare e confermare quanto esibito 
fino a quel momento, oppure darne una 
sembianza, identificarlo di fronte al lettore, 
in modo da rassicurarlo della sua fantasiosi-
tà (non è certo abituale incontrare un ragno 
gigante), per poi andare a meta con il classi-
co finale all’americana. 
Finale, quello di It, fortemente voluto da 
Stephen King. Così cercato da mettere a ri-
schio l’intero romanzo. Ma succede anche 
questo: che anche il mago dell’horror si sco-
pra preda della sua creatura e cerchi di limi-
tarla per renderla innocua. 

E questa è certamente una moda dei nostri tempi, 
perché, se andiamo a ritroso, agli antipodi della lette-
ratura horror troviamo mastro Edgar Allan Poe (vedi 
E.S. 2, n.d.r.), il quale amava coccolarsi nelle sue 
paure e accudire le sue creature infernali più o meno 
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concrete. Lasciando il lettore in una 
sorta di limbo, turbato e disorientato, 
come in caduta libera verso l’ignoto. 
It è dunque un romanzo, a ragione di 
molti, incompiuto; o meglio, riordinato 
a fatica dall’autore che, giunto nei 
pressi del punto di non ritorno, ha pre-
ferito invertire la rotta e fare qualche 
metro nella direzione opposta. Ciò 
non significa che il romanzo non sia 
completo, perché in It c’è tutto lo Ste-
phen King che conosciamo: dalla pe-
rentorietà del finale rassicurante, alla 
narratività asciutta accompagnata dai 
flash back che riassumono e intrecciano 
le storie dei protagonisti; dall’intreccio 
psicologico, al confronto-scontro tra 
adolescenza e maturità; fino al valore 
dell’amicizia che porta al reciproco 
soccorso da una minaccia che prende 
spazio sempre più.  
Si susseguono i monologhi interni dei 
protagonisti, i momenti di suspance, 
gli scambi dialogici; ma a dominare è la 
narrazione nel suo insieme, disconti-
nua nello spazio e nel tempo ma pro-
prio per questo coinvolgente. King è 
maestro in questo, ed è anche maestro 
nel rappresentare  i conflitti, i movi-
menti dell’animo, il trauma che scaturi-
sce dal dramma; in totale distacco, da 
osservatore esterno. Perché il King 
scrittore è il King narratore, che intrec-
cia storie e racconti in un impasto di 
sicuro coinvolgimento. 
È il mago del brivido perché, anche 
quando ci offre i quadri della realtà, e 
ci mostra una strada, una casa o un 
piccolo parco giochi, riesce a farlo con 
insofferenza, con quel senso che pos-
siede chi è convinto che il male si pre-
senti sotto forme ambigue e apparen-
temente innocue. E allora è come se il 
lettore sentisse e respirasse quell’aria, 
quell’atmosfera lugubre. Tutto questo 
senza rinunciare ai cliché dell’horror, co-
me le burle del fantomatico clown; ma 
It, come già detto, le supera: si stacca 
dalla dimensione puramente orrorifica.  
Con ciò non si vuol certo dire che 

King abbandoni improvvisamente il 
suo aspetto di creatore di paure; ma 
è questo un romanzo completo e 
complesso, nel quale, se tanto può 
turbare l’atmosfera lugubre dei luo-
ghi del terrore e il sorriso dai denti 
aguzzi di un clown, altrettanto spa-
ventano le identità psicologiche dei 
personaggi e il modo con cui esse 
evolvono di fronte al timore che 
scaturisce da una presenza che è ben 

più minacciosa di un clown assassino 
o di un ragno di enormi dimensioni. 
Dunque è quello il filo conduttore 
che King vuole farci seguire. E non 
a caso, dopo la lettura di poche pa-
gine, si ha dipinta davanti agli occhi 
una scena dura, drammatica e pre-
monitrice, in cui recita un individuo, 
solo, che deve fare i conti con una 
paura che non ha più affrontato da 
anni ma che è sempre rimasta nella 
sua mente e che ora bussa e riaffiora 
improvvisamente, scalfendo anche 
la più ferma resistenza. In pagine 
come queste cogliamo l’aspetto più 
avveniristico e attuale di It, perché è 
ben nota la teoria secondo la quale 
in ognuno di noi esiste un malessere 
innato, che è pronto a svegliarsi e a 

sorprenderci. E Stephen King 
non fa altro che confermare, an-
zi assecondare questa posizione, 
mostrandoci i passi attraverso i 
quali un io qualsiasi può disgre-
garsi sotto la morsa di un ango-
scioso incubo che ritorna come 
un’eco tra le vallate. 
Se a leggere il romanzo ci pensa 
il filo psicologico dei protagoni-
sti, a renderlo un must del genere 
letterario ci pensano i ritmi nar-
rativi; il coesistere di più storie 
diverse che vanno a fondersi in-
sieme nel più classico dei mosai-
ci crea infatti nel lettore l’im-
pressione che persino l’autore 
stia vivendo un incubo mentale, 
seduto alla scrivania mentre la 
penna prova a mettere nero su 
bianco ciò che nella sua testa 
frulla. Oltre a ciò, il peso della 
narrazione è scandito con l’ac-
cortezza e la pignoleria di un  
notaio; si alternano in ritmi giu-
sti e azzeccati: pause descrittive, 
monologhi, narrazioni in senso 
stretto e, naturalmente, momenti 
di tensione e suspance che sem-
brano poter irrompere da un 
momento all’altro. E questo, d’-
altro canto, è nell’abilità di King. 
Il mago del terrore, dopo la ste-
sura di It, è cresciuto; è diventato 
una artista commerciale e so-
prattutto commerciabile a livello 
mondiale. Dai suoi libri sono 
stati tratti innumerevoli film, ed 
è proprio grazie a due di questi, 
tra i più riusciti, che sono arriva-
to a conoscenza di una raccolta 
dal titolo Stagioni diverse, dove so-
no presenti i racconti che hanno 
ispirato gli omonimi film Stand 
by me, L’allievo, Le ali della libertà, 
più un quarto intitolato Il metodo 
di respirazione. 
Il titolo della raccolta va riferito 
all’organizzazione interna dei 
racconti, ognuno dei quali testi-
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monia una stagione e quindi uno stato 
d’animo; ma a mio parere potrebbe an-
che riferirsi all’intero volume. I raccon-
ti sono diversi tematicamente, ma han-
no in comune il fatto di trovarsi sull’-
orlo dell’horror, come se qualcuno li te-
nesse in mano per non lasciarli andare 
giù nel fosso; sono riflesso di un’attitu-
dine diversa, adoperata da quello che è 
il creatore di paure per antonomasia. 
Sta di fatto che il lettore si ritrova in 
mano un ibrido, che da un lato richia-
ma ancora It ma dall’altro si allontana 
più o meno fortemente dal suo prede-
cessore. Quel più o meno lo si spiega 
penetrando più a fondo nel volume e 
andando a scoprire i diversi significati 
del quartetto. 
Stand by me, che apre la raccolta, segna 
già un passo di distanza dal classico 
horror: l’atmosfera e l’ambientazione 
sembrano quelle tipiche del genere, ma 
c’è un cadavere da trovare senza alcu-
na strana presenza che aleggi o si frap-
ponga nelle menti dei quattro ragazzi 
che lo cercano, eccitati e impauriti; 
vengono semplicemente di-
pinte le reazioni e le conse-
guenze che provoca la notizia 
di un morto disperso, e i pro-
tagonisti, inconsapevolmente, 
si mettono in viaggio verso 
una meta ben più gravosa e 
importante: la maturità. Può 
essere considerato un raccon-
to d’introspezione che punta 
sulla problematicità esistenzia-
le; chi per un motivo e chi per 
un altro, i quattro personaggi 
stanno vivendo un’ infanzia 
difficile, sono soggetti instabili 
e frustrati che trovano, nella voglia di 
raggiungere il loro obiettivo, un rifugio 
apparentemente sicuro dai pericoli che 
invece dovranno affrontare per com-
piere il fatidico salto verso la crescita 
interiore. E la consapevolezza di quel 
salto sarà il traguardo al quale appro-
deranno alla fine della loro avventura. 
Le ali della libertà è l’apogeo del King 

narratore: la storia è minima, intrec-
ciata intorno a un personaggio os-
servato dall’esterno, dall’occhio del 
suo compagno di prigione. Condan-
nato ingiustamente, Andy Dufresne 
è il ritratto dell’uomo sereno, sveglio 
ma sornione e soprattutto paziente. 
Solo alla fine del racconto il lettore 
si rende conto di aver conosciuto le 
tribolazioni e le sofferenze di un io 
in gabbia attraverso un altro io, quel-
lo del narratore, del quale King non 
dice nulla per oltre tre quarti di li-
bro. 
L’allievo è il racconto più lavorato e 
ragionato, almeno all’apparenza. 
Non scorre come l’acqua di un fiu-
me in piena; ma che sia un difetto è 
tutto da dimostrarsi. Si narra la sto-
ria di una bizzarra amicizia tra un 
vecchio nazista e un ragazzino, do-
tato di un’intelligenza superiore alla 
sua tenera età, appartenente a una 
famiglia agiata: il classico bravo ra-
gazzo dal futuro promettente. Qui 
King ci mostra come un amicizia 

cercata da un ap-
prendista storico 
curioso possa 
trasformarsi in 
odio e paura re-
ciproca, e lo fa 
quasi arrancando 
con quel suo 
classico paso di 
scrittura ango-
scioso e tituban-
te. 
Aritmico e quasi 
psichedelico nei 
suoi tempi, alla 

fine li rispetta in pieno soprattutto 
grazie alla scelta dell’inserimento 
delle svolte narrative, che arrivano 
sempre al momento giusto, evitando 
così il classico pattume. 
L’ultimo dei quattro, Il metodo di re-
spirazione, è quello più in bilico. O-
scilla paurosamente verso la sfera 
fantascientifica, ma lo fa con razio-

nalità. King 
si preoccu-
pa di edifi-
care ed ele-
vare una 
s t r u t t u r a 
n a r r a t i v a 
complessa 
e nitida, u-
na teoria 
che possa 

giustificare il finale. Ma a domi-
nare è il gotico, che si imposses-
sa della penna del writer e nelle 
ultime pagine dà vita all’epilogo 
più inaspettato, nel quale si rive-
dono teste mozzate e corpi mar-
toriati che continuano a pulsare 
di vita. 
Gli elementi di It ci sono tutti in 
Stagioni diverse, ma sono distribui-
ti tra i quattro racconti: in Stand 
by me prevale il tema dell’amicizia 
e dell’aiuto reciproco; ne Le ali 
della libertà l’aspetto psicologico 
legato a una situazione che po-
tremmo definire generosamente 
scomoda; ne L’allievo una mente 
deviata e legata ancora al passato 
che ritorna e si risveglia; ne Il me-
todo di respirazione prevale infine 
l’atmosfera lugubre, ma c’è an-
che un accenno al fantascientifi-
co. Essendo distribuiti, il risulta-
to rispetto a It è diverso: l’ele-
mento fantasy è pressoché elimi-
nato, eppure permane in tutti e 
quattro i racconti un’atmosfera 
che invoca presagi oscuri, poi 
mai realizzati. L’acqua è ancora 
intorpidita; non è di un azzurro 
specchiale e caraibico, soprattut-
to ne L’allievo e ne Il metodo di re-
spirazione – meno in Stand by me e 
Le ali della libertà. Il fiume scorre 
come sempre, rapido e disinvol-
to, ma c’è ancora un alone di mi-
stero, un’ombra, qualche detrito 
che, depositatosi, è pronto a ri-
salire intorpidendo le acque. 
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King non è riuscito – ma forse non era 
nemmeno questo il suo obbiettivo – a 
separare la sua mente creativa dall’ele-
mento oscuro, che resta comunque 
sullo sfondo  e si fa sentire. Eccome se 
si sente.  
Rimanendo accantonato, il King crea-
tore di mostri resta spettatore, lascian-
do la scena principale a un altro scrit-
tore consapevole di poter trovare i 
suoi mostri vicino a casa, nelle menti 
della gente comune. Tuttavia è come 
se l’ambiente, quella capacità intrinseca 
kinghiana di predisporsi al soprannatu-
rale, facesse sempre sentire la sua pre-
senza in modo tale da smorzare una 
narratività troppo cruda e asciutta, po-
co rassicurante.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Al contrario di It, in Stagioni diverse l’ob-
biettivo non viene raggiunto; anzi, pro-
prio la necessità di fare a meno dell’e-
lemento fantasy porta King ad affidare 
tutti i suoi sforzi per creare  turbamen-
ti psicologici degni del peggior incubo 
mostruoso. Tuttavia, lo scrittore non 
riesce a sganciarsi dall’atmosfera gotica 
e surreale che tanto abbiamo apprezza-
to in It; non ne può fare a meno, ed 
ecco allora saltar fuori un gustoso mix 
di reale presente e surreale cercato che 
si può apprezzare a pieno nell’ultimo 
dei quattro racconti. Sia ben chiaro 
che, al contrario di It, qui le passioni 

interiori non vengono mitigate o 
giustificate da entità fantasiose, tut-
tavia sono inserite in un contesto 
che ci appare lontano dalla realtà. Il 
lettore ne viene anche in questo ca-
so rassicurato; qui c’è però un errore 
di fondo. La domanda che arriva 
piano piano a bussare al nostro cer-
vello è chiara e senza equivoci: dob-
biamo chiederci se non siamo pro-
prio noi lettori a male interpretare 
questa stagione kinghiana alla stregua 
dei suoi precedenti lavori, a vedere 
l’oscuro e l’anormale laddove non 
c’è, e trovare in esso una giustifica-
zione ai comportamenti umani che 
lo scrittore ci offre; come in It, dove 
il proliferare di fanta-horror ci fa di-
menticare – e rende credibili – le an-
sie e gli atteggiamenti dei protagoni-
sti.  
In Stagioni diverse non c’è nulla di 
fantascientifico, ma leggendolo ci si 
rende conto che non è così. I pae-
saggi, le situazioni, i dialoghi non so-
no mai appiattiti; fanno parte di un 
grande calderone che porta presagi, 
che spaventa anche quando non do-
vrebbe; perché, se andiamo a vede-
re, non c’è nulla di spaventoso: quel-
la diavoleria, quella presenza, quella 
creatura è solo accennata dall’am-
biente narrativo, ma non viene mai 
fuori. E allora siamo noi lettori che 
interpretiamo male, che vediamo 
quello che non c’è. Ma non è d’al-
tronde anche questo il potere straor-
dinario di un grande mago dell’hor-
ror?  

I COLOSSI DA LEGGERE 
DISCUSSIONI LETTERARIE  
On-line sul nostro forum: 

emergente.mastertopforum.com 

Per trent’anni Star Wars ha tra-
sformato ogni appuntamento 
con i suoi episodi in un evento 
seguito da milioni di appassio-
nati. Un fenomeno di massa e, 
in certi casi, di culto, sul quale 
ogni amante del genere fantasti-
co non può che soffermarsi con 
interesse. Ecco allora un saggio 
sull’esalogia di Star Wars che 
non ha certo pretese di esausti-
vità, ma che grazie alla piacevole 
e intelligente scrittura di Fulvio 
Gatti riuscirà a tracciare per voi 
una visione d’insieme e a rende-
re (se non completa) almeno più 
ricca la vostra conoscenza di 
questo prodotto meraviglioso. 
 

Larcher Editore, 2005 
ISBN: 8888583149 

Pagine: 256 
Prezzo: 12€ 

 
Per maggiori informazioni: 
www.larchereditore.com 

 
Visita il sito dell’autore: 

www.fulviogatti.it 

Star Wars 
Un saggio  

di Fulvio Gatti 

SCRIVI A GIULIO SERAFINO:  
alberthammondjr@hotmail.com 
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PENOMBRAPENOMBRA  
a cura  
di ANDREA  
GALLA 

Rispolverando  
il GIALLO e NOIR 

Alle volte il mondo si capovolge e chi di solito in-
segue, nascosto o a perdifiato, e caccia, è costretto 
alla fuga per salvarsi la vita. 
Oggi è una di quelle giornate, e nei larghi corridoi 
di una stazione cerco di confondermi tra la folla in 
attesa di un treno. Passeggio tra bancarelle di mo-
nili, voltandomi per vedere se sono riuscito a se-
minarli. Purtroppo no, e la recita continua. 
Solo quando uno scaffale gonfio di libri mi si para 
davanti sbarrandomi la strada, trovo la faccenda 
interessante. 
Tra volumi logori e usati, risaltano copertine nuo-
ve e ammiccanti. Ora non recito più, ma sfoglio le 
pagine avido e curioso: sul terzo ripiano c’è un 
cartello che dice “ libri gialli e neri, per tutti i gu-
sti”. E allora tutt’intorno la luce sembra affievolir-
si, e sento solo il mio cuore, e il frusciare ritmico 
delle pagine. 
Nonostante tutto non mi sono dimenticato di voi, 
affezionati degli angoli bui e della penombra, e pri-
ma che sia troppo tardi, ho il tempo per parlarvi di 
alcune storie davvero interessanti. 
 
Partiamo con una piacevole novità: i tipi della 
Marsilio Black (ancora loro) ci propongono l’ulti-

ma indagine dell’investigatrice 
lesbica Saz Martin, creata dalla 
brillante penna di Stella Duffy. 
Beneath the blonde è il terzo 
episodio della serie, e vede la 
nostra protagonista nei panni di 
una guardia del corpo di una no-
ta cantate rock, presa di mira da 
un misterioso e inquietante fa-
natico. Un romanzo ironico, 

piccante e profondo, che conferma la qualità cre-
ativa di Stella Duffy, una delle migliori penne 
noir al femminile in circolazione.  
Mi volto per dare un’occhiata, e davanti a me, in 
bella mostra, vedo l’ultimo libro del Re del Brivi-
do, Stephen King.  
Questa volta lo scrittore del Maine abbandona i 
vicoli oscuri abitati da impossibili creature, per 
tuffarsi nel nostro genere preferito, il giallo. Co-
lorado Kid, (ed. Sperling&Kupfer) è  un piccolo 
gioiello di letteratura, per scrittura, costruzione 
della trama, e dialoghi; con maestria e perizia, l’-
autore ci racconta una piccola storia di provincia, 
arricchita da personaggi assolutamente credibili e 
una narrazione ai limiti della perfezione. Non a 
tutti piacerà, soprattutto a una lettura frettolosa, 
ma con la dovuta attenzione queste poche pagine 
si rileveranno straordinarie. 
 

Da uno scaffale all’altro, in ca-
suale disordine e in attesa di un 
treno perennemente in arrivo, 
ecco l’ultimo libro del geniale 
texano Lansdale, che con Capi-
tani Oltraggiosi (ed. Einaudi), 
prosegue le avventure della 
scanzonata quanto reale coppia 
di investigatori Hap Collins e 
Leonard Pine, portandoci sulle 

coste del Messico a bordo di una strana crociera. 
Dialoghi brillanti e divertenti e una storia dinami-
ca, renderanno questo libro irrinunciabile a chi 
adora il Texas dell’autore americano. 
 
Sempre lo stesso editore, in questi mesi, ha pub-
blicato l’ultimo romanzo della scrittrice francese 
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Fred Vargas, Sotto i venti di Nettuno. Le molte 
pagine che compongono l’opera (quasi cinquecen-
to) ci raccontano una nuova e personale indagine di 
Jean-Baptiste Adamsberg, capo della divisione An-
ticrimine Parigina, alle prese con un delitto che 
sembra legarsi con cupi avvenimenti che hanno co-
stellato la sua vita. In trasferta in Quebec, l’investi-
gatore riuscirà comunque a dipanare il mistero, re-
galando ai lettori una storia di un certo spessore, 
audace e ben scritta, che li costringerà a rintracciare 
i meno recenti (e conosciuti) romanzi della scrittri-
ce, tutti sempre di alto livello, per continuare a leg-
gere le sue avventure. 
 
Mi guardo ancora intorno, nessuno sembra avermi 
scovato; allora mi concedo un respiro e raggiungo il 
settore dedicato agli scrittori ita-
liani, quello più vicino ai binari 
del treno. Qui, coperto da qual-
che autore blasonato, trovo l’in-
teressante opera prima di Ales-
sandro Maiucchi, Orchidea ( ed. 
Traccediverse). Una storia arti-
colata, densa di mistero, sangue 
ed eros, che fa di questa opera u-
na brillante dimostrazione della 
bravura dell’autore. Unico neo, l’ambientazione, 
ben lontana dalla nostra realtà italiana: infatti l’in-
treccio si articola negli States, richiamando alla men-
te del lettore paesaggi narrati dai più  illustri scritto-
ri americani, lasciando spesso spaesati tra echi e ri-
flessi di famose ambientazioni statunitensi. Per il 
resto, personaggi credibili e una narrazione fluida 
fanno da contorno a una storia davvero intrigante. 
 
Continuando con gli autori nostrani, il duo Carlot-
to-Cervi ci racconta, nel suo Nord Est, una storia 

amara, ambientata in un Nord-
est italiano costellato da poteri 
oscuri e criminalità. Un romanzo 
per certi versi scomodo e attuale, 
come tutti i libri di Massimo Car-
lotto, capace, con uno stile a-
sciutto e veloce, di incollare il let-
tore fino all’ultima pagina. Senza 
scampo. 
 

Di libri e di penombre, in questa libreria ambu-
lante, ce no sono molte, e con un misto di gioia 
e un fremito, ritrovo un testo uscito due anni fa 
(il cui seguito è invece da poco sugli scaffali), 
che ha portato con sé una ven-
tata di freschezza al genere: 
parlo del  bellissimo Uomini 
di paglia  di Marshall Smith 
(ed. Bompiani). Verità svelate 
con il contagocce, in un cre-
scendo di mistero e azione, che 
turbano e attraggono il lettore, 
fino alla drammatica soluzione 
finale. Questo è il primo libro di una trilogia, 
che si continua in Eredità di sangue, e non 
può certo mancare nella vostra biblioteca perso-
nale, voi amanti dell’incertezza e della penom-
bra. 
 
Vorrei continuare con altri consigli, ma la canna 
dura di una Tomcat mi solletica il dorso, consi-
gliandomi con cortesia di smetterla. 
Mi hanno trovato, e il treno che doveva valermi 
la fuga non è ancora arrivato. Mi dicono di non 
fiatare e di non muovermi, e non posso rifiuta-
re. 
Non vi preoccupate, in qualche modo ne verrò 
fuori. Intanto di pagine scure e misteriose in cui 
tuffarvi, la notte, ve ne ho date in abbondanza. 
Leggete e tremate anche per me. Io, per ora, ho 
altro da fare. 

 
“Un libro interessante, che potrebbe    

conquistare il pubblico dei giovani lettori”  
Angiola Codacci, L’espresso 

 
In vendita solo su www.delosstore.it 

L’urlo  
del destino 
Un romanzo  

di Matteo  
Pegoraro 
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DOLCE 
DORMIR 

di YRI  
ABE 
Racconto vincitore del concorso 
Si parte dall’incipit – I edizione 

Quand’ho scritto l’incipit non avevo pensato a 
come poteva evolversi il racconto. Volevo 

semplicemente offrire una buona situazione da cui iniziare, che non imprigionasse l’autore in atmosfere e luoghi, 
e offrisse una discreta libertà di invenzione. Inoltre, cosa c’è di più inquietante di un citofono (o di un telefono) 
che suona in piena notte? Se vieni svegliato di soprassalto, sei assalito da paure e timori, ché le belle notizie arri-
vano solo con la luce del sole.  
Assodato questo, quale metodo di giudizio ho applicato nella scelta del vincitore? 
In linea di massima ho creato una pagella per ogni racconto. Nella valutazione ho tenuto conto della proprietà 
linguistica, della struttura narrativa, dell’originalità della storia e soprattutto di come l’incipit fosse assimilato dal 
racconto stesso. La traccia fornita dal concorso non doveva risultare un corpo estraneo all’interno della compo-
sizione. L’autore, quindi, doveva far in modo di mantenere lo stesso registro narrativo “imposto” dall’incipit.  
Analizzando i racconti partecipanti, devo ammettere che quest’ultimo parametro ha inciso molto nella composi-
zione delle singole pagelle.  
Secondo il mio modesto parere, Yri Abe con Dolce Dormir ha soddisfatto in maniera egregia tutti i termini di va-
lutazione. 
Attraverso un metodo di scrivere affilato, diretto e scanzonato, l’autore ha costruito una storia coinvolgente, 
surreale ma nel contempo verosimile, come quelle che ognuno di noi potrebbe affrontare “in quelle giornate do-
ve tutto va storto”.  
Complimenti, quindi, a Yri Abe, ma anche a tutti i gli altri partecipanti. La qualità dei vostri racconti era ottima, 
ma, essendo questo un concorso, soltanto uno poteva vincere. – Filippo Skindrak 

Si parte dall’incipit 

Apro gli occhi. Buio. Sono sepolto 
nella coperta.  
Perché mi sono svegliato? 
Come una tartaruga timida, tiro fuo-
ri lentamente la testa. I led rossi del-
la radiosveglia illuminano un poco la 
stanza. Le tre e trentasette del matti-
no, un’ora buona solo per dormire. 
DRIN! 
Faccio un salto, il cuore martella nel 
petto. Dannato citofono! Chi può 
essere a quest’ora? 
Esco dal mio caldo rifugio e subito 
il freddo mi azzanna. Batto i denti. 
Ho i testicoli piccoli come due noc-
cioline. 
DRIN! 
Arrivo, cazzo, arrivo! Alzo la cornetta 
e ringhio. 
– Chi è? 

– Luca, ti prego, aprimi. E’ successo 
un casino. Sono Caterina… Ti pre-
go. 
Non rispondo. Sono in piedi nel 
cuore della notte, appeso a un cito-
fono e per giunta mi sono dimenti-
cato di infilarmi le pantofole: i miei 
piedi ormai sono parte integrante 
del pavimento.  
– Luca, mi senti? 
– Purtroppo credo di sentirti…  
Le apro il portone e accosto la por-
ta.  
Riesco a staccare i piedi dal pavi-
mento senza l’aiuto del taglierino e 
mi dirigo nuovamente verso il mor-
bido nido di piuma d’oca e lattice. 
TOC TOC 
– Luca, dove sei? 
Oh santa merda, è già qui. No, non ce 
la faccio ad abbandonare il teporino 

pazientemente procuratomi in po-
che ore di sonno, tramite il calore e i 
candidi effluvi del mio corpo. Ri-
mango nascosto nel mio soffice sar-
cofago sperando che non mi trovi. 
Penserà che mi sono volatilizzato, che la 
tazza del cesso mi ha deglutito ingerendo-
mi nelle tubazioni, che sono caduto nella 
tromba delle scale disintegrandomi, che 
sono stato rapito dagli alieni attraverso il 
citofono.  
– Luca, ma ci sei? 
– Sono qui. 
Dico con la bocca spiaccicata sul 
cuscino. 
– Luca! 
TUMP! TUMP! TUMP! 
Il signor Coppola, da buon dirim-
pettaio, batte tre colpi sulla parete 
elencando una decina di santi e pa-
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troni, incolonnandoli tutti su un an-
cestrale altare sacrificale.  
Mi decido ad affrontare le intempe-
rie e la jena.  
– Ah, ma sei qui. Ma ti dico che è 
successo un casino e tu ti rimetti a 
dormire? 
STOC! STOC! STOC! STOC! 
STOC! 
Il signor Coppola ora intona cinque 
rintocchi con le nocche pelose e 
bestemmia in aramaico. 
– Sh, piano che svegli tutto il palaz-
zo. Che è successo? – Domando 
sedendomi sul letto con in testa il 
cappello di topolino e al posto degli 
occhi due fessure cispose. 
– Perdonami per l’ora. Sarei dovuta 
venire prima, ma non riuscivo a 
dormire. Ho sentito il bisogno di 
vederti.  
Ho voglia di ucciderla o di impiccar-
mi, ma non lo faccio. 
– Non ti preoccupare. Cos’è succes-
so? 
– Flavio l’ha scoperto. 
– Che ha scoperto? 
– Che io e te stavamo insieme. 
– E perché, è un segreto? 
– No, ma ho pensato che sarebbe 
stato meglio non dirglielo per non 
urtarlo. 
– Per non urtarlo? Ma che sono, 
una specie di calamità, io? Ti vergo-
gnavi a dirglielo? 
– Ma no, te l’ho detto. Ho pensato 
che si sarebbe sentito in difficoltà se 
gli avessi detto che fino a poco tem-
po prima ero stata con un artista. 
– Ah, questa poi… 
Non so se incazzarmi o se cambiare 
tono di voce, magari portandola 
nello studio a farle vedere le ultime 
creazioni, sorseggiando del cognac, 
accompagnato da gonfie risate tac-
chinesche.  
Decido di incazzarmi: 
– Abbi pazienza, Caterina. Tu, pri-
ma mi molli, poi mi fai per mesi due 
mongolfiere così raccontandomi per 

filo e per segno la tua storia con 
quel fagiano, e ora mi capiti dispera-
ta nel cuore della notte dicendomi 
che il facocero ha scoperto che io e 
te abbiamo avuto una relazione? Ma 
secondo te io come dovrei prender-
la? 
SBA–BA–RA–BABAM! 
Il signor Coppola, questa volta, per-
cuote il muro forse con una mazza 
chiodata. 
– E anche lei, la smetta di rompere i 
coglioni! 
 
Silenzio. 
 
– Sì, hai ragione. Scusami. Ma vedi, 
è che… 
– Che? 
– E’ che…  
– Che cosa? 
– Insomma si è arrabbiato talmente 
tanto che ha scaraventato i tagliolini 
all’astice sul tuo quadro. 
– No! Quale? 
– Quello dei topi. 
– Oddio, no, quello dei topi sul Te-
vere no! Ma questo è un pazzo sca-
tenato, è da rinchiudere, non può 
circolare da solo quella specie di 
bradipo antropomorfo! Scusa, devo 
bere un po’ d’acqua, andiamo di là. 
Caterina esce dalla stanza. Io mi rial-
zo dal materasso e questa volta le 
pantofole me le infilo: defonseca con 
la faccia di gnu striato. Incrocio il 
suo fondoschiena nel corridoio. Ho 
una reminescenza pelvica, ma la 
temperatura polare e lo shock censu-
rano qualunque afflusso sanguigno. 
Siamo in cucina. Apro il rubinetto e 
metto sotto un bicchiere. Caterina si 
siede su una sedia scoprendo le 
gambe. Io la guardo ancora non del 
tutto sveglio e l’acqua fuoriesce dal 
bicchiere finendomi sui pantaloni di 
pile. 
– Eccheccazzo! 
– Aspetta, lascia fare a me. 
– No, lascia stare. 

Mi asciugo nervosamente con il ca-
novaccio e mi metto a sedere di 
fronte a lei. 
– E poi, scusa… Ma come si per-
mette questo di buttare la pasta sul 
mio quadro? 
– Ehm… Veramente pensava l’a-
vessi fatto io. 
– Cosa? 
– Sì, per nascondergli la cosa avevo 
deciso di dirgli che avevo fatto la 
pittrice e che i quadri li avevo fatti 
io. 
– Ma cazzo, queste cose le fanno i 
matti, per Dio! 
Bevo l’acqua. Tutta. Ripenso al qua-
dro. Riapro il rubinetto e me ne ver-
so ancora. La bevo. Tutta. Poi la 
guardo: è bella. 
– Comunque, Cate, non ti preoccu-
pare. Vedrai che si risolverà tutto. 
Domani lo chiami e le cose si aggiu-
steranno. Per quanto riguarda il qua-
dro, un giorno di questi me lo porti, 
gratto via il sugaccio e tornerà più 
bello di prima. 
– Il quadro si è anche bucato. 
– Capisco. 
Questa volta non dico niente. Sono 
un signore io.  
– Scusa, vado un attimo in bagno. 
Entro in bagno. Chiudo a chiave la 
porta. Sbatto la testa contro il bidè 
una decina di volte, tiro lo sciacquo-
ne e faccio ritorno. 
– Mi dispiace, Luca. Tanto.  
– Non ti preoccupare, sono cose 
che capitano. Ne farò un altro – di-
co cercando di coprire con la mano 
l’ematoma sulla fronte. 
– E poi cos’è successo? 
– Eh… E’ successo che mi ha insul-
tata dicendo che era estremamente 
deluso e se n’è andato via sbattendo 
la porta. 
– Su, vedrai che domani torna e si 
risolverà tutto. 
– Non credo. 
– E perché mai? 
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– Perché ha preso la macchina di-
cendo che si sarebbe fatto sentire 
lui. 
– E vabbe’, tanto hai sempre la mia 
no? 
– Appunto, era la tua. 
– Ma la mia non era dal meccanico? 
– Sì, era, dal meccanico. L’altro ieri 
l’ho ritirata, visto che tu non potevi, 
e l’ho portata a casa. 
– E gli hai detto che era tua. 
– Sì… 
– Ma non potevi almeno dirgli che 
era di un’amica? 
– Hai ragione, ma lui è talmente ge-
loso che non ho avuto la prontezza 
d’animo di inventarmi una balla di-
versa. E’ vero, sono una stupida, 
scusami. 
Ora Caterina ha una crisi di pianto. 
Io una crisi e basta. Mi avvicino a lei 
e l’abbraccio. Le accarezzo i capelli. 
Lei mi stringe le orecchie di topoli-
no in lana e si lascia andare. 
– Mi sento una cretina, Luca. Com-
bino sempre casini. E poi il tuo qua-
dro, la macchina… 
– Non fare così, Cate, l’importante è 
che tu riesca a risolvere la faccenda. 
– Sì, ma c’è un’altra cosa. 
– Cosa? 
 
Ho uno strano presentimento.  
 
– Il tuo portachiavi con la meda-
glia… 
– Il mio portachiavi con la medaglia 
cosa? 
– Gli ho detto che era di un mio ex. 
– Ma infatti E’ di un tuo ex. 
– Sì, ma gli ho detto che me l’aveva 
regalata per non farlo insospettire, e 
lui l’ha presa in prestito. 
Mi sento mancare.  
La cucina comincia a girare.  
Ho tra le braccia la testa di lei e im-
provvisamente mi sento una morsa.  
Poi vedo degli uomini vestiti di ros-
so, con il cappello rosso, che navi-
gano e attraccano in un piccolo por-

to. Vedo Garibaldi su un cavallo. 
Poi il padre del nonno di mio non-
no con la medaglia sul petto che, sul 
letto di morte, la dà al figlio – Caro 
figliuolo, da oggi le sorti della fami-
glia sono nelle tue mani. Ora la me-
daglia ti appartiene – poi intravedo 
il nonno di mio nonno che dà una 
pacca sulla spalla al suo primogenito 
davanti a un mare in tempesta – Ca-
ro figliuolo, io sono vecchio ormai, 
è giusto che questa la custodisca tu 
d’ora in poi – poi scorgo il padre di 
mio nonno che sorride a suo figlio 
in un giorno d’estate – Caro figliuo-
lo, ora sei un uomo, la medaglia ap-
partiene a te – e ancora mio nonno 
che prima di andarsene per un male 
incurabile stringe le mani di mio 
padre e gli sussurra nell’orecchio – 
Caro figliuolo, è arrivata la mia ora, 
fatti forza. Prendi la medaglia, ora è 
tua – e ancora mio padre, che un 
giorno all’aeroporto di Fiumicino, 
prima di partire per andare a vivere 
a Cuba con la sua nuova fiamma, la 
dà a me – Luca, io ne ho le palle 
piene di ‘sta storia: tienila tu la me-
daglia. Ti telefono quando arrivo. 
 
No. Questo è troppo. 
 

*** 
 
Dai, cazzarola. E parti! 
 
Sono davanti al portone di Flavio. 
Sta albeggiando. Il freddo preso sul 
motorino mi ha paralizzato la faccia 
e falciato tutto il resto. Non so per-
ché, ma mi sento un pinguino a cui 
hanno tirato un brutto tiro. Tiro su 
col naso. Non riesco a staccare le 
mani dal manubrio. Non le sento 
più, le mani – Ah, ma ho i guanti. Mi 
faccio schifo ma non importa.  
 
Flavio esce sbattendo tutto l’andro-
ne, incluso l’ascensore. E’ masto-
dontico. 

– E te che cazzo voi a quest’ora? 
E’ un incrocio tra Hulk Hogan e 
Sammy Davis Junior, per via dello 
strabismo. 
Mi coglie impreparato. Non lo face-
vo così zotico. Cerco di schiarirmi la 
voce temendo fuoriesca un rantolo, 
e così è. 
– Mi rompi prima un quadro, poi mi 
freghi la macchina e in più mi rubi 
un portachiavi con la medaglia e mi 
dici che cazzo voglio? 
– Ah, allora sei tu l’artista. – Mi ri-
sponde con un chilo di sarcasmo sul 
palato. 
– Sì. Perché? – Replico rauco e in 
preda al cimurro. 
– Perché te stavo a sogna’ prima. 
– Ah sì? E che sognavi? 
– Che te stavo a mena’! 
Mi afferra per il giaccone, sollevan-
domi di mezzo metro. Mi guarda 
negli occhi e io guardo i suoi, ma 
non riesco a scorgere un riferimento 
visivo. Un occhio mi guarda il naso 
e l’altro l’orecchio destro. Gli sorri-
do timidamente. Mi da’ una craniata 
sul terzo occhio che mi stende K.O. 
Ora ho anche la testa paralizzata. 
Mi lancia il portachiavi addosso 
mentre sono disteso a terra. Un ti-
mido sole mi accarezza il viso tume-
fatto dalle circostanze. 
– E dije a quella, che ‘a maghina se 
la po’ venì a riprenne quanno je pa-
re.  
Non batto ciglio, ma mi batte tutto 
il resto. 
 

*** 
 
Sono di nuovo a casa.  
Incontro il signor Coppola che esce 
con il suo cane. Gli sparo un buon-
giorno neanche fossi l’ultima creatura 
di Bram Stoker. Se prima facevo 
schifo, ora sono ricollegabile alla 
razza umana solo per via della po-
stura bipede. Il signor Coppola mi 
guarda inorridito e si affretta a scen-
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dere le scale con il suo bassotto sco-
dinzolante. 
Apro la porta. Ripongo la medaglia 
nel cassetto. Caterina è tornata a 
casa. Tesoro, vado via, ti chiamo dopo. 
Mi spoglio. Mi rimetto a letto. 
Non posso crederci.   
Sono devastato nel corpo e nello 
spirito ma in compenso sono rien-
trato nel mio comodo antro.  
Ecco. Mi sto per addormentare. Lo 
sento. Sogno.  
Sogno di essere nella mia stanza che 
dormo immerso sotto venti chili di 
lana. Suona il citofono e mi sveglio. 
Vado a rispondere imprecando l’al-
bero genealogico di un guru tibeta-
no. E’ Flavio. Piange. 
– Scusa, Luca, me so’ comportato 
veramente male. Te chiedo perdo-
no. Domani te ripago tutti li danni. 
Rido nel sonno, di gusto. Ma apro 
gli occhi. 
Perché mi sono svegliato? 
Come un cercopiteco spaventato, 
tiro fuori la testa di scatto. I led ros-
si della radiosveglia mi lampeggiano 
contro. Le sette e quarantadue del 
mattino, un’ora buona solo per dor-
mire. 
DRIN! 
Faccio un salto, le meningi martella-
no il cranio. Dannato citofono! Chi 
può essere ancora a quest’ora? 
Esco dal mio caldo rifugio e subito 
il freddo mi azzanna. Batto i denti. 
Ho i testicoli piccoli come due len-
ticchie. 
DRIN! 
Arrivo, cazzo, arrivo! Alzo la cornetta 
e ruggisco. 
– Chi è? 
– Sono Coppola. Senta, ma le pare il 
modo di parcheggiare il motorino 
questo? Sono riuscito a stento a u-
scire dal cancello. 
Non rispondo. E’ mattina presto. 
Ho passato una notte insonne. Sono 
stato malmenato. Continua a fare un 
freddo boia. Sono indeciso se farmi 

stroncare da un infarto o da una 
polmonite asiatica. 
– Pronto?  
Vada per la polmonite. Attacco. Mi 
infilo il giaccone. Prendo l’estintore 
dallo sgabuzzino. Esco. Vedo il si-
gnor Coppola con il suo cane che 
defeca serenamente sul marciapiede 
opposto. Attraverso la strada. Scari-
co l’estintore contro i due. Riman-
gono immobili, mi fissano. Sono 
diventati un unico ammasso infor-
me di schiuma bianca. La cacca della 
bestia cade sul selciato con un lonta-
nissimo tonfo sordo. 
Plof. 
Rientro a casa. Sigillo la porta. Ta-
glio il filo del citofono, quello del 
telefono, del televisore – non si sa 
mai.  
Rimetto il pigiama di pile. Mi infilo i 
tappi nelle orecchie. E forse, final-
mente, dormo. In pace. 

L’AUTORE Yri Abe, nasce a 
Roma, da padre nipponico 
di discendenza cinese e ma-
dre italica di stirpe siriana.  
Con un nonno ebreo e una 
nonna di origini scandinave, 
assomiglia ad un messicano, 
e passa la maggior parte del 
suo tempo cercando di rac-
cordare i suoi geni. 
Ha studiato legge con scarsi 
risultati. Poi antropologia 
culturale con poca voglia e 
con un pizzico di misantro-
pia. 
Ora si dedica al video, spe-
rando di riuscire a montare 
il suo nuovo documentario. 
“Non mi interessano pseudonimi: 
il mio nome credo possa bastare 
– viene spesso scambiato per uno 
pseudonimo!” 

Racconti e poesia di un ragazzo 
di Scampia che volge il suo 
sguardo (il suo obbiettivo…) 
pregno di stupore ovunque, 
senza distinzione alcuna, ado-
rando ogni cosa con lo stesso 
trasporto. Mentre contesti e 
luoghi variano di pagina in pagi-
na (in particolare si “viaggia” tra 
Inghilterra, Francia e la sua Na-
poli), le sensazioni restano in-
cantate nella musicalità di una 
prosa poetica che si fa “pura ce-
lebrazione della parola” (così 
come l’autore ama definirla). 
Alla ricerca di un’antica bellezza 
delle cose, sensazioni, immagini 
e idee si fondono in situazioni, 
dialoghi che lentamente sboc-
ciano e si dileguano senza far 
rumore.  

 
Edizioni il Filo 

ISBN 88-7842-131-6 
Pagine 142 
Euro 12.50 

 
www.ilfiloonline.it 

Imagés 
Un romanzo  

di David Capone 
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Il BLACK Il BLACK   
by Marsilioby Marsilio  
  

    Ce ne parla Jacopo De MichelisCe ne parla Jacopo De Michelis  

Un’intervista a cura 
di ANDREA  
GALLA 

Jacopo De Michelis, editor e curatore della colla-
na Black di Marsilio. Parlaci di questo progetto 
editoriale, per coloro che ancora non hanno avu-
to la fortuna di conoscere i vostri libri. 
 
Marsilio Black è una collana sperimentale, nel senso 
che quelli che pubblica sono per lo più noir che par-
tono dal genere per battere nuove vie narrative, e-
splorare territori letterari ancora vergini. Si tratta 
spesso di testi ibridi, che contaminano il noir con altri 
generi e con la letteratura tout court, tanto che il sotto-

titolo ideale della mia collana sa-
rebbe “Ai confini del noir”. L’am-
bizione è insomma di proporre 
quella che si potrebbe definire 
“l’avanguardia del noir”. Tra i tito-
li già pubblicati, particolarmente 
significativi a questo riguardo so-
no per esempio Gli ultimi giorni 
e Il secondo avvento di Andrew 
Masterson, due romanzi noir au-

straliani estremamente innovativi che hanno per pro-
tagonista Joe Panther, spacciatore di droga, detective 
a tempo perso e… messia! Oppure anche Baciami, 
Giuda, inquietante e affascinante opera prima dello 
scrittore americano Will Christopher Baer 
(maggiori informazioni sul sito: 
www.baciamigiuda.it). 
 
In questo momento il noir in Italia va molto di 
moda, e ogni libro che abbia almeno un morto 
ammazzato viene ormai etichettato come noir. 
Come si pone la vostra collana di fronte a questa 
etichetta? 
 
Del noir come genere penso ovviamente tutto il bene 
possibile, nel senso che ritengo si tratti oggi di una 

delle forme romanzesche più vitali e interessanti, par-
ticolarmente efficace nel descrivere e analizzare i pro-
blemi e le contraddizioni che travagliano le società 
contemporanee, oltre che di offrire narrazioni in gra-
do di avvincere e appassionare i lettori.  
Diverso è il giudizio sul noir come etichetta alla mo-
da, che ultimamente tende a essere appiccicata da 
critici ed editori anche su testi che di “nero” hanno 
ben poco (e sono magari semplicemente gialli o 
thriller), creando una confusione sicuramente negati-
va. Ma le mode passano, mentre il noir autentico re-
sterà. 
 
Due autori italiani sono stati pubblicati nella vo-
stra collana, Carabba e Limardi, che si sono pre-
sentati al pubblico con ottimi lavori. E’ più facile 
trovare autori stranieri, magari già affermati e 
qui sconosciuti, o affidarsi alle parole di giovani 
autori nostrani? 
 
Pessimi segnali di Enzo Fileno Carabba, che è 
stato definito “un Twin Peaks partorito dall’arguzia 
toscana e un po’ gotica di un Collodi moderno” ha 
ricevuto significativi consensi critici (anche eccellenti, 
come quelli di Carlo Lucarelli, Alessandro Baricco, 
Valerio Evangelisti) e discreti esiti di vendita. Quanto 
a Anche una sola lacrima di Franco Limardi, una 
voce nuova e tutta da scoprire nel 
panorama del noir italiano, è usci-
to solo da poco tempo ma sta già 
suscitando interesse e apprezza-
menti. Si tratta di due libri assai 
diversi, due approcci al genere per 
molti versi agli antipodi, ma che 
dimostrano entrambi  la vivacità 
della scena noir italiana. Trovare 
nuovi talenti nostrani è in un cer-
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to senso più difficile, perché biso-
gna scavare nella immensa mole di 
dattiloscritti che si riversano ogni 
giorno nelle casella postale della 
casa editrice. Spesso si ha la scon-
fortante sensazione di cercare un 
ago in un pagliaio, ma è anche 
molto più interessante e dà soddi-
sfazioni incomparabilmente mag-
giori. 
 
In libreria in questi ultimi tempi 
abbiamo visto esplodere molti 
Best Seller – spesso di 
autori alla loro prima 
opera: 
penso a 
Faletti, a 
Melissa 
Panarello 
o a Dan 
Brown. 
Volumi a 
volte di-
screti o 
validi, 
altre i-

naccettabili: come spieghi que-
sti fenomeni editoriali, capaci di 
vendere centinaia di migliaia di 
copie? 
 
Difficile fare un discorso generale, 
ognuno di quei clamorosi successi 
è un caso a sé, spiegabile con ra-
gioni diverse e spesso difficili da 
determinare. A favore dei Cento 
colpi di spazzola ha sicuramente 
giocato lo scandalo pruriginoso di 
una minorenne che parla delle pro-
prie esperienze sessuali, Io uccido 
si è senz’altro giovato della prece-
dente fama televisiva del suo auto-
re. Quello che vorrei dire è però 
che quando dei libri vendono mi-
lioni di copie è riduttivo parlare 
soltanto di fenomeni di marketing, 
significa che comunque hanno sa-

puto toccare certe corde nei lettori, 
rispondere a delle loro esigenze 
reali, i motivi del loro successo 
vanno presi sul serio, anche se ma-
gari si tratta di motivi extra-
letterari, dato che la qualità squisi-
tamente artistica dei best-seller non 
è sempre eccelsa. 
 
In Italia in questi ultimi tempi 
c’è stato un fiorire di corsi di  
 
 

 
 

 
scrittura creativa, tenuti da au-
tori più o meno affermati. Per 
uno scrittore alle prime armi  
possono davvero essere utili? E 
come riconoscere quelli più si-
gnificativi? 
 
In poche parole, i corsi di scrittura 
possono essere utili ma di certo 
non sono indispensabili. Possono 
aiutare un autore ad acquisire una 
maggiore consapevolezza e padro-
nanza delle tecniche narrative e dei 
moduli espressivi, ma non possono 
infondergli un talento che uno ha 
o non ha. Per orientarsi nella selva 
degli innumerevoli corsi che conti-
nuano a fiorire in tutta Italia, non 
c’è altro modo che esaminare i loro 
programmi e i nomi dei docenti. 

 
Tra il cassetto dell’autore e gli 
editori c’è ora una via interme-
dia per fare conoscere e divul-
gare la propria opera: Internet. 
Sono numerosi i siti che raccol-
gono racconti e opere di esor-
dienti, permettendo loro di farsi 
perlomeno leggere. Questo ha 
cambiato qualcosa nel rapporto 
esordiente/editore? Ti è mai 
capitato di notare un autore leg-

gendo qualcosa sulla re-
te? 
 
Il problema di Internet è 

che è una smi-
surata Bibliote-
ca di Babele in 
cui è facile 
smarrirsi. Io 
trovo partico-
larmente inte-
ressante il feno-
meno dei we-
blog o blog, che 
tra le molte al-
tre cose posso-

no essere delle pa-
lestre di scrittura estremamente 
utili.  Mi è capitato di notare dei 
potenziali scrittori tra i blog, anche 
se finora ciò non è sfociato nella 
pubblicazione di un loro libro. 
 
 
 
Mi sono accorto che alcuni edi-
tori rifiutano di leggere mano-
scritti inviati da autori senza la 
mediazione di qualche agenzia 
letteraria. La Marsilio come si 
pone di fronte a un’opera consi-
gliatavi da un’agenzia? E’ dav-
vero una via preferenziale? 
 
Una casa editrice tende ad avere un 
occhio di riguardo verso i dattilo-
scritti presentati da un’agenzia per-
ché presuppone che dietro l’invio 

Alcuni dei titoli pubblicati da Marsilio Black. 
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L’ESPERIENZA  
COL TUO EDITORE 

Hai pubblicato un libro? Com’è stato 
l’approccio con il tuo editore? 

Raccontacelo on line su 
emergente.mastertopforum.com 

o scrivi una mail a: 
direzione@emergentesgomita.com 

ci sia già un lavoro di pre-selezione 
e un attento esame del catalogo e 
delle linee editoriali della casa edi-
trice, cosa che molto spesso gli 
aspiranti scrittori non fanno, in-
viando i loro testi a casaccio, senza 
chiedersi se potrebbero essere a-
datti per quello specifico editore. 
La Marsilio non rifiuta in toto di 
esaminare dattiloscritti inviati di-
rettamente dagli autori, ma chiede 
per lo meno un contatto prelimina-
re che permetta di valutare se quel 
determinato testo può in linea di 
principio interessare. 
 
Quali consigli puoi dare a un 
autore esordiente? 
 
Uno in particolare, perché è un 
aspetto fondamentale che, sor-
prendentemente, molti aspiranti 
scrittori trascurano: leggere, legge-
re, leggere. Secondo me un aspi-
rante scrittore dovrebbe imporsi 
come disciplina, almeno all’inizio, 
di scrivere una pagina per ogni mil-
le lette. Chi non ama e pratica con 
passione assoluta e viscerale la let-

tura ben diffi-
cilmente potrà 
un giorno di-
ventare uno 
scrittore. 
 
Come deve 
presentare la 
propria opera 
un autore per 

proporla alla tua collana? 
 
Io di solito chiedo di mandarmi 
una nota biografica, una sinossi in 
cui sia riassunta la trama e le prime 
venti o trenta pagine del testo. So-
lo in un secondo momento, even-
tualmente, richiedo l’invio dell’in-
tero dattiloscritto. 
 
E quanti, dei lavori che ricevi, 

sono realmente validi e passibili 
di pubblicazione? 
 
Non molti purtroppo. L’un per 
cento scarso può essere considera-
to in generale pubblicabile. Poi 
però intervengono considerazioni 
di mercato e di consonanza con i 
programmi e le linee editoriali della 
casa editrice, e la percentuale scen-
de ulteriormente. Aggiungo che 
ovviamente chi all’interno di una 
casa editrice opera la selezione può 
sempre sbagliare, ma questo è in 
certa misura inevitabile, perché 
semplicemente il talento letterario 
si manifesta in tali e tante forme 
diverse che è impossibile che una 
singola persona sia in grado di ri-
conoscerlo sempre e comunque. 
 
Infine, oltre a ringraziarti per la 
pazienza e la disponibilità, u-
n’ultima domanda: cosa ti senti 
di segnalarci di Marsilio Black? 
 
Segnalo l’uscita di ottobre: Bene-
ath the Blonde di Stella Duffy, la 
terza indagine della detective lesbi-
ca londinese Saz Martin dopo Ca-
lendar girl e La settima onda. Si 
tratta di un noir ambientato nel 
mondo della musica rock, contrad-
distinto da una grande finezza psi-
cologica e da una scrittura estrema-
mente elegante, intrisa di ironia ed 
erotismo. Ma nel nero pentolone 
di Black bollono anche molte altre 
novità, di cui per ora è prematuro 
parlare.  

Nata da un’idea di Silvia 
Zanetto, questa raccolta, 
curata da Andrea Galla e 
sviluppatasi grazie alla se-
zione “Scrivere” del nostro 
for um su emergen-
te.mastertopforum.com, ci 
parla della vita dei nostri vi-
cini, o forse della nostra. 
Perché è fin troppo sempli-
ce ritrovarsi nei tratti o nei 
pensieri dei personaggi che 
occupano Il Condominio.  
 

In versione e-book  
gratuita su  

www.emergentesgomita.com 
www.nuoviautori.org 
www.latelanera.com 
www.ebookgratis.net 

 
Una produzione 
L’EMERGENTE 

SGOMITA 

Il condominio 
Una raccolta  

di racconti brevi nata 
dal nostro forum 
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Tutto ebbe inizio a 
Torino. Studiavo al 
politecnico, la mia 
vita era cadenzata 
dagli esami. A vol-
te andavo in centro 

con gli amici. Un’esistenza ordinaria, 
simile a quella di tanti altri ragazzi del 
sud che erano giunti alla stazione di 
Porta Nuova, non più con la misera 
valigia di cartone dei loro avi, ma con 
un bagaglio ricco di entusiasmo e vo-
glia di vivere. E io ero contento dei 
miei studi, per quanto ingaggiassi delle 
vere e proprie sfide con le formule a-
struse che saturavano gli appunti. Il 
mio tempo scorreva normalmente. Del 
resto non avevo mai avuto strane idee 
per la testa, al liceo me la cavavo piut-
tosto bene in matematica e fisica e so-
gnavo di fare l’ingegnere. 
Al terzo anno, abitavo al settimo piano 
di un palazzo in zona San Paolo. Il cie-
lo di Torino, come in gran parte del 
nord, non è quasi mai terso, tranne 
quando c’è molto vento. Uno di quei 
giorni, d’un tratto distolsi lo sguardo 
dai libri e fui rapito dal meraviglioso 
spettacolo che mi trovavo dinanzi: le 
Alpi, maestose all’orizzonte, parevano 
dominare la città intera. All’improvviso 
mi sovvenne il paesaggio multiforme 
della mia terra, così diverso eppure co-
sì affine a quello scorcio di natura che 
aveva fatto irruzione tra le mura citta-
dine. E con esso, una valanga di emo-
zioni e ricordi sconvolse la mente. In 

maniera del tutto spontanea, afferrai 
la penna e scrissi una poesia. In dia-
letto calabro, la prima lingua che a-
vevo appreso e da tempo abbando-
nato. Tutto ebbe inizio quel giorno. 
Da allora, la letteratura è diventata 
una compagna fedele stravolgendo-
mi la vita. Non credo di essere più 
felice, tutt’altro. Ma ho scoperto un 
modo più profondo di assaporare i 
miei momenti.  
A un certo punto ti accorgi che il 
mondo intorno a te è simile a un 
gran teatro e tu sei là in un cantuc-
cio che scruti, osservi, mediti… Se 
viaggi in metropolitana e hai di fron-
te un signore rubicondo, basso e dal 
pingue addome, l’aria trasandata e lo 
sguardo smarrito, non ti limiti a os-
servarlo distrattamente ma ti poni 
mille domande: avrà litigato con la 
moglie e, come sempre in questi ca-
si, andrà dall’amante, magari una 
prostituta che ha liberato dal marcia-
piede; oppure sarà uno scapolone, 
uno di quelli che nella vita hanno 
pensato esclusivamente al portafo-
glio e si ritrovano, a cinquant’anni, 
sprofondati nella solitudine più nera; 
oppure sarà un uomo qualunque che 
è stato tradito dalla moglie e va ad 
ubriacarsi in un bar di periferia… È 
allora che ti accorgi di essere uno 
scrittore. 
Certo, ti manca il riconoscimento 
ufficiale, la soddisfazione di vedere 
il tuo nome nelle vetrine delle libre-

rie. Così, a un certo momento, 
pensi di contattare qualche casa 
editrice. Inizi dalle più note, ma ti 
rendi subito conto che la strada è 
tutta in salita: alcune dichiarano 
esplicitamente di non accettare 
manoscritti non richiesti e ti do-
mandi quale sia il canale per farti 
“richiedere”; altre dichiarano che i 
loro cataloghi sono completi; altre 
ancora, in verità poche, afferma-
no di accettare manoscritti in let-
tura, precisando però che i tempi 
di risposta potranno essere molto 
lunghi (sei mesi o addirittura un 
anno) e che non sarà dato riscon-
tro per gli esiti negativi. Dunque, 
di fronte a uno scenario così poco 
incoraggiante, spesso neanche ci 
provi e ti rivolgi direttamente ai 
piccoli editori. Scopri così la con-
suetudine diffusa, fra questi si-
gnori, di chiedere soldi all’autore, 
un “contributo” che può variare 
dai 600-800 Euro ai 6000-8000 
Euro. Allora cerchi di valutare l’-
opportunità di tale investimento. 
Di solito, da coloro che chiedono 
cifre “modeste” non ti aspetti 
grandi cose: stamperanno alcune 
centinaia di copie, in parte saran-
no tue e le potrai rivendere ad a-
mici e conoscenti, altre avranno 
un minimo di attività promozio-
nale e di distribuzione. Se ti rivol-
gi a quelli più esosi ti aspetti qual-
cosa di più e in realtà ti promette-

a cura  
di PASQUALE 
GIANNINO 

GIUDICATE VOIGIUDICATE VOI  

Un tè con Alessandra  
         Montrucchio 
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ranno molto di più: distribuzione a 
livello nazionale, invio copie alle re-
dazioni di importanti giornali, pro-
grammi radiofonici e televisivi; spes-
so citeranno una sfilza di autori affer-
mati che iniziarono con loro, per poi 
approdare alla grande industria edito-
riale. Dopo di che, magari decidi per 
l’investimento più cospicuo, quello 
che potrebbe facilitare il tuo ingresso 
nel mondo letterario. Ma ti accorgi 
presto di aver buttato via i tuoi soldi, 
perché ti hanno offerto né più né me-
no il medesimo servizio che ti avreb-
bero garantito gli altri, se non quello 
che avresti ottenuto dal tuo tipografo 
di fiducia.  
 
Dicevo, tutto ebbe inizio in Piemon-
te, tra i luoghi di Italo Calvino e Pri-
mo Levi. Ed è torinese la scrittrice 
che ha accettato di intervenire nel di-
battito e che ringrazio per la disponi-
bilità mostrata: Alessandra Montruc-
chio, premio Calvino 1995 e autrice 
Marsilio. Mi dice: 
“Ho letto il tuo racconto e, naturalmente, 
condivido: le truffe editoriali, come tutte le 
truffe, vanno denunciate. E andrebbero an-
che punite. Però non ho mai letto un con-
tratto di un editore a pagamento, e non mi 
stupirei se la sua fosse una truffa ‘legale’: 
non mi stupirei cioè se scoprissi che, basan-
dosi sull’ignoranza dell’autore inedito rispet-
to ai meccanismi dell’editoria, l’editore in 
questione desse all’autore né più né meno di 
quello che è scritto nel contratto. Temo che, 
di fronte a un giudice, il cosiddetto editore 
potrebbe difendersi (e magari vincere la cau-
sa) sostenendo: ‘Ma io gliel’avevo detto che i 
soldi ce li metteva lui e che le copie se le 
smazzava lui. C’era scritto chiaro sul con-
tratto, e se non gli andava bene aveva solo 
da non accettare’.” 
E su questo Alessandra ha perfetta-
mente ragione: in genere si tratta di 
contratti capestro, dove l’editore as-
sume impegni di promozione e distri-
buzione piuttosto vaghi e difficilmen-
te verificabili. Purtroppo la voglia di 

farti leggere e liberarti dalle maglie 
dell’anonimato è tale che non so-
lo accetti di pagare, ma credi an-
che alla favola che ciò sia l’unica 
alternativa a percorsi durissimi 
fatti di studio, letture e, soprattut-
to, un paziente lavoro di cesello. I 
signori dell’editoria a pagamento 
lo sanno bene e talvolta chiedono 
somme inammissibili, illudendo i 
malcapitati che cascano nelle loro 
grinfie con promesse di lanci e 
promozioni strepitosi. 
Su tale argomento, Alessandra e-
sprime un parere inequivocabile:  

“Credo ci sia un solo mezzo per difen-
dersi e permettere ad altri di non cadere 
nella trappola. Il mezzo è fare un unico, 
basilare distinguo: editori che non ti 
chiedono un soldo / editori che ti chiedo-
no una partecipazione economica. I pri-
mi sono editori veri, i secondi no. Stop. 
Fine della questione. Inutile parlare di 
grandi, medi, piccoli... Il punto è solo 
quello. Gli editori veri, anche se minu-
scoli, ti pagano perché tu pubblichi con 
loro. Non farsi fregare è facile: se uno ti 
chiede dei soldi, basta dirgli di no. Non 
ho molto da aggiungere a quanto ti ho 
detto, se non che:  
1) Ci sono persone in cui il sogno della 
pubblicazione è talmente forte da diven-
tare ossessione, e l’ossessione può essere 
quella che le porta a farsi fregare: pur di 
pubblicare qualunque cosa. Invece: pri-
mo, pubblicare con un editore a paga-
mento è come non pubblicare affatto, 
perché è come andare da un tipografo e 
farsi mettere in ‘bella copia’ quanto si è 

scritto. Nessuno (né i lettori, né i redattori 
delle case editrici, né i giornalisti) considera 
‘edito’ qualcuno che ha pubblicato con un 
editore a pagamento. Secondo: pubblicare un 
libro, anche con un editore vero, di solito non 
cambia la vita. Non dà soldi, non dà gloria. 
Quasi tutti coloro che pubblicano, di mestie-
re fanno altro. Quindi, per esempio, un im-
piegato di banca che sogna di cambiare vita 
pubblicando un libro, se lo scordi: salvo ra-
rissime occasioni, continuerà a lavorare in 
banca. Il sogno della pubblicazione non va 
combattuto, ma va comunque ridimensiona-
to.  
2) Credo che tutti avremmo bisogno di sa-
perci muovere un po’ di autocritica. Immagi-
no che moltissimi di coloro che arrivano a 
pubblicare a pagamento abbiano prima rice-
vuto un bel po’ di rifiuti dagli editori ‘seri’, e 
proprio per questo scelgano l’ultima spiaggia 
dell’editoria a pagamento. Forse (sottolineo: 
forse) se tanti editori seri hanno rifiutato un 
nostro libro, significa davvero che quel libro 
non è buono, e che invece di pubblicarlo 
(letteralmente) a ogni costo, dovremmo lavo-
rarci sopra o addirittura cestinarlo. La pas-
sione della scrittura e il dono della scrittura 
non sono sinonimi. E se è vero che parecchi 
libri editi non valgono un bottone, è altret-
tanto vero che anche parecchi libri inediti 
non valgono un bottone.” 
Forse, allora, basterebbe fermarti un 
attimo prima, quando ti accorgi che il 
mondo intorno a te è simile a un gran 
teatro e tu sei là in un cantuccio che 
scruti, osservi, mediti… scrivi. 

 
 L’AUTRICE Vive a Torino. Con 

Marsilio ha pubblicato la raccolta di 
racconti Ondate di calore (1996, Premio 
Calvino), i romanzi Cardiofitness 
(1998), dal quale Rai Cinema sta pre-
parando un film che comincerà a es-
sere girato nel prossimo autunno, e 
Macchie rosse (2001), tradotti anche all’-
estero. Insieme a Cristina Virone, sot-
to lo pseudonimo di Jenny Haniver, è 
autrice di una saga per bambini di cui 
sono usciti i primi due libri, Io sono 
Salamandra e Salamandra Daremouse in 
fuga dall’Ibridia (Feltrinelli Kids). 
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‘80 VS  
NEW CENTURY 

Un racconto  
di CRISTIANO 
TINAZZI 

Le luci abbassate, la stroboscopica 
che rifletteva le luci e un trenino di 
metallo che girava sulle teste delle 
persone lungo tutto il locale. Erano 
gli anni Ottanta? Quelli dei fast food 
all’italiana e del ‘Drive In’, quelli del 
Moncler e dei Pet Shop Boys? Delle 
risse in C.so Vittorio Emanuele e 
dei Paninari contro i Cinesi, che si 
ritrovavano in via Torino, al 
‘Paradiso e inferno’ del Carrobbio? 
Quelli di “Forse è già mattino e non 
lo so/ un mondo latino inventerò/ 
Tenax/ Tena-Tenax”, di Diana E-
ast, alias in pieno edonismo della 
Milano da bene? Quella di Pillitteri 
e del Nephenta, e dei ragazzi della 
Milano bene che danzavano al Co-
vo di Santa Margherita ligure? Quel-
li di Samantha Fox e delle maggio-
rate, del “Cappello sulle ventitrè” e 
dei programmi erotici su Telelom-
bardia e dei film porno su Telere-
porter alle undici di sera, quelli dei 
Joy Division, quelli di Mastelloni, e 
della bestemmia in diretta? 
No, questo era il ventunesimo seco-
lo. Roba da fantascienza. Ventune-
simo, dove le macchine avrebbero 
dovuto prendere il volo e i cyborg 
camminare per le nostre strade e 
prepararci la cena e fare la fila in 
posta al posto nostro, il secolo dove 
avremmo conquistato Marte 
(Bradbury l’aveva previsto nel 1999) 
e il fine settimana si sarebbe preso 
l’espresso per la luna, gli anni che 
avrebbero segnato la fine della fame 
del mondo.  
Invece non c’era proprio un cazzo 
di nuovo, a parte il digitale terrestre, 
che nel ventiduesimo secolo sarà 
sicuramente incluso tra le invenzio-
ni più stupide e inutili del secolo 

precedente (insieme a Gasparri, che 
finirà nel museo delle cere di 
Madame Tussaud, tra i feti in barat-
tolo e le manipolazioni genetiche).  
Invece le macchine rimanevano a 
terra, i cyborg rimanevano nei film di 
Guerre Stellari, i treni deragliavano 
sulla terra, figurarsi se arrivavano 
sulla luna, e Fede contribuiva alla 
deforestazione in Brasile pubblican-
do pietre miliari come ‘Peluche’. 
La fame nel mondo invece era au-
mentata, e l’Aids, che qualcuno nel 
barzellettiere delle informazioni ma-
nipolate diceva provenisse dalle 
scimmie, imperversava. 
Aspettando il nuovo, si guardava al 
vecchio. Cosa che per un vecchio 
potrebbe essere normale, di guar-
darsi indietro, ma se si guarda indie-
tro un giovane, be’, allora qualche 
domanda uno dovrebbe incomin-
ciare a porsela. Vabbe’, è musica, 
stili, pensieri, parole, mica riguarda 
le cose importanti della vita, mica 
riguarda il lavoro, la casa e tutto il 
resto. Certo se uno avesse lasciato il 
posto a tutto il “futile” per pensare 
al “concreto”, allora la cosa sarebbe 
stata diversa. Allora sarebbe stato 
giusto estendere l’aborto program-
mato in tutto il globo e cancellare 
dalla faccia della terra la Chiesa, che 
vietava l’uso del preservativo in A-
frica e all’ombra dei confessionali 
metteva in pratica il suo divieto con 
le pratiche di pedofilia. O i sindacati 
e chiunque avesse avuto il coraggio 
di parlare di progresso e fiducia nel 
futuro.  
Era il ventunesimo secolo, e tutto 
assumeva forme abnormi, planeta-
rie, ma nello stesso tempo riduttive: 
il grande centro, il partito unico, il 

grande fratello, la globalizzazione 
del mercato, l’erodimento dei diritti 
civili, delle libertà personali, la ridu-
zione dei diritti dei lavoratori, della 
libertà di pensiero, dei principi co-
stituzionali nati da una Repubblica 
fondata sulla menzogna. 
Qualche rigurgito dagli anni Ottan-
ta, come bolo di masticatura, veniva 
rigettato nel nuovo secolo, come 
fosse stato tramandato di bocca in 
bocca dai ruminanti di palazzo fino 
a oggi, fino a noi. Così arrivavano le 
nuove stelle a cinque punte, uomini 
e donne tenuti in uno stato crioge-
nico e liberati dalla ‘forza oscura’ 
per rendere nuovi martiri alla Re-
pubblica Italiana, per consacrare al 
potere unico la certezza di poter di 
nuovo rivoltare le garanzie dei lavo-
ratori attraverso la canna di una pi-
stola. Questa sinistra fantoccio con-
tinuava a far da palo ai burattinai 
della destra, mentre si creavano 
nuovi soggetti lavorativi, che in sin-
tesi vuol dire solo una cosa, che es-
sere “competitivi” oggi è sinonimo 
di prodotti da discount allineati al 
consumo usa e getta. 
Il trenino sul soffitto non andava 
più, ora. In una overdose di elettri-
cità un giorno prese una curva a 
forte velocità, come l’auto di Calida-
ri, e volò fuori di strada, viaggiando 
nell’aria come il ‘Galaxy express 19-
99’ dei cartoni animati, per atterrare 
sullo spiazzo cranico di un ferrovie-
re in pensione che stava bevendo 
una birra guardando una partita di 
campionato. 
Da allora il trenino non corre più al 
Noir. Un po’ come il ‘Sistema Pae-
se’. Anche se la disco ottanta tira 
ancora di brutto e le feste e l’alcool 
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e le droghe si susseguono senza so-
sta.  
Dicono che sul Titanic in fase calan-
te, tra le urla e i pianti, qualcuno si 
mise a ballare e a festeggiare. Un 
brindisi prima della morte, perché 
andarsene in tristezza? 
A noi in fondo non ci fotte un caz-
zo di niente. Questo perché sappia-
mo come stanno andando le cose e 
sappiamo anche che il binario sul 
quale il treno corre è inattaccabile 
dai deragliamenti. 
A meno che… A meno che non 
venga qualcuno dalle stelle a stravol-
gere tutto, a cancellare le ingiustizie 
e i potenti, a bruciare le raffinerie e a 
far saltare le caserme, a ridistribuire 
le ricchezze e a santificare le fieste in 
spiaggia. Gesù Cristo, un frikkettone 
ante litteram che non tollerava gli af-
faristi, non l’hanno capito per tem-
po e l’hanno crocifisso rendendolo 
un simbolo che è stato sostituito poi 
dal simbolo del dollaro. In tempi re-
centi ci ha pure provato Celentano, 
ma il suo Dio ha un cachet troppo al-
to per essere apprezzato anche nelle 
favelas di Rio o nelle bidonville di Kin-
shasa. Forse arriverà veramente dal 
cielo il nuovo salvatore, con un cap-
pello da macchinista al comando di 
una gigantesca vulva che ingloberà il 
pianeta. Allora forse tra orgasmi si-
derali e terremoti senza fine, la terra, 
fecondata nuovamente, ripartirà con 
un nuovo ciclo, con una nuova età 
dell’oro. 
Per il momento, io sto qui a guarda-
re il trenino sul soffitto del Noir, 
con il mio quarto Gin lemon in ma-
no. Al sesto forse vedrò muoversi di 
nuovo quel trenino.  
Allora forse sarò contento. 
 
Al Noir, 5 giugno 2005 dell’era vol-
gare, 

 
L’affezionato Marco Benelli 

 

Gin Lemon 
Ingredienti 
4 cl Gin; tonic water (a parte) 
Preparazione 
Si prepara nel tumbler con ghiaccio e 
si serve con mezza fettina di limone, 
stir, cannucce e con la tonica a parte. 
Si tratta di un drink di rapida esecu-
zione, poco alcolico, molto fresco e 
dissetante. 

L’AUTORE 
Cristiano Tinazzi, trentatrè 
anni, laureatosi con l’ultimo 
treno disponibile in storia 
Moderna alla Statale di Mila-
no, vive a Roma dove, tra 
mille peripezie gentilmente 
fornite dai mezzi di trasporto 
laziali, cerca di fare il giorna-
lista praticante presso un 
quotidiano romano. 

Dall’introduzione di Voci d’eco in spirale acuta: 
 
Versi legati oppure slegati, intrecci di parole a svelare profondità di a-
nimi. 
Poesia, rima e non rima, da sfiorare o mordere, a seconda del gusto di 
sé che gli autori regalano. Sono molte le voci che si levano, nel mare 
delle tempeste umane, ed è con profondo rispetto che ci siamo avvici-
nati alla lettura di quanto ci veniva proposto per la presente raccolta. 
Così come è vero che nessun uomo è un’ isola, altrettanto è vero che 
tangibile è il tocco della parola scritta che da ciascun poeta si leva, af-
finché si snodi un filo all’interno di chi legge non per scorrere con gli 
occhi, bensì per assaporare e unire. 
Quest’antologia mira a essere la manifestazione di una comunità inte-
ressante e in pieno sviluppo, che potrà arrivare in alto, se si concederà 
il giusto spazio a talenti meritevoli di essere notati e seguiti, con l’ausi-
lio di uno strumento d’informazione e crescita per gli autori che aspi-
rano a emergere.  

 
In versione e-book gratuita su  

www.emergentesgomita.com 
www.nuoviautori.org 
www.latelanera.com 
www.ebookgratis.net 

Voci d’eco in  
spirale acuta 

Un’antologia poetica 
in e-book a cura  

di Laura Onofri  
e Matteo Pegoraro  
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bo possa rivelarsi pericoloso per la salute propria 
e altrui. La madre, soprannominata la regina della 
muffa, è solita preparare piatti con ingredienti di 
dubbia origine e freschezza, che serve, con la 
massima incoscienza, ai propri familiari e amici. 
A lei spetta la delicata missione di salvare i com-
mensali dalle pietanze più esiziali. Memorabile re-
sta il party di beneficenza a favore dell’Unicef 
concluso con un mal di pancia generale, eccezion 
fatta per la famiglia Reichl. Per sua fortuna, Zia 
Birdie, la nonna adottiva di Ruth, ha una cuoca 
caraibica eccezionale, Alice, che nei momenti cri-
tici prepara le sue fantastiche mele al forno con 
salsa dura. Ed è proprio Alice a spiegarle il potere 
della cucina, strumento in grado di superare le 
difficoltà quotidiane. Dalla signora Pavey, la do-
mestica dal passato aristocratico, apprende, inve-
ce, le prime nozioni di gastronomia e regole di 
vita, ma è in casa di un ricco buongustaio franco 
canadese dove Ruth capisce per la prima volta 
cosa vuol dire “mangiare”. 
 
Era solo un filetto di bue, ma non avevo mai assaggiato 
nulla di simile all’intingolo che lo accompagnava: un misto 
di vino rosso, midollo, burro, erbe e funghi. Era come l’-
autunno distillato in un cucchiaio. Un brivido mi salì su 
per la schiena. “Che sughetto – mi scappò di bocca. Il mio 
commento interruppe l’educata conversazione attorno al 
tavolo, e io mi portai la mano alla bocca. Monsieur du 
Croix rise. “Alla tua amica piace mangiare – disse a 
Béatrice.  
 
Tornata adolescente in un’America sconvolta dal-
l’omicidio di Kennedy e dalle marce per i diritti 
civili, Ruth si butta a capofitto nell’arte culinaria, 
un interesse che le permette di legare con i suoi 
coetanei e che non abbandonerà mai in tutti i 
suoi viaggi a cominciare dalla vacanza lavoro in 
Francia a l’Ile d’Oreon, organizzata dall’irrefrena-
bile madre. Seguono esplorazioni alla scoperta 
della cucina etnica, dapprima il pane al cocco di  

p. 342 
€ 15,00 
 
Avevamo trascorso una piacevole giornata in cam-
pagna, giornata che ci accingevamo a finire con u-
na bella cena all’aperto in giardino: la mia famiglia 
e i proprietari della villetta, due amici di vecchia 
data. Tutto bene, insomma, fino all’arrivo del vi-
tello tonnato. Non appena la pietanza è stata servi-
ta nei piatti, ho avuto la sensazione di assistere a 
qualcosa già visto; il secondo, più che un vitello in 
gelatina, sembrava una poltiglia untuosa dall’aspet-
to indefinibile. Il sapore ha, poi confermato i miei 
più cupi timori: era immangiabile, peggio, tossica. 
In un attimo ho capito che la cuoca era un’altra 
Regina della Muffa, il personaggio mirabilmente 
descritto da Ruth Reichl nel libro La parte più tenera 
e come tale perfettamente in grado di propinare, 
con la più assoluta incoscienza, uno “stufato di 
tutto” e meravigliarsi che i commensali possano 
finire al pronto soccorso. Insomma, la cena era 
riuscita a farmi tornare in mente il primo libro del-
la celebre critica gastronomica americana, direttore 
della rivista Gourmet Magazine, che, con uno stile 
fluido e accattivante, racconta le sue esperienze 
gastronomiche. Un’opera divertente e ricca di col-
pi di scena, una felice contaminazione tra un elen-
co di stuzzicanti ricette e la storia della vita della 
scrittrice, che a sua volta diventa il pretesto per 
raccontare i cambiamenti avvenuti nella società a-
mericana dall’inizio degli anni Cinquanta fino alla 
fine degli anni Settanta. Il libro inizia nell’apparta-
mento newyorkese della famiglia Reichl: sono le 
sei del mattino di un giorno lavorativo qualsiasi e 
la giovanissima Ruth ha già imparato quanto il ci-

VINTAGE 
L’assaggio 

di ANDREA  
COCO 

Ruth Reichl 
La parte  
più tenera 
 
Ponte delle Grazie  
2002 
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HO SCRITTO UN LIBRO. E ADESSO? 
GUIDA SCRITTORI EMERGENTI 

Non sai a chi rivolgerti, o hai paura di cadere 
nelle solite truffe? Chiedilo a noi! 

Iscriviti al nostro forum e partecipa anche tu:  
emergente.mastertopforum.com 

Serafina, la sua amica di stanza al 
college e compagna d’avventura, e 
poi la bisteeya di uno studente ma-
rocchino, fino alle bruschette con 
fegatini di pollo del viaggio in Italia. 
L’amore per la buona cucina la por-
ta a lavorare in un lussuoso risto-
rante di Ann Arbor dove Henry, il 
capo cameriere, le insegna a cavar-
sela in ambiente dove tutti sono in 
lotta contro tutti. 
 
“Sai cos’è un ristorante? – mi domandò. 
“Un posto dove la gente paga per mangia-
re?” 
“Un teatro di guerra. Non scordartelo 
mai. Loro – e indicò la porta della cucina 
– sono un fronte. Questi – e abbracciò con 
un gesto l’intera sala – sono un altro”. 
Fece una pausa, mi guardò dritto negli 
occhi e disse: “Noi? Non siamo altro che 
intermediari. La cucina non dimentica 
mai il nemico, ma se fai bene il tuo lavoro, 
il cliente uscirà dalla porta senza neanche 
sapere di essere stato alla guerra”. 
 
La recherche termina a Berkley, dove 
Ruth Reichl, assieme al marito 
Doug, si stabilisce in una comune e 
per vivere – dietro “consiglio” di 
sua madre – trova lavoro in un lo-
cale gestito da ricchi hyppies, the 
Swallow, trasformando così la sua 
passione in una ragione di vita. Il 
passaggio dall’altra parte del tavolo, 
da cuoca a critica gastronomica, av-
viene quasi per caso; una proposta 
di lavoro di uno dei clienti del loca-
le (Sai scrivere come cucini?) e la sua 
gustosa opera letteraria si conclude 
con un gioioso incontro col vino, 
l’ultimo tassello che le mancava per 
completare la sua formazione pro-
fessionale. 
 
Ai molti pregi sopraccitati, vorrei 
aggiungerne un ultimo: alla scrittri-

ce va l’indubbio merito di aver 
saputo dimostrare con il suo stile 
narrativo lo stretto nesso che in-
tercorre tra la cucina e l’arte. Un 
buon cibo può ispirare un artista 
a realizzare dei componimenti 
che conferiscono dignità immor-
tale a un prodotto, che per natura 
è quanto di più effimero possa 
esistere. A questo punto non mi 
resta che auguravi buon appetito.  

UOVA IN 
 SALSA MARRION 

 
4 uova sode 
5 cucchiai di 
maionese 
1 cucchiaio 

di aceto di mele 
1 cucchiaino di senape 
sale e pepe. 
 
Sgusciate le uova, tagliatele 
a metà e mettete i tuorli in 
una terrina. Schiacciateli 
con una forchetta riducen-
doli a una pasta fine. Ag-
giungete gli altri ingredienti 
e mescolate bene. Dovete 
ottenere un composto 
spesso e cremoso. Riempi-
te i mezzi albumi. Cospar-
gete con un po’ di pepe. 
Mettete in frigorifero fino 
al momento dell’uso. Le 
otto mezze uova in salsa 
possono bastare come an-
tipasto per sei persone. 

E’ arrivato l’ultimo Anticristo, 
diverso da tutti i suoi predeces-
sori e perfetto come nessuno di 
loro. 
Tre esseri umani, uniti tra loro 
come in un maledetto triangolo, 
questa la loro forza invulnerabi-
le. 
L’unico bagliore di speranza al-
tro non si può celare che tra i 
vertici di questa geometria per-
fetta, qualcosa su cui loro stessi 
cadranno senza rimedio... 
 

Seneca Edizioni  
ISBN: 88-89404-45-0 

Prezzo: € 18.00 
 Pagine: 464  

 
Per acquistarlo: 

www.senecaedizioni.com 

Ioria 
Un romanzo  

di Errol Falbo 
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ANNE’S DOOR 
La cultura a difesa della vita  

a cura  
di ROBERTO  
MALINI 

E’ il 1926 e Joe Kubert, uno 
dei maestri del fumetto mon-
diale, lascia la Polonia con i 
suoi genitori. I Kubert sono e-
brei e l’antisemitismo rende le 
loro vite molto difficili, anche 
se le ombre di Hitler e dell’O-
locausto non si sono ancora al-
lungate sullo shtetl di Yzeran, il 
villaggio ebraico in cui vivono e 
dove suo padre – macellaio ka-
sher – svolge l’importante fun-
zione della shekitah , la macella-
zione rituale. Joe è un bambino 
di soli due mesi e non imparerà 
mai l’ yiddish , la lingua dei suoi 
nonni e dei suoi genitori.   Im-
provvisamente si ritrova negli 
Stati Uniti, dove la vita corre a 
un ritmo forsennato. La natura, 
però, gli ha regalato un talento 
che emergerà molto presto e 
che incanterà tutti: sa disegnare 
bene, così bene che all’età di 12 
anni è già un “professionista”. 
Nella sua lunghissima carriera 
Joe Kubert ha scritto e illustrato centinaia di storie a fu-
metti, vincendo i premi più importanti.  
Nel 2003, all’età di 77 anni, ha realizzato un lavoro stra-
ordinario: Yossel: 19 aprile 1943 . E’ una storia a fumetti 
in cui l’artista ritorna con l’immaginazione al suo paese 
natale e ipotizza come sarebbe stata la sua vita se i geni-
tori non avessero avuto l’intuizione di fuggire dall’Euro-
pa. Kubert racconta la vicenda con un linguaggio crudo, 
asciutto e illustrazioni a matita che rimangono schizzi, 
simili ai disegni degli artisti che riuscirono a lasciare te-
stimonianza di ciò che videro nei lager della morte: Leo 
Haas, Esther Lurie, Yehuda Bacon e altri. La novella 

grafica ci mostra i Kubert 
deportati nel ghetto di 
Varsavia, dove sopravvi-
vere è quasi impossibile. Il 
giovanissimo Joe-Yossel 
rimane orfano, ma riesce 
a non farsi travolgere dal-
l’onda di morte grazie al 
suo talento. Gli aguzzini 
tedeschi appagano la pro-
pria vanagloria facendosi 
ritrarre in pose eroiche, 
come superuomini, come 
semidei. Il ragazzo, però, 
entra nella Resistenza e 
racconta a Mordechai A-
nielewicz – l’eroe vero del 
ghetto di Varsavia –  quel-
lo che i suoi occhi vedo-
no, le sue orecchie sento-
no. Con la matita e con 
armi disperate, Yossel si 
batte   e muore accanto ai 
suoi fratelli, nei giorni glo-
riosi e tragici della rivolta 
nel ghetto.  

 
Recentemente il volume cartonato Yossel: 19 aprile 
1943 è stato pubblicato anche in Italia (128 pagine 
in bianco e nero, formato 17 x 26, euro 11,40, Free 
Books Edizioni, distribuito nelle fumetterie e in al-
cune librerie). E’ una delle più importanti opere a 
fumetti mai realizzate, al pari di Maus di Art Spiegel-
mann e de Il complotto di Will Eisner. L’abbiamo scel-
ta per i regali di Chanukah-Natale 2005. Consiglia-
mo a tutti gli affezionati di Anne’s Door di 
“regalarsene” una copia.  

Una rubrica in collaborazione con il portale www.annesdoor.com 

La Shoah in un fumetto indimenticabile 

L’EMERGENTE SGOMITA NUMERO CINQUE  – ANNO 2 23 



La scelta è tra la premiazione del con-
corso di poesia Ugo Tassoni e l’andare 
fuori da teatro a tampinare le ragazze 
che hanno appena assistito a Hair.  
Passa la poesia. 
“Mi sembra più che giusto nei tuoi 
confronti” dice Mino. “In queste occa-
sioni si possono sempre conoscere le 
persone giuste, portati dietro qualche 
racconto, qualche poesia; a casa mettiti 
davanti allo specchio e ripeti ce la pos-
so fare o qualche cazzata del genere, 
dicono che funzioni. Sei arrivato terzo 
ma fa niente, e poi ricorda che è la 
prosa il tuo punto forte; magari doma-
ni ti trovo in libreria con Einaudi”. 
“Mah” dico poco convinto. 
“E poi a vedere Hair… Le ragazze di 
oggi non sanno neanche cosa sia, ma-
gari lo scambiano per una  marca di 
shampoo. Che poi, d’accordo, quelle 
poche che ci andranno ce la potrebbe-
ro anche dare… Per cui meglio non 
pensarci, cazzo, lo faccio per te!”. 
 Nel giro di mezz’ora siamo davanti 
alla sala dove si svolge la premiazione. 
“Ho sete” dice Mino “credi che ci sarà 
qualcosa da buttare giù? Che ne so, del 
vino, della birra, mica chiedo tanto”. 
“Senti, mi raccomando, poche cazzate, 
siamo a una premiazione di poesia, 
cerca di stare tranquillo, non bere non 
fumare non dare addosso alle ragaz-
ze.” 
“Va bene mamma, va bene” ironizza 
Mino “che sarà mai, qualche bicchiere 
di vino…”. 
Intanto siamo dentro. La sala è gremi-
ta. 
“E poi quali ragazze?” fa Mino. “Sono 
tutti vecchi. Guarda che mummie.” 
I capelli bianchi e radi la fanno da pa-
drone. Sul palchetto un brizzolato 

stretto in una giacca color topo e 
minacciato di strangolamento da u-
na orrenda cravatta armeggia col mi-
crofono. Ma sedute sulle sedie pre-
parate davanti al palco due bonazze 
da urlo si guardano attorno. Bionda 
quella in minigonna con stivali verti-
ginosi, mora quella con labbra car-
nose e sguardo da infarto. Mino ov-
viamente le nota subito. 
“Un attimo, un attimo, ritiro subito, 
qualche ragazza c’è eccome, guarda 
là che roba. Quelle due mi mandano 
fuori. E poi come si sono vestite! 
Bisognerà cominciare a frequentarli, 
questi posti… Guarda la mora, co-
me fa a stare in quei jeans? Sono u-
na seconda pelle. E là in fondo c’è 
pure da bere, andiamo a vedere cosa 
offre la casa .” 
Cominciamo a brindare, i bicchieri 
sono pieni fino all’orlo di vino. Già 
qualcuno ci guarda male ma il rosso 
va giù bene.  
Secondo giro.  
“Ti aiuterà con le ragazze” spara Mi-
no. 
“Ma quali ragazze, siamo qua per la 
premiazione.” 
Terzo giro con schizzi di vino che 
macchiano la mia maglia. 
“Niente paura, dà quel tocco in più” 
fa Mino. 
“Merda, ci sbattono fuori.” 
“Stronzate, qua sono tutti poeti, l’e-
stro è di casa.” 
Il tipo brizzolato intanto dà qualche 
colpetto sul microfono: “Prego, si-
gnori, accomodatevi pure, fra qual-
che istante cominceremo la manife-
stazione”. 
Sorride a più non posso. 

Intanto noi prendiamo posto al-
la sinistra della bionda e della 
mora, una fila subito dietro loro. 
“Guarda” mi sussurra Mino 
“guarda che tette. La bionda è 
mia, okay?” 
“Okay” biascico fissando la mo-
ra e gradualmente mi convinco 
che il motivo della mia presenza 
là seduto è lei, mentre la poesia e 
la premiazione si fanno sempre 
più lontane nella mente. 
Il brizzolato sul palco comincia a 
parlare al pubblico, che nel frat-
tempo ha preso posto sulle se-
die, ma la sua voce è un ronzio 
lontano, comincio a fantasticare 
sulla mora, me la porto fuori in 
macchina, me la porto in bagno, 
ci chiudiamo e cerchiamo di fare 
meno rumore possibile. Conti-
nuo a guardarle le gambe, le lab-
bra. 
“Ehi” mi sussurra Mino. 
“Che c’è?” 
“Attento.” 
“Che vuoi?” 
“La balena. Ti ha adocchiato.” 
“Che balena. Che dici…” 
“La balena, là. Il rinoceronte.” 
Seguo il suo sguardo e mi ritro-
vo occhi negli occhi con una cic-
ciona occhialuta con in testa un 
cespuglio rosso a mimare i ca-
pelli. 
“Merda” sussurro a Mino spo-
stando all’istante gli occhi. “E’ in 
linea d’aria con la mora. Quella 
crede che stessi guardando lei!” 
“Niente panico, falle cenno che 
non ne vuoi.” 
“E come?” 
“Muovendo il capo leggermente 
verso destra, come a dirle non 

COSE CHE 
SUCCEDONO 

Un racconto  
di FRANCESCO  
DELL’OLIO 
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rompermi le palle, voltati dall’altra par-
te.” 
Eseguo le istruzioni di Mino ma mi e-
sce un’espressione assurda, il movi-
mento del mio capo non è deciso e 
può dare adito a interpretazioni diffe-
renti. Me ne rendo subito conto. Infat-
ti la Balena mi sorride, l’ha preso come 
un invito. 
“Ho paura” faccio presente a Mino. 
“Ma và, magari ci dà giù forte, che ne 
sai. E’ un po’ la tua donna dello scher-
mo. Come Dante con Beatrice, mica 
da ridere.” 
“Devo fuggire, appena possibile me ne 
vado.” 
“E io?” fa Mino 
“Che ne so, prenditi la bionda, magari 
anche la mora, fatti dare un passaggio. 
Io voglio solo andarmene.” 
Intanto sul palco c’è il primo ospite. 
Un poeta polacco trapiantato in Italia 
che fa dell’ermetismo la propria ban-
diera, discretamente conosciuto nel 
suo paese, praticamente nessuno nel 
nostro. La cosa deve dargli un fastidio 
cane. Guarda il pubblico con fare se-
vero, con cipiglio di sfida. 
Poi comincia. 
“Ah!”, è un urlo improvviso il suo. 
Noto la bionda sussultare sulla sedia. 
Alcuni fra il pubblico si sono presi 
paura. 
“Bolle di sapone questa vita di ferro! 
Bolle di sapone per volare col merlo! 
Ah! Un urlo nel mio cuore, mi dissol-
vo col vapore!” 
Poi più niente.  
La gente in sala è imbarazzata, non si 
sa come reagire. La Balena si volta e 
cerca i miei occhi. Li evito con accura-
tezza. Sul palco interviene il brizzolato, 
accaparra il microfono. 
“Un applauso per il Maestro che ci ha 
regalato una deliziosa interpretazione 
della sua Bolle di sapone.” 
Un flebile batter di mani si solleva po-
co convinto nella sala. 
Il Maestro Polacco non è soddisfatto 
della reazione del pubblico, è evidente. 

Non dice nulla, ma il suo sguardo è 
eloquente. Un misto di disprezzo, 
rabbia, disperazione. Ha afferrato 
l’asta del microfono. E non la molla.  
“Grazie Maestro, può andare” lo 
sollecita il brizzolato. 
Niente. Il Maestro Polacco stringe 
ancor più le nocche al metallo. Man-
ca poco e poi o comincerà a urlare o 
piangerà. Per ora sta muto: è un si-
lenzio di protesta, il suo. 
“Grazie Maestro, può liberare il pal-
co, ora”. 
Brusio nella sala. Il Maestro Polacco 
non molla la presa. 
Il brizzolato allora decide di usare le 
maniere forti e ingaggia un duello 
fisico col polacco cercando di trasci-
narlo via. Ma il Maestro è di stazza 
prepotente e non molla il microfono 
né si muove di un millimetro. 
Il brusio in sala cresce. Qualcuno si 
alza, la Balena ne approfitta per am-
maliarmi con lo sguardo. Forse è il 
momento buono, sto per alzarmi e 
andarmene fuori verso la libertà, 
quando la mora lascia i suoi occhi 
nei miei. Mi paralizza. Dentro quello 
sguardo c’è tutto. Sesso, desiderio, 
follia, fuoco e qualcosa di più. In un 
secondo devo decidere il destino 
della mia giornata. E mi rendo con-
to all’istante che il timore di ritro-
varmi di fronte la Balena è inferiore 
rispetto a quanto la mora mi ha su-
scitato fin nelle più recondite visce-
re. In un attimo mi alzo, approfitto 
della confusione creata dalla lotta sul 
palco, nonché dal vuoto formatosi 
accanto alle due bonazze, con una 
piroetta d’applauso scanso e supero 
la sedia davanti a me, ora vuota, e 
mi ritrovo faccia  a faccia con la mo-
ra. Da vicino i suoi occhi sono an-
cor più deleteri di quanto avessi im-
maginato. Mi dicono: ce ne hai mes-
so, e ora che farai? Cerco lo sguardo 
sopraffino e disincantato di Jim 
Morrison per dirle: non ti preoccu-
pare ché ti sistemo io.  

Afferrarle la mano e trascinarla 
via mi viene naturale come stap-
pare una Becks. Con la coda del-
l’occhio noto il Maestro Polacco 
avere ormai la meglio sul brizzo-
lato. Ora, oltre all’asta del micro-
fono, ha afferrato anche la gam-
ba destra del brizzolato, e non 
pare avere intenzione di mollar-
le. Il pubblico, radunato per gran 
parte attorno al palco, comincia 
a fare il tifo. Mi schiero sponta-
neamente dalla parte del polac-
co, ennesimo poeta incompreso 
al grande pubblico. 
Intanto la mora, sorpresa dalla 
mia audacia, mi dice: “Sei pazzo? 
Che fai?” 
“Ti prendo e ti porto via.” Giu-
sto per citare Ammaniti e far ve-
dere che sono uno che legge. 
“Ma tu sei pazzo.” Nella sua vo-
ce una nota di divertimento. 
“Forse è vero. Pazzo di te.” 
Con una foga mai avuta prima 
spalanco la porta del bagno, mi 
ci infilo dentro assieme alla mora 
e chiudo a chiave. Siamo nella 
toilette delle donne.  
La mora infila i suoi occhi nei 
miei per poi abbassare ad arte, 
finta imbarazzata, le sue lunghe 
ciglia non appena sostengo il suo 
sguardo. La cosa mi fa bollire il 
sangue nelle vene. 
Decido di passare all’azione ma 
non so da dove cominciare; ca-
pelli, viso, gambe, culo, tette, o-
gni parte del suo corpo dovreb-
be avere la priorità. Lascio libero 
l’istinto e sparo: “Non ho mai 
visto una bellezza simile.” 
“Eh, esagerato.” Sorriso compia-
ciuto e  malizioso. 
“Non esagero mai su queste co-
se.” Ma che diavolo mi viene 
fuori. 
“Non sono poi tutto questo 
granché…” Falsa spudorata. 
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“Ma se non riesco più a tenermi” fis-
sandole il seno. 
“E chi ti chiede di tenerti.” Guanto di 
sfida. 
Neanche una frazione di secondo e le 
sono addosso, sbattiamo contro il mu-
ro di fianco al cesso. 
“Scusa” faccio. 
“Ma quali scuse, continua così.” 
È un consiglio che trovo saggio e deci-
do all’istante di seguirlo. Fuori dal ba-
gno si odono dei rumori. Non ci do 
peso. Cerco di sfilarle la maglietta. È 
troppo attillata, faccio una fatica be-
stia. I rumori fuori aumentano. Qual-
cuno bussa alla porta. 
“Occupato” dice la mora. 
Da fuori non desistono. 
“E’ occupato, cos’è, siamo sordi?” 
sbraito mentre la maglietta della mora 
vola per terra e ciò che mi si para da-
vanti meriterebbe un minuto di racco-
glimento. 
Le cose si stanno facendo seriamente 
interessanti, i battiti del mio polso au-
mentano considerevolmente, ma con 
essi anche i colpi alla porta. Qualcuno 
da fuori ha cominciato ad assestarle 
delle spallate. 
“Ma cosa cazzo…” comincio senza 
avere il tempo per finire la frase. La 
porta viene giù. Davanti a noi troneg-
gia, con una furia omicida nelle pupille, 
la Balena. È una bestia inviperita.  
“Tu!” mi sputa addosso indicandomi. 
“Calma” mi esce. 
Sguardo della mora (terrorizzato e 
confuso) sulla Balena. 
Sguardo mio (impaurito e sconfortato) 
sulla Balena.  
Sguardo della Balena (incazzato) su di 
me, (sprezzante) sulla mora.  
“Con questa puttanella!” urla la Bale-
na. 
“Innanzitutto” cerco di riordinare le 
idee. 
“No, è che io” tergiversa la mora. 
La Balena che si schiocca le nocche 
delle dita. La mora che raccoglie la ma-
glietta e si copre rapidamente il seno.  

Io che comincio a incazzarmi per la 
piega che ha preso la situazione. 
“Tu, via di qua” la Balena alla mora, 
senza accettare repliche. 
“Tu, rimani qua” io alla mora, senza 
troppa convinzione. 
“Tu sei fuori” la mora a me, senza 
perder tempo. 
In un attimo sparisce dalla mia vista. 
Tutto quel ben di Dio che si allonta-
na mi mette una rabbia straripante 
addosso. Davanti a me rimane la 
Balena. Non mi resta che affrontarla 
da uomo. 
“Innanzitutto” ripeto cercando per 
la seconda volta di riordinare le idee, 
ma con più decisione stavolta. 
“E ora a noi due” la minaccia della 
Balena. 
 
Quella sera stessa siamo io e Mino 
davanti al solito bancone del solito 
pub con le solite due birre davanti. 
“Insomma, l’apparenza inganna” di-
co tra una sorsata e l’altra. 
“Pazzesco” fa Mino. “Una bionda 
del genere… Bella anche la mora, 
eh, niente da dire. Ma la bionda, una 
bomba sexy mai vista prima, vestita 
come la più scafata delle spogliarelli-
ste… E cosa ha fatto? Voto di casti-
tà. Non mi ci far pensare. Di quanta 
grazia siamo costretti a privarci.” 
“Già.” 
“E la Balena invece? Quando vi ri-
vedete?” 
“Domani, credo”. Bevo un altro 
sorso. “Mai trovato prima ragazza 
simile, mi tocca ripetertelo. Cento 
chili di passione allo stato puro. Da 
non credere. E ci si parla pure. Mi 

ha chiesto se ho mai visto niente 
di Truffaut. Truffaut, ci credi?” 
“Incredibile” fa Mino. Anche lui 
sorseggia la birra. “Strana la vita. 
Mah, sono cose che succedono. 
A volte.” 
“Già. Cose che succedono.” 

Una raccolta di racconti sulle 
orme di Poe, Lovercraft, King e 
Barker eterogenei per lunghez-
za, toni e situazioni. Fatevi co-
raggio ed entrate nel parco gio-
chi dedicato all’horror e a tutte 
le sue sfumature. Short stories che 
vi aspettano come bambini che 
non vedono l’ora di giocare in-
sieme a voi. Siete però avvisati: 
questi bambini sono cattivi. 
Molto cattivi.  
 

Per acquistarlo: 
www.edizionimelquiades.it 

Bambini cattivi 
Un’antologia 
LaTelaNera &  

Melquiades Edizioni 

L’AUTORE  
Francesco Dall’Olio nasce, vive e 
scrive a Ravenna. Al suo attivo 
vari concorsi vinti, pubblicazioni 
su Scrittinediti, Prospektiva, Il Foglio 
Clandestino. Ha pubblicato per i 
tipi di Prospettiva Editrice la rac-
colta di poesie L’ombra sul cuore. 
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La FANTASIA 
della SCIENZA 

a cura  
di ANDREA  
COCO 

Posso facilmente intuire le vostre perplessità. Vi do-
manderete: adesso il genere letterario che è per sua na-
tura il più tecnologico, moderno e storicamente recente 
sarebbe in grado di esprimere dei sentimenti nobili e, 
magari, metterli sotto forma di versi? La risposta è al-
trettanto diretta e spiazzante: sì e da sempre. La lettera-
tura fantascientifica, infatti, non solo comprende opere 
scritte in prosa e in versi, ma gli stessi autori hanno e-
spresso concetti di natura poetica. E veniamo al secon-
do punto: da sempre. Le origini della fantascienza si 
perdono nella notte dei tempi e incerti sono i suoi geni-
tori. In linea di principio si tende a collocarla nel Di-
ciannovesimo secolo come diretta conseguenza dell’e-
norme sviluppo tecnologico della società industriale e 
su questo punto non ho nulla da obiettare, a patto che 
ci riferiamo a un preciso tipo di SF e sopratutto siamo 
alla ricerca di un dato storicamente certo. Tuttavia, se 
invece proviamo a guardare più lontano nel tempo e al-
larghiamo il nostro orizzonte mentale, il quadro che si 
andrà evidenziando è sensibilmente diverso.  
 
Facciamo dei nomi, e che nomi: Omero, Virgilio, 
Dante Alighieri e Ludovico Ariosto (tanto per rima-
nere nel nostro ambito culturale) sono degli scrittori di 
fantascienza? In un certo senso sì. Sono, per l’esattezza, 
i padri fondatori della proto-fantascienza e, sicuramen-
te, dei poeti, celebri poeti. Ovviamente bisogna leggere 
tali opere calandosi nella mentalità dell’epoca, non si 
può pretendere che questi signori possano fare comple-
tamente a meno delle conoscenze acquisite e dei dogmi 
del loro periodi storico (dèi, semidei, eroi, animali e po-
poli fantastici), ma forse la stessa cosa accade ai nostri 
giorni. E allora se osserviamo con uno spirito diverso i 
personaggi che popolano i loro componimenti poetici 
possiamo renderci conto che Ulisse ed Enea non sono 
altro che dei viaggiatori alla scoperta di luoghi lontani 
diversissimi dalla realtà conosciuta (all’epoca), che sco-
prono e combattono altre civiltà, né più né meno del 
capitano Kirk e dei personaggi di Star Treck. Un parago-

ne simile si può compiere tra l’Iliade e Guerre Stellari; 
entrambi rappresentano una lunga saga (l’Iliade face-
va parte di un ciclo eroico di cui 
sono andate perdute gran parte 
delle opere) che adombrano la 
lotta tra civiltà, tra il bene ed il 
male (anche se nel caso di Guerre 
Stellari non è ancora detta l’ulti-
ma parola). La Divina Commedia 
rappresenta – e chiedo perdono 
a Dio e a Dante per l’ardire – la 
più vasta e ricca visione del futu-
ro (Utopia e Distopia) che si 
possa immaginare oltre che un viaggio attraverso i 
migliori o peggiori mondi che l’uomo possa conce-
pire. Con l’Orlando Furioso, il poema epico scritto da 
Ludovico Ariosto, la poesia compie un salto di qua-
lità e passa a descrivere le vicende umane. I perso-
naggi sono persone normali (non più eroi o dèi) che 
compiono gesti straordinari come un viaggio sulla 
Luna per recuperare il senno d’Orlando. Visti i tem-
pi, l’impresa costituisce non solo una sfida alle rego-
le sociali e religiose dell’epoca, ma rappresenta uno 
dei primi viaggi sulla Luna in versi, forse il primo in 
assoluto. Come già detto è nell’Ottocento che avvie-
ne il passaggio dalla proto-fantascienza alla fanta-

scienza tecnologica o “moderna”, 
un passaggio celebrato in ambito 
poetico da uno scrittore del cali-
bro di Julius Verne. Nei suoi 
scritti vibra, infatti, tutta la passio-
ne dell’uomo per le scoperte che 
la scienza stava rendendo alla por-
tata di tutti: il trionfo della ragio-
ne e della scienza sulla supersti-
zione, sul passato. Opere come 

Ventimila leghe sotto i mari, il Giro del mondo in 80 giorni 
e l’Isola misteriosa hanno celebrato in prosa la poesia 
della scienza con un fascino che rimane ancor oggi 

La fantascienza è (anche) poesia  
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immutato nel tempo.  
 

Arrivando ai nostri giorni troviamo 
Gregory Benford nato nel 1941 a Mo-
bile (Alabama), autore di Timescape 
(1980) e Un oscuro infinito (1983), consi-
derato da parte della critica come un 
poeta della fantascienza. I suoi libri so-
no così profondamente lirici e vicini 

allo spirito di un Jack London che è difficile considerar-
lo solo uno scrittore di SF. Un oscuro infinito è un’allego-
ria sulla vita e sul mistero che la circonda: Benford si 
guarda bene dal fornire risposte sicure e quando deve 
spiegare il mistero della vita ricorre proprio alla preci-
sione poetica, una precisione astratta come lo sa essere 
l’autentica liricità filosofica.  
Dalla parte dell’Oceano Atlantico, troviamo un altro 
grande della fantascienza che conosceva molto bene 
l’importanza della poesia e dell’ironia: Douglas Adams. 

Le sue opere sono un capolavoro dell’u-
morismo britannico e come tali consi-
gliabili non solo agli appassionati della 
fantascienza ma anche a quanti amano 
leggere in generale (Guida Galattica per gli 
Autostoppisti – 1980, Ristorante al termine 
dell’Universo – 1980, La vita, l’Universo e 
tutto quanto – 1982, Addio e grazie per tutto 
il pesce – 1984). Adams riesce a creare un 

mondo beat spaziale simile a quello concepito da Jack 
London e Jack Kerouac, scegliendo però una poesia iro-
nica ben diversa da quella dei due celebri scrittori. Rie-
sce a far riflettere con poetica ironia senza essere auto-
distruttivo come Kerouac o arrabbiato come Allen Gin-
sberg. Il suo universo è una grande highway da percorre-
re senza preoccupazioni, poiché offre ai suoi visitatori 
infinite sorprese, tutte divertenti e al limite dell’impossi-
bile.  

Sempre suddito di Sua Maesta è Ed-
mund Cooper, che ha iniziato la sua 
carriera letteraria nel 1951 con il rac-
conto The Unicorn, opera che riscosse 
un tale successo di critica da spingerlo 
a intraprendere l’attività letteraria a 
tempo pieno. Il suo romanzo di fan-
tascienza più riuscito – ne ha scritti 
una quindicina – è The Cloud Walker 
(1973), candidato al Premio Hugo nel 
1974: un’opera ricca di fantasia visio-

naria, a tratti poetica, che unisce un grande impegno 
morale e sociale con una trama ricca di un pessimismo 

positivista. Cooper dispone di una notevole capacità 
di controllo della materia narrativa: i suoi romanzi 
migliori mostrano un felice contaminazione tra moti-
vi vecchi e nuovi. Il suo pessimismo poetico alla fine 
trova sbocco in una visione del futuro non partico-
larmente felice, ma neanche completamente pessimi-
sta come invece accade per P.K. Dick. 
Pierre Boulle è conosciuto per Il ponte sul fiume Kwai 
(1962) e Il pianeta delle scimmie (1963), un classico della 
fantascienza definito dalla critica un libro dai toni i-
ronici piacevolmente simili a quelli di Jonathan Swift, 
l’autore de I Viaggi di Gulliver. La poetica di Boulle è 
vicina a quella di Cooper e in molti brani de il Pianeta 
delle Scimmie è possibile riconoscere la poesia di Wil-
liam Golding con un particolare riferimento a Il signo-

re delle mosche. Boulle per dar corpo 
alla sua poesia fantascientifica si i-
spira sia ai grandi del passato sia ai 
contemporanei, così che la sua la 
poesia è un miscuglio, fermo re-
stando che l’autore ha una piena 
conoscenza del significato e dell’im-
portanza della poesia per rendere 
credibile un’opera di fantascienza.  
Ben diverso è l’orizzonte culturale 

degli autori appartenenti alla corrente letteraria A-
vantPop, una scuola che ha avuto come padri fonda-
tori personaggi del calibro di Mark Leyner e Larry 
McCaffery, quest’ultimo portavoce dell’AvantPop 
underground, una sottocorrente che l’America riesce ad 
assimilare solo in modica quantità come certe droghe 
troppo tossiche. Mark Leyner si ispira alla cultura a-
mericana degli anni Novanta, un mix di sponsor, 
spot e videoclip. La sua America è quella dei fumetti 
made in Japan, dei  Simpsons, del cibo precotto, dei 
talk-show infarciti da scandali sessuali, delle guerre 
lampo e delle fatue emozioni preconfezionate da 
Hollywood. Ispirato dalla poesia di Andy Warhol, 
Leyner descrive la vita di tutti i giorni con un lirismo 
esemplare e moderno, così che ogni sua pagina rie-
sce a essere  provocante quanto bella. 
 
Prima di arrivare alle conclusioni vorrei presentare 
una scrittrice italiana di fantascienza recentemente 
scomparsa: Gilda Musa (1922-1999). E’ frequente 
leggere componimenti poetici (più o meno riusciti) 
di scrittori; più raro l’opposto, ovvero di poeti che si 
divertono a scrivere romanzi, ancor di meno se don-
ne e ancor più raramente se si tratta di letteratura di 
genere come la fantascienza. Gilda Musa aveva scrit-
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to il suo primo racconto all’età di qua-
rant’anni suonati, Memoria totale, pub-
blicato nell’ottobre del 1963 sul terzo 
numero della rivista Futuro. Si trattava 
di un racconto che portava una venta-
ta di novità nelle stanze chiuse della 
science fiction italiana dell’epoca (appena 
agli inizi), mettendo in discussione le 
convenzioni narrative di una tale let-
teratura di genere. La scrittrice univa, 
infatti, i luoghi tipici della SF con una scrittura non di 
genere, definibile alta, raffinata. Le sue opere sono poe-
sia in prosa, il risultato di una convergenza fra la poesia 
e la fantascienza che supera le vecchie formule dei gene-
ri letterari concepiti come compartimenti stagni. Ne è 
testimonianza il fatto che lei non ha mai considerato il 
suo lavoro poetico come un’opera rivolta alle élite e la 
fantascienza come un girone dantesco dove ospitare 
rozzi scrittori/lettori. Gilda Musa era, infatti, convinta 
che la sua fantascienza non fosse altro che l’ambienta-
zione in luoghi fantastici dei problemi dell’individuo. 
Qualunque situazione l’uomo potrà mai trovare in futu-
ro, lui resterà sempre uguale a se stesso, con i pregi e i 
difetti caratteristici del suo essere.  

 
Di lei resta una interessante produzio-
ne e tra le tante opere segnalo: Festa 
sull’asteroide (1972, Dall’Oglio); Mari-
nella super (1978, SEI), uno dei tre ro-
manzi per ragazzi scritti da lei; Dossier 
Extraterrestri (1978, Rusconi), realizza-

to in collaborazione con il marito, Inìsero Cremaschi); 
Esperimento donna (1979, De Vecchi); Fondazione Id (1981, 
Nord). 
 
E siamo giunti alla fine dell’articolo. Quali conclusioni 
si possono trarre sul rapporto tra fantascienza e poesia? 
Innanzitutto che scrittori di fantascienza e poeti hanno 
molto in comune a partire dalla medesima capacità di 
leggere (vaticinare?) il futuro. In secondo luogo che la 
fantascienza deve molto al mito e alla letteratura, alme-
no per quanto riguarda le idee di base, e che la SF ha 
delle radici nobili e molto lontane nel tempo. Ma è forse 
il terzo punto quello che mi pare il più interessante: la 
poesia è ben presente nella fantascienza. Certo non sia-
mo ai livelli del genere fantasy e non tutti gli scrittori la 
sanno esprimere in modo compiuto, alcuni affatto, ma 
esiste e traspare in modo più o meno chiaro e in modo 
più o meno riuscito tra le pagine dei loro libri.  

Operazione  
“Arca di Noè” 

Un romanzo  
di Andrea Coco 

 
Una guerra non dichiarata 

tra le due organizzazioni che nel futuro 
avranno in mano il destino della razza u-
mana. E solo Aner Sims può decidere co-
me finirà lo scontro. 

 
In vendita solo su www.delosstore.it 

A questo punto, tanto per sgombrare il campo da 
possibili dubbi, rimane da spiegare che cosa intendo 
per poesia e a tal fine mi permetto di “rubare” l’idea 
di poesia a un grande critico della letteratura italiana: 
Benedetto Croce. “L’estetica idealista considera la poesia 
un momento interiore dell’arte e che può essere presente anche 
nelle opere letterarie che assumono l’aspetto tradizionale della 
prosa. La poesia è quella intima commozione lirica che deter-
mina la qualità dell’opera d’arte:  l’essenza della poesia è dun-
que la lirica, cioè espressione poetica di un sentimento umano 
elevato a livello di rappresentazione d’arte”. In poche paro-
le, alcuni scrittori di fantascienza sono dei poeti e al-
cuni loro manoscritti sono delle opere d’arte. Scusate 
se è poco! 

NASF 2 
Utopia/Distopia/Ucronia 

 

Un concorso   
di Nuoviautori.org 

 
La seconda edizione del 

premio letterario N.A.S.F. curata da Carlo 
Trotta, Massimo Baglione e Andrea Co-
co.  

Tutte le informazioni on line su 
www.assnuoviautori.org 
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Marco DragoMarco DragoMarco Drago   
Quando emerge 

la passione 

Un’intervista  
a cura  
di FULVIO  
GATTI 

 
Che cos’è per te scrivere? 
 
All’inizio è nato come grande di-
vertimento, simile a quello che 
per altri coetanei era formare un 
gruppo rock. Intorno ai sedici anni 
la scrittura era il mio passatempo 
preferito: un’adolescenza tristissi-
ma, a pensarci (ride). Scrivere in 
assoluto per quanto mi riguarda è 
un continuo interrogarsi, entrare 
nella propria coscienza e a volte 
travalicarla. Un grande mezzo di 
conoscenza di se stessi e credo, 
intuendo una certa ricettività dello 
scrittore per ciò che lo circonda, 
un modo per capire la natura u-

mana. Forse è scontato, ma davvero 
penso che uno dei suoi scopi sia cer-
care di descriverla o appropriarsene. 
In generale, chi ha in mente una sto-
ria, decide di inventare personaggi e 
farli interagire, deve possedere una 
grande conoscenza dei meccanismi 
che muovono gli uomini, la psicolo-
gia, la società. Scrivere è come studia-
re, è come imparare: solo che mentre 
scrivi, metti in pratica quello che hai 
imparato. A volte tiri fuori cose che 
non sapevi di avere appreso, o non 
immaginavi di sapere. Quindi una 
specie di psicanalisi, senza troppi 
dogmi, e né un maestro, né uno psi-
canalista a farti domande. Per quanto 
mi riguarda, nella scrittura metto tut-

to il peggio di me (ride). 
 
Ti rapporti diversamente a se-
conda del medium per cui stai 
scrivendo? 
 
Diciamo che la forma è anche la 
sostanza. Se devi scrivere un pro-
gramma radiofonico di intratteni-
mento, la sostanza di quello che 
scriverai sarà per forza influenzata 
dalla forma che deve avere. Men-
tre scrivo so che devo essere leg-
gero, devo intrattenere e non cer-
to farmi troppe menate, tristi o 
seriose. Se lavori a un romanzo 
senza imposizioni da parte dell’e-
ditore, allora sei di fronte a un al-
tro tipo di contenitore: la struttu-
ra più lunga e composita ti per-
mette di variare, una parte ironica, 
qualche pagina oltre tematiche 
impegnative. Scrivere per la tele-
visione o per la radio comporta 
sottostare a delle regole, a un 
pubblico, a un superiore; in quan-
to professionista ti ci adatti senza 
fare il Don Chisciotte. Per Razione 
K lavoriamo da Milano, e la sede 
centrale di Roma ci lascia piutto-
sto liberi. Oltre alla lunghezza e 
quei due o tre paletti da rispettare, 
posso scrivere relativamente quel-
lo che voglio. 
 

Direttore de  
Il Maltese Narrazioni 

Marco Drago, classe ‘67, vive in provincia di 
Asti, tra le colline di Cesare Pavese e Beppe 
Fenoglio. Ha pubblicato per Feltrinelli L’ami-
co del pazzo (1998) e Domenica sera (2001), men-
tre per Minimum Fax Cronache da chissà dove 
(2000). Dirige la rivista Il Maltese narrazioni; ha 
condotto e realizzato con Gaetano Cappa di-
versi programmi radiofonici per Radio 3, di 
cui il più recente è Razione K. Suo anche Leon 
Country, originale ibrido tra reading, trasmissio-
ne radiofonica e spettacolo teatrale, il cui pro-

tagonista è un mitico chitarrista che avrebbe attraversato, ignoto, la storia 
del rock. Si è da poco rimesso in gioco con l’uscita, per Feltrinelli, del 
nuovo romanzo Zolle. 
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Restando in argomento, pensi 
che alcune idee funzionino me-
glio in un medium che in un al-
tro? Ti è mai capitato di avere 
un’idea e pensare che si adat-
tasse meglio, per esempio, alla 
radio? 
 
Bisognerebbe definire cos’è un’ide-
a, se di trama, di sviluppo di una 
storia, per una battuta… Se penso 
che una battuta possa essere diver-
tente la uso per la radio, perché la 
scrivo e va in onda, subito pubbli-
cata. Questo è un vantaggio: vede-
re “pubblicato” tutte le settimane 
quello che ti viene in mente. Inve-
ce quando è un’idea per una storia 
complessa, viene subito da associa-
re alla forma libro, perché, a parte 
Leon Country, non ho mai scritto 
radiodrammi, non è un formato 
che ti commissionano spesso. A 

meno che 
uno non 
v o g l i a 

scriverli, e poi 
sperare di ven-
derli dopo: ma è 
una cosa che non 
consiglio a nessu-
no, perché, tra 
registrazione e 
produzione, implica un impiego di 
tempo notevole. Quindi appunto, 
le idee che possono essere usate 
subito, vanno bene per la radio, se 
invece mi viene in mente un’idea 
complessa, di trama, forse funzio-
na meglio per i libri. 
 
Abbiamo accennato a Leon 
Country, è l’esperienza più mul-

timediale con cui hai avuto a 
che fare? Come la definiresti? 
 
C’è musica, reading, qualcosa di tea-
tro, ma solo in parte, perché sul 
palco non siamo effettivamente 
degli attori, nessuno dei tre. È un 
po’ una radio dal vivo: se uno chiu-
de gli occhi, anche se non ci fossi-
mo, il risultato sarebbe lo stesso. 
 
Infatti è stato trasmesso anche 
alla radio. 
 
Sì, e si potrebbe pensare a dei vide-
o proiettati alle spalle, oppure delle 
diapositive, perché così com’è, è 
veramente povero dall’aspetto visi-
vo. Però questo secondo me per-
mette di concentrare l’attenzione 
su quello che viene detto, perché 
poi l’immagine, il video, alla fine 
distrae, perdi quello che si sta di-
cendo, ed è la cosa peggiore che 
può capitare in un progetto che na-
sce per la radio. Si potrebbe scrive-

re un libro con la storia di Leon 
Country, anche semplicemente la 
storia di come è andata veramente: 
tutti i casini che abbiamo avuto per 
avere gli ospiti (Umberto Eco, tra 
gli altri, ndr), per convincere la gen-
te a inventare la storia per portare 
avanti questa immensa bufala. Sa-
rebbe divertente il “making of” di 
Leon Country, perché un romanzo 

in sé sulla vita del personaggio a-
vrebbe bisogno di troppo materia-
le, e alla lunga mostrerebbe la cor-

da. Però ne 
abbiamo fat-
to un radio-
dramma, è 
passato dal 
vivo, abbia-
mo un sacco 
di immagini 
e iconogra-
fia, un sito 
web dedica-
to a lui. 
 

Puoi raccontarci qualcosa del 
tuo percorso di autore di narra-
tiva? 
 
Come ti dicevo, a vent’anni invece 
di un gruppo rock ho avviato una 
rivista di poesia e narrativa, Il Mal-
tese, dal nome della birreria in cui ci 
riunivamo. Eravamo un gruppo 
eterogeneo, musicisti, scrittori, a-

spiranti artisti. 
Il risultato era 
un insieme di 
fogli fotoco-
piati che circo-
lavano esclusi-
vamente nella 
birreria, cosa 
che non vede-
vamo come un 
limite: all’epo-
ca era un ricet-
tacolo di per-
sonaggi atipici, 

alcuni poi emersi in ambito musi-
cale. Più avanti la redazione si al-
largò e fissò sugli elementi motiva-
ti: a parte un paio di aggiunte, loro 
sono la redazione attuale. La rivista 
fu l’inizio di tutto, perché per farla 
conoscere fuori dall’ambito locale 
cominciammo a spedirne copie ai 
giovani scrittori italiani dell’epoca, 
cioè Baricco, Veronesi, Voltolini. 

“La rivista fu l’inizio di tutto, perché per farla  
conoscere fuori dall’ambito locale cominciammo  

a spedirne copie ai giovani scrittori italiani dell’epoca, 
cioè Baricco, Veronesi, Voltolini. Erano loro le nuove for-

ze a cui guardavamo noi per avere un appoggio,  

essere letti, capire se valeva la pena continuare.” 
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Erano loro le nuove forze a cui 
guardavamo noi per avere un 
appoggio, essere letti, capire se 
valeva la pena continuare. Per 
trovare gli indirizzi rovistavo 
sulle guide del telefono di mez-
za Italia. Alcune spedizioni a 
tappeto diedero frutti, fummo 
segnalati su Cuore e distribuiti 
dalle librerie Feltrinelli, anche se 
la stampa era ancora amatoriale. 
Il mio nome cominciò a circola-
re così, divenni noto come uno 
che si dava da fare, pur ingenua-

mente con i 
suoi ventitrè an-
ni. Contribuì al 
boom l’arrivo di 
Matteo Galiaz-

zo, che secondo me era uno 
scrittore fin troppo bravo per il 
Maltese, ma si accontentava di 
cominciare da lì. Emerse relativa-
mente in fretta, prima un racconto 
sull’antologia Gioventù Cannibale e 
l’anno dopo il romanzo. Nel frat-
tempo la rivista era migliorata nella 
forma e nei contenuti, arrivando a 
coinvolgere Aldo Nove e Amma-
niti. Erano tempi anomali, per certi 
versi non avevamo concorrenza: le 
case editrici seguivano pochissimo 
gli esordienti, e mancava uno spa-
zio per far pubblicare quelli bravi, 
troppo lontani generazionalmente 
dagli editori. Quando il Maltese ha 
cominciato a girare negli uffici 
stampa e degli editor delle case edi-
trici, si sono accorti che c’erano 
tanti bravi scrittori italiani, anche 
divertenti, con niente da invidiare a 
molti stranieri che pubblicavano. 
Insomma, credo anche grazie al 
Maltese, una piccola rivoluzione. 
Sull’onda di quello sono uscito con 
il mio primo libro, L’amico del paz-
zo, nel 1998. 
 
Hai esordito con un’antologia 
di racconti in Feltrinelli, cosa 

oggi impensabile, soprattutto 
per un esor-
diente. 
 
Prima avevo 
mandato un 

romanzo, ma mentre la direttrice 
editoriale di Feltrinelli lo leggeva 
seppi da vie traverse che ne era 
perplessa. Reagii in maniera incon-
sulta: le mandai un quintale di rac-
conti, esortandola a mollare il ro-
manzo e leggere quelli, che erano 
migliori. Avrebbe potuto andarmi 
male, poteva rinunciare e mandar-
mi a quel paese, ma apprezzò i rac-
conti e decise per l’antologia: devo-
no averla davvero colpita (ride). 
Senza sminuirmi, perché come li-
bro d’esordio aveva probabilmente 
i suoi meriti e meritava il successo 
di critica riscontrato, concordo che 
oggi la situazione sarebbe diversa. 
Se mi presentassi adesso, con gli 
stessi racconti, la stessa buona vo-
lontà, non è detto che mi ascolte-
rebbero. Tra il novantacinque e il 
novantanove le lettere italiane han-
no avuto un buon momento. A 
ben guardare, Gioventù cannibale non 
era una bella antologia, alcuni rac-
conti erano abbastanza brutti, ma il 
suo merito fu proporre una svec-
chiata al sistema. Inoltre molti che 

occupavano posti chiave dell’edito-
ria andarono in pensione, sostituiti 
da persone più giovani. Adesso an-
che quelli usciti nel novantacinque 
hanno dieci anni in più, come me, 
e il Maltese stesso finisce per fare 

la figura del matusa con riviste più 
giovani: questo mi fa piacere, per-
ché ci conferisce una certa autore-
volezza, e al contempo segnala che 
nuovi giovani si danno da fare. A 
vedermi adesso, ero un pazzo 
quando passavo le serate a fotoco-
piare nell’alloggio sopra la birreria. 
Mi piacerebbe vedere in altri quello 
spirito. 

Zolle  
L’ultimo lavoro  
di Marco Drago per Feltrinelli 
 
Samuele e Billy dividono ansie e frustrazioni della 
mediocrità provinciale. Con disperata vitalità. U-
no cerca di cavarsela, l’altro pontifica. Samuele ha 

divorziato dalla moglie Giulietta e prova ad aprirsi altri spazi affettivi con 
Alberta. Nel frattempo un terzo amico, Maulasio, sparisce. Tutti cercano 
di staccarsi da terra ma le zolle di terra piemontese sono molto pesanti: ci 
si resta attaccati. Marco Drago costruisce con questo libro un ritratto di 
gruppo, una corsa dentro le smanie di affrancamento dall’immobilità so-
ciale, un dramma semiserio sull’incertezza del vivere. 
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Sylvia Plath 
Diari 
Abbiamo paura 
della morte, una 
fottuta paura 
della morte. La 
vita è una corsa 

a ostacoli che ha come 
“premio” la morte. La vita, la nostra, è orchestrata dal-
la costante mediazione con la morte. Riflessioni banali 
o al più retoriche e poi… Accade di trovarsi/ritrovarsi 
dinanzi alla deliberata intenzionale voglia/volontà di 
andare incontro alla morte, di andare a stanarla dovun-
que sia, urlandole di prenderci e farla finita. Un po’ più 
di quattrocento pagine di Diari di Sylvia Plath e ti si at-
tacca addosso l’odore delle sue torte, la passione per 
Ted, la smania di scrivere versi, l’odio per la madre. 
Nasce in autunno, si suicida in inverno. “Per le radici dei 
capelli mi afferrò un qualche dio./Ai suoi azzurri volti mi rat-
trappii come un profeta del deserto.” Così scrive! Parole che 
si conficcano nel cervello, parole che soffiano misteri 
svelati, parole! Suoni consonanti in successione. Ha 
cercato la morte per ritrovare quel padre perso troppo 
presto? Ha cercato la morte per rinascere? Ha cercato 
la morte perché era giunta all’essenza del suo vero io? 
Ogni ipotesi può trovare i suoi puntelli. Rimangono le 
immagini o ancor di più i suoi sentimenti, le sue emo-
zioni; il suo rimprovero alla madre che ha scelto un 
marito anziano condannandola a rimanere orfana; il 
suo deliziarsi con l’amore per Ted; il suo trepidare nel-
l’attesa della notizia che una qualche poesia era piaciu-
ta e quindi era stata pubblicata; il suo fregarsene degli 
schemi sociali; la sua smania di amare ed essere amata, 
soprattutto amata. Ma non basta! Rimane in tutta la 
sua deflagrante potenza quel gesto repentino del non 
esserci più, del non volerci essere più. Rimane il fasci-
no di quel che poteva essere e non è stato, rimane il 
fascino di una vita che si ferma, rimane il fascino di un 
volto che si cristallizza, di un dolore che dilaga sino a 
spezzarti dentro. E’ una galleria affollata, la loro, o un 
girone dantesco in cui tutti i suicidi convergono.  
Noti, meno noti, illustri sconosciuti, i ricordi di ognu-
no di noi traboccano delle loro storie; storie che ci av-
vicinano al senso profondo dell’esistenza.  

Epicuro affermava che: “E’ una sventura vivere nella ne-
cessità  ma vivere nella necessità non è affatto necessario”.  
Allora basta lasciare libera la propria onnipotenza 
per compiere il proprio destino. Dopo c’è il silenzio, 
dopo ancora, se hai scribacchiato risme o inzacche-
rato tele o sfaccettato pietre, dopo, c’è sempre qual-
cuno che ti ritrova, ti riscopre, e spesso non importa 
neppure il valore di quel che hai lasciato scritto/
dipinto/scolpito, poco importa! In questa operazio-
ne glamour della morte accade di dover tralasciare 
particolari della biografia che non spettacolarizzano 
o sminuiscono il belletto di una fine tragica.  
Così accade di riudire i versi della poetessa salentina 
Claudia Ruggeri e accade di sentir dire che si muore 
come lei a trent’anni perché  la comunità intellettuale 
non ha colto la sua grandezza. Filippo La porta, in 
un articolo denso e intenso, grida contro lo scempio 
di una pseudo cultura che arranca a marce forzate 
per condurre gli sbranaparole a scimmiottare divi e 
divette a beneficio di un pubblico pseudo intellettua-
le, che tale si sente unicamente perché ogni tanto ri-
nuncia a tv, Playstation o cena con gli amici e si cuc-
ca queste seratine con l’autore di turno. In realtà, 
l’industria della cultura non risparmia nessuno ed è 
talmente affamata da coinvolgere, in questa opera-
zione,  la vita e la morte degli autori. 
Viviamo nell’era del post,  post moderno, post reali-
smo, post esistenzialismo, e ancora brancoliamo, fa-
tichiamo alla ricerca di qualcosa che non sia post; alla 
ricerca di una nascita/rinascita, gorgogliando fatico-
samente dinanzi a pallide icone. Prosit! 
  

PROSIT! di MADDALENA 
MONGIO’ 

 

FlorilegioFlorilegio  
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La serata prende forma, ogni notte è una  
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Erano passati due giorni senza che nemmeno me ne 
accorgessi. 
Il dolore era diventato una nenia continua, e il leggero 
stordimento degli antidolorifici aveva trasformato lo 
scorrere del tempo in un bizzarro alternarsi di luce e 
ombra. 
La domenica mi sentivo meglio, e dopo una doccia de-
cisi che era venuto il momento di andare al Pronto 
Soccorso per controllare di non aver nessun osso dav-
vero fuori posto. 
La mano era ancora gonfia, ma non pulsava più a ogni 
battito del mio cuore; erano però le costole a preoccu-
parmi di più. Il solo respirare scatenava fitte violacee, 
velenose, e un grosso livido mi macchiava il torace 
bianco e snello. 
Guardai il cielo, ma la giornata non prometteva nulla di 
buono. Nubi dense pesavano sul paese e sulle valli at-
torno, e l’umidità saliva a spirali dalle strade. 
Che posto di merda, pensai. 
Nelle ultime quarantotto ore nessuno mi aveva cercato 
per sapere come stessi, né i miei genitori né Sandro, 
che mi aveva promesso una sua improvvisata proprio 
in quei giorni. Provai a chiamarlo, ma rispose solo un 

tuu-tuu desolante, che mi ac-
compagnò per parecchi squilli. 
Mi sentii solo, abbandonato 
alla mercè di un destino che 
sembrava accanirsi su di me 
quasi fossi una cavia da labo-
ratorio, su cui testare la resi-
stenza psicologica e fisica di 
mille torture. 
Ero già al limite. Anzi, il limite 
lo avevo già lasciato alle spalle. 
Scesi in strada, voltai l’angolo, 
e raggiunsi il cortile spoglio 
dove la mia Punto fiammante 
ronfava da qualche giorno. 
L’ultima volta che l’avevo usa-
ta era stato il giorno della par-
tita, poi l’avevo parcheggiata 
nel mio posto riservato, e mi 
ero dimenticato di lei. 

Non sarebbe stato facile guidare fino all’ospedale, ma 
facendo un po’ di attenzione, e stringendo i denti, avrei 
dovuto farcela. 
Un nugolo di ragazzini riempiva il cortile, vociando e 
dimenandosi, in un moto convulso e irrazionale. Ave-
vano dai quattro ai dieci, undici anni, e tra loro c’erano 
quei bambini deformi che già avevo  notato in paese. 
Camminavano a scatti, lenti e incerti su gambe troppo 
storte per sorreggerli; le braccia ciondolanti, qualunque 
movimento stessero per compiere sembrava fossero 
sul punto di cadere, salvo poi ricredersi all’ultimo. 
Quando mi videro si agitarono ancora di più, per un 
attimo, poi calò un silenzio imbarazzato. 
Mi accorsi che non se ne stavano sparsi a casaccio, nel 
parcheggio, persi in uno dei tanti giochi infantili, ma 
erano addossati uno sull’altro, all’angolo più lontano. 
Circondavano qualcosa, e quando mi avvicinai di qual-
che passo, scapparono come piccioni, tutti assieme, 
stordendomi. 
Niente in confronto a ciò che mi si presentò di fronte, 
una volta che il branco fu passato: la mia auto, una 
Punto di due anni, color canna di fucile, con un adesi-
vo di un videogioco a far bella mostra sul cofano, di-
strutta. 
Non bollata, rigata o forzata, ma distrutta, come se a 
duecento all’ora avesse centrato un albero, per poi es-
sere travolta da un TIR di passaggio. 
Il cofano era divelto, parti di un motore ormai rovinato 
spuntavano tra file di batteria e cavi dai colori più stra-
ni. Il parabrezza era frantumato, ma i vetri erano stati 

Un racconto a puntate  
di ANDREA 
GALLA 

*Continua dal numero 4 on line* 
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rimossi con cura e perizia, e appari-
va vuoto e freddo, così senza prote-
zione. Il semiasse aveva assunto una 
forma bizzarra, a ferro di cavallo, e 
la ruota anteriore sinistra semplice-
mente non c’era, ne rimaneva un 
mozzicone di ferro, come un dente 
cariato. 
Cercai di aprire la portiera, preso da 
un senso di smarrimento e paura, 
che col passare del tempo si trasfor-
mò in furore, ma non riuscii a entra-
re nell’abitacolo se non da davanti. 
Dentro trovai qualche cicca sparsa, 
qualche carta di cioccolato e poco 
altro. Il sedile era bruciato, e a quel 
punto non ce la feci più e iniziai a 
urlare, uscendo come un serpente 
dal parabrezza.  
– Cosa cazzo avete fatto alla  mia 
auto?  
Mi rivolsi ai pochi bambini che len-
tamente, con passo incerto, cercava-
no di sfuggire dalla mia ira. Non 
potevano essere stati loro a ridurre 
in quello stato la mia auto, ma tutto 
d’intorno non c’era altro con cui 
prendermela.  
Il dolore alle coste tornò a strillare 
in tutta la potenza di una ferita lace-
rante, e mi costrinse al silenzio di un 
urlo strozzato. Mi allontanai, cor-
rendo tra i ragazzini allungando le 
mani, non per colpirli – non ero 
ancora arrivato a quel punto – ma 
come per spazzarli via dalla mia vita. 
Loro e quel maledetto paese. 
Corsi senza seguire una direzione 
precisa, con l’immagine della mia 
auto ridotta in un cumulo di lamiere 
inutili. 
Le case si fecero più rade, e la strada 
perse l’asfalto lasciando il posto a 
ghiaia e terra battuta. Più avanti, ora 
me ne rendevo conto, c’era una pic-
cola macchia di alberi in cui, serpeg-
giando fino a scomparire, un picco-
lo fiume scorreva placido. 
C’ero stato uno dei primi giorni arri-
vato in paese, e il posto mi era pia-

ciuto. Ora ebbe il potere di calmare 
la mia rabbia e il dolore, come una 
carezza leggera. L’erba cresceva ver-
de e sicura, protetta dalle ombre 
calde delle betulle che arrivavano 
fino all’argine del fiume. 
Ansante raggiunsi una roccia e mi 
abbandonai alla piacevole frescura 
della pietra, cullato dal ritmico scor-
rere del fiume vicino. 
Il mondo tornò a fuoco, e finalmen-
te riuscii a concentrarmi sull’accadu-
to con il giusto distacco. La macchi-
na doveva aver subito un grave inci-
dente, se non mortale per chi l’ave-
va usata. 
Probabilmente qualcuno l’aveva ru-
bata, in una notte precedente, per 
farsi un bel giro alla faccia del tori-
nese stupido e arrogante. Tra le pe-
ricolose strade che circondano il 
paese doveva aver avuto un inciden-
te, scontrandosi contro un albero o 
contro lo spigolo di un muro. O 
peggio un frontale con un’altra auto. 
Questo non potevo saperlo.  
Qualcuno aveva poi recuperato la 
macchina e, per qualche ignota ra-
gione, l’aveva riportata laddove era 
stata parcheggiata, come se nulla 
fosse accaduto. 
L’assicurazione di certo non mi a-
vrebbe risarcito, e anche una denun-
cia ai carabinieri del luogo probabil-
mente avrebbe fruttato solo un sor-
riso di scherno. 
“Sappiamo chi è stato, ma cosa 
vuoi, tu sei di fuori e devi accettare 
le nostre regole. In silenzio”. Quasi 
riuscivo a vedermelo, il poliziotto 
cinquantenne seduto sul bordo della 
scrivania, tra un giornale locale e un 
bicchiere di grappa.  
Ora però c’erano cose più urgenti 
del risarcimento della mia auto da 
affrontare, come le mie costole in-
crinate e le ossa della mia mano. 
Avrei dovuto aspettare la corriera 
l’indomani, o dire  a Sandro di muo-
vere il culo e venirmi a prendere; 

lasciasse anche la Playstation a casa, 
ma dovevo raggiungere al più presto 
un Pronto Soccorso. 
L’idea di farmi accompagnare da 
qualcuno del posto mi metteva i 
brividi al solo pensiero. Inoltre, do-
po essermi curato, la prima cosa che 
avrei fatto sarebbe stata quella di 
licenziarmi dal mio posto di lavoro, 
e lasciare il paese. I miei genitori 
forse non avrebbero capito, ma pas-
sare altri due anni senza fare nulla, 
alla ricerca di un posto di lavoro, era 
comunque meglio che restare dov’e-
ro, tra vecchi padri fuori di testa, 
ladri d’auto e chissà cos’altro. Prima 
però dovevo curarmi, poi ci avrei 
pensato con la giusta tranquillità. 
Perso com’ero tra pensieri e dolore 
non mi accorsi della comparsa di 
un’ombra, che si allungava fino a 
perdesi nell’acqua del fiume.  
– Non è ancora il momento di ab-
battersi – disse una voce dolce alle 
mie spalle.  
Rischiai di finire a molo nel fiume 
per la sorpresa. 
Mi voltai, e una ragazza della mia 
età, capelli lunghi e neri, così scuri 
da inghiottire i riflessi della luce, in 
un leggero vestito lungo, se ne stava 
in piedi guardandomi con un’inten-
sità e una gravità che contrastava 
con il sorriso rassicurante che le co-
lorava il viso. 
Allungò il braccio a prendere la mia 
mano, per farmi alzare, come a dire 
“Devi reagire!”. 
Chi diavolo era quella donna, e cosa 
ci faceva in quella chiazza sperduta 
di verde? 
La fissai sospettoso, e con una nota 
di scortesia spezzai il rinnovato si-
lenzio. 
– Come ti chiami? – chiesi. 
–  Alice – rispose in un soffio. 
Non l’avevo mai vista, e glielo feci 
notare. 
– Non ti ho mai vista in paese, e tra 
le quattro persone che ci abitano ti 
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avrei sicuramente notata. 
– Vivevo a Cuneo. Ora abito qui, 
ma non mi piace farmi vedere molto 
in giro. L’aria, fuori da questa mac-
chia verde, sembra malsana, qui in-
vece… – fece un gesto ampio, ad 
abbracciare tutto ciò che ci circon-
dava. 
La capivo, ma la mia diffidenza non 
mollava la presa: mi ero già bruciato 
troppe volte negli ultimi giorni per 
potermi fidare di qualcuno. Riamasi 
in guardia, come in attesa che da un 
momento all’altro potesse togliersi 
quella maschera di cortesia. 
– Ma se il posto non ti piace, che 
cosa aspetti  ad andartene? Perché 
non te ne torni a Cuneo, dove vive-
vi? 
– E tu, cosa ti trattiene in questo 
posto? Cosa, con il tuo viso arrossa-
to dal dolore e gli occhi velati di rab-
bia? 
Ci fissammo, per un lungo attimo di 
gelo e rabbia. Poi, all’improvviso, lei 
rise. Brillante e fresca, come la giovi-
nezza, e fui costretto a imitarla, sen-
tendomi inaspettatamente a mio a-
gio. Il dolore sembrava scomparso 
dalla mia anima, e finalmente sentii il 
mio cuore battere a un ritmo norma-
le, forse appena accelerato per la 
bellezza della ragazza. Ancora non 
mi fidavo del tutto, ma il desiderio 
di una persona amica era forte e at-
traente, come il suo viso. Lasciai ca-
dere ogni resistenza, e mi abbando-
nai alla sua presenza.  
Parlammo di cose come il tempo e 
l’odore del fiume, in quello strano 
girono, a far da contorno al nostro 
incontro, e le sue mani seguivano le 
nostre parole disegnando nell’aria 
sogni che subito sparivano, distraen-
domi. 
– Non riesco a capire – dissi incerto, 
con la paura di spezzare quell’ atti-
mo – cosa sono quei bambini defor-
mi, e perché ce ne sono così tanti, in 
questo paese. 

– Questa è una comunità molto 
chiusa, e a pochi è permesso entrare 
nella loro cerchia. E per non morire 
e svanire si sposano tra loro, figlian-
do ormai solo bambini malati. 
– E noi due? Perché ci hanno per-
messo di entrare? 
– Non ne ho idea, ma preferirei non 
aver mai messo piede in questa valle. 
Anch’io, pensai grave. 
– Parlami ancora di te – mi chiese, e 
due fossette si disegnarono sulle sue 
guance, irresistibili. 

Le raccontai del mio lavoro e dell’as-
surda situazione che si era venuta a 
creare dalla sera di quella partita, 
quando entrai nel bar di Franca, solo 
qualche giorno prima, quando le 
ombre non erano ancora così oscu-
re. 
– E’ come se tutto, all’improvviso, 
fosse precipitato. Sono passati solo 
due o tre giorni, ma ho l’impressione 
che sia passato molto più tempo. 
– Lascia stare tutto e vattene. Non 
aspettare con la speranza che le cose 
si chiariscano, che ricomincino a 
girare per il verso giusto. Nulla tor-
nerà come prima.  
Il suo volto, a un tratto serio, quasi 
implorante, mi diede forza e un’ur-
genza che finora non avevo mai pro-
vato. Inoltre non era la prima perso-
na che mi consigliava di levare le 
tende. La mia vicina mi aveva detto 
le stesse parole, solo mischiate a 
qualche insulto in più. Era il mo-
mento di aprire le orecchie e ascolta-

re. 
– Vieni via anche te, allora. La mia 
auto è fuori uso, ma in qualche mo-
do, con la corriera, o al limite a piedi 
fino a Mondovì, in due ce la possia-
mo fare, possiamo lasciare questo 
posto! 
Mi guardò, e per un attimo sembrò 
dissolversi, farsi sfocata e incorpore-
a. Dovevano essere i miei occhi 
troppo stanchi, ma le strinsi comun-
que la mano, più forte, per sentire il 
suo calore, la sua vita. 
Lei si divincolò, con dolcezza.  
– Io non posso andarmene. Non 
ancora, almeno. 
– Ma perché? Se stai così male da 
nasconderti in questo bosco, che te 
ne importa di obblighi o promesse? 
Andiamocene. 
Lei indietreggiò di qualche passo, 
però incerta, come a valutare la mia 
offerta. 
– Almeno per stasera, vieni da me. 
Domani decideremo insieme. 
– Ma non capisci, devi andartene 
ORA, non aspettare fino a domatti-
na! 
Lacrime leggere le bagnarono gli 
occhi, risaltando alla luce bassa del 
sole.  
– Ma… 
Non riuscii ad aggiungere altro; un 
raggio di sole illuminò, obliquo, la 
scena, e mi chiesi per un attimo 
quanto tempo era passato da quan-
do avevo trovato la mia auto.  
Avrebbe dovuto essere poco più 
tardi dell’una, invece sembrava già 
sera, col sole pronto a tuffarsi lonta-
no, in una lunga e nera apnea di una 
decina d’ore. Il tempo ancora una 
volta sembrava essere impazzito, o 
più semplicemente ero io ad aver 
oltrepassato le soglie della ragione. 
D’improvviso i rintocchi cupi delle 
campane della chiesa vibrarono, 
riempiendo l’aria e spazzando via 
ogni pensiero. 
Non a segnare l’ora, come di con-
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sueto, ma quel suono vuoto e lugu-
bre di quando vogliono salutare un 
defunto. 
Non so cosa mi prese, ma una sen-
sazione di orrore e di ansia mi assalì, 
togliendomi ogni brandello di lucidi-
tà. 
Con la paura ritornò il dolore, una 
morsa mai provata, come se tutte le 
costole avessero deciso di rivoltarsi 
contro e lacerarmi i polmoni. Una 
coltellata di fuoco, da lasciare una 
cicatrice permanente. 
Guardai Alice, che sembrava anche 
lei terrorizzata. 
– E’successo qualcosa – riuscì a sus-
surrare. 
Il fiato mi mancava come mai prima, 
e deboli brividi scuotevano il mio 
corpo; la guardai interrogativo, ma 
lei disse solo: – Scappa, vattene, sen-
za guardarti indietro. 
Mi strinse in un abbraccio, forte, e 
mi baciò le labbra, donandomi tutta 
l’aria che mi mancava, e sottraendo 
parte della mia pena. 
Si girò, e senza più dire nulla, corse 
via verso il fiume. 
Anche avessi voluto, non sarei riu-
scito a starle dietro, il dolore mi per-
metteva a malapena di camminare, 
piano, figurarsi correre. 
Nonostante tutto, il calore delle sue 
labbra mi aveva donato un po’ di 
forza. E finalmente decisi che me ne 
sarei andato, immediatamente.  
Sarei solo passato a prendere qual-
che rapido bagaglio e via, lontano. 
Se fossi riuscito a rintracciare San-
dro, tanto meglio, mi sarei rispar-
miato un lungo viaggio a piedi, altri-
menti pazienza, era davvero l’epilo-
go della mia brillante carriere nelle 
industrie Rainelli. 
Strascicai i piedi fin nella strada, e 
poi a ritroso, verso il cortile da dov’-
ero partito. 
Le campane non avevano smesso un 
attimo di rimbombare la loro caco-
fonia di morte, e il gelo che trasmet-

tevano era terribilmente reale. 
Quasi non mi accorsi del trillo acuto 
del mio cellulare, che probabilmente 
stava cercando di attirare la mia at-
tenzione già da un po’ di tempo. 
Il nome che comparve sul display mi 
convinse che qualcosa stava girando 
per il verso giusto: era Sandro, e non 
ero mai stato così contento di poter 
sentire la sua voce. 
Risposi, e il sottofondo delle campa-
ne che battevano a morto mi diede il 
freddo saluto. 
– Sandro? Sono io, sei già arrivato? 
Rispondi! 
Doveva essere già in paese, per via 
delle campane. 
Sentii un frusciare e una voce lonta-
na, poi il click secco di chi termina la 
comunicazione. 
Non si era accorto che avevo rispo-
sto. Poco male. 
Strinsi il telefono e lo richiamai, ma 
lui non rispose. Poi ancora, e ancora, 
fino che, a un certo punto, trovai il 
telefono spento, come se si fosse 
scocciato delle mie ripetute chiama-
te. 
Che diavolo… 
Mi guardai intorno, ero in una via 
parallela a quella principale, a circa 
trecento metri dal mio condomino. 
Decisi che Sandro mi avrebbe aspet-
tato davanti a casa, e zoppicando 
continuai a camminare. 
Non osavo sperare che il mio amico 
ci fosse davvero; quasi un sogno 
fioco, sfocato, da tenere gelosamen-
te nascosto in un angolo del cervel-
lo.  
La strada principale era stranamente 
vuota e silenziosa, e i miei passi ri-
suonavano a ritmo irregolare. Mi 
sentivo come uno di quei bambini, e 
la cosa non mi fece piacere, quasi 
stessi diventando un membro della 
comunità grazie alle mie temporanee 
disgrazie. 
Da una strada laterale, uno dopo 
l’altro, gli abitanti del paese si river-

sarono nella strada maestra: come 
comparse di un film, prima un bam-
bino, con in mano qualcosa, poi due 
ragazzi con una croce e una vecchia 
suora e quattro uomini neri a tenere 
una portantina riempirono la via. 
Erano diretti alla chiesa, con il fere-
tro a fare un giro panoramico del 
paese. 
Mi appiattii sul lato della strada, con-
fondendomi tra auto parcheggiate e 
alberi di pioppo, lasciando che si 
avvicinassero e mi sorpassassero, 
senza essere notato. 
Il bambino a capo del corteo si avvi-
cinò, seguito dal bisbigliare ritmico 
di un centinaio di paia di gambe, e 
quando fu a vista potei vedere l’og-
getto che stringeva in mano come 
una reliquia. 
Era un cappello di pelle, da cowboy, 
marrone con una grande chiazza 
rossa sul davanti, dove un laccio si 
annodava su se stesso, come un ver-
me. 
Appoggiato nell’altra mano, un cel-
lulare. 
Impossibile sbagliarsi, quello era il 
cappello di Sandro, che si era com-
prato in Texas un anno fa, per co-
prire la propria stempiatura sempre 
più incipiente. 
– Così le donne non sapranno più 
resistermi – aveva detto dopo essere 
tornato in Italia. Io avevo riso per 
dieci minuti di seguito, poi, dopo 
aver capito che diceva sul serio, as-
secondai la sua mania. Da quel mo-
mento era diventato il suo capello, e 
lo portava in ogni occasione, fosse 
inverno o piena estate. 
Anche il telefono sembrava il suo, e 
per togliermi ogni dubbio provai a 
comporre il suo numero. Le mani 
mi tremavano mentre cercavo di 
premere i tasti, perché se quel telefo-
no avesse squillato… No, non pote-
vo pensarci né alzare lo sguardo sul 
feretro che pochi metri indietro a-
vanzava barcollando, o sarei impaz-
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zito. 
Attesi che l’operatore mi desse la 
linea e pensai che la mia immagina-
zione doveva aver preso il soprav-
vento: come poteva esserci il mio 
amico su quella portantina? 
Ma le note di un film di fantascienza 
riempirono l’aria satura di morte, 
con quei toni squillanti e assurdi che 
può avere solo una suoneria. Era la 
colonna sonora del film più amato 
da Sandro, e se l’era composta lui 
stesso, per il proprio telefono. 
Non potei trattenermi, alzai lo 
sguardo sul corpo disteso che ormai 
era a pochi metri da me, e lo vidi. E 
il mondo crollò definitivamente. 
Sandro aveva gli occhi ancora aperti, 
anzi l’occhio, visto che la metà de-
stra del viso era solo un grumo di 
sangue rappreso. Le gambe, pur di-
stese, assumevano una strana e ano-
mala posizione, che tendini e mu-
scoli non potevano sopportare. 
E i brandelli di vestiti che lo ricopri-
vano erano zuppi di sangue e fango. 
In una mano stringeva qualcosa, un 
foglio di carta accartocciato e spor-
co, e il braccio penzolava ritmico a 
ogni passo. 
Quasi scoppiai a ridere, talmente la 
scena era al di là di ogni realtà, e il 
fiume insano della pazzia prese a 
scorrere nei solchi della mia mente.  
Urlai, per scacciare quell’odore mal-
sano di cadavere e follia che rischia-
va di farmi perdere per sempre, e mi 
gettai tra la gente, che ordinata con-
tinuava il viaggio fino alla vecchia 
chiesa, giù a valle. 
Colpii un uomo che teneva la por-
tantina di legno su una spalla, e poi 
ne attaccai un altro, e ancora, senza 
sentire nient’altro che l’eco del san-
gue che pulsava senza sosta. 
Sandro cadde assumendo una posa 
grottesca, e il suo occhio si posò su 
di me, fissandomi divertito. Non 
avevo ancora smesso di gridare, ma 
la mia voce nemmeno la sentivo. 

Allontanai tutti dal corpo del mio 
amico, usando parte del letto di le-
gno come arma. La gente indietreg-
giò, più stupita che intimorita. 
Sembravo – ero – impazzito; una 
bestia in cattività, che difendeva la 
propria preda. 
Cosa ci faceva il mio amico, lì, mor-
to, come un pupazzo senza più fili a 
sostenerlo? Cosa gli avevano fatto? 
I miei pensieri erano nebbia e piog-
gia acida, che goccia dopo goccia 
corrodevano ogni mio brandello di 
lucidità; poi qualcosa mi colpì alla 
testa, forse una spranga o una pala, e 
le mie gambe cedettero, lasciando 
libera la gente di avvicinarsi e racco-
gliere il corpo di Sandro. Il calore 
viscido del sangue mi riempiva le 
orecchie, smorzando il rumore di 
polvere e passi, di vociare e di cam-
pane che continuavano a urlare sen-
za sosta.  
Tentai di aggrapparmi al corpo esa-
nime di Sandro, ma riuscii solo a 
strappargli di mano il foglio sudicio 
che stava stringendo.  
Due braccia calde mi strinsero, non 
con rabbia o violenza, ma con una 
dolcezza affettata e ingombrante, e 
dall’odore di sudore e terra che mi 
avvolse capii che Franca si era avvi-
cinata e ora cercava di proteggermi 
dalla gente e da me stesso. Sussurrò 
qualcosa, e mi tenne stretto, anche 
quando il corteo ripartì verso la 
chiesa. 
– Cosa gli avete fatto? – ripetevo in 
continuazione, come una nenia ip-
notica, mentre  la mano grande e 
appiccicosa di Sandra mi carezzava, 
materna, i capelli, senza dire niente, 
lasciandomi sfogare in silenzio. Pro-
vai un lampo di gratitudine, e quello 
fu il primo passo verso la resa. 
Mi aiutò ad alzarmi, e mi sostenne 
quando le mie gambe cedettero. In 
strada intanto non era rimasto più 
nessuno; si vedeva solo una coda 
all’orizzonte che compatta avanzava 

come se nulla fosse successo, verso 
le campane, verso le braccia aperte 
del loro dio. 
Strinsi i pugni, e sentii la carta umida 
tra le mani. La infilai nella tasca, sen-
za pensarci; non pensavo più a nien-
te, un buco bianco stava divorando 
la mia mente, i miei ricordi, e mi in-
camminai stordito verso la chiesa, 
come un sonnambulo. 
– Andiamo a dare l’ultimo saluto al 
tuo amico, forza. 
Le parole lievi ma risolute di Franca 
non mi toccarono, nella loro assur-
dità; passo dopo passo la seguii, a 
testa bassa, senza più un briciolo di 
forza né di determinazione. 
Il cielo viola stava accogliendo una 
notte senza stelle, vacua, e il fumo di 
una fabbrica insozzava l’aria con 
l’odore pungente di plastica bruciata. 
Le labbra di Alice, che avevano scal-
dato la mia anima, erano ormai solo 
un ricordo vago che si perdeva nella 
nebbia che saliva lenta dall’asfalto, e 
non mi accorsi nemmeno del suo 
viso, rigato di lacrime, che si affac-
ciava da un vicolo sulla destra, e se-
guiva con lo sguardo la mia inesora-
bile caduta. 

SILVIA ZANETTO 
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Giovani talenti 
Il filo rosso  

della musica 
Un’intervista  
a cura  
di ALBERTO 
BARINA 

Anzitutto vorrei cominciare 
questa intervista facendoti an-
dare un po’ indietro con gli an-
ni e con i ricordi. Vorrei che tu 
ci parlassi di quel famoso q-
concert (che qualche anno fa la 
BMG ha ristampato in versio-
ne CD) che ti vedeva protago-
nista assieme a Mario Castel-
nuovo e a Kuzminak. 
 
Era il 1982 e il capo dell’allora 
RCA Ennio Melis ebbe un’idea 
geniale: fare un album di soli 
quattro brani che permettesse con 
poca spesa di promuovere nuovi 
artisti. Ecco come nacque il fa-
moso “Q Disc”. Il “Q Concert” 
ne fu la naturale conseguenza. Fa-
re dei concerti promozionali per 
farsi vedere, conoscere, ma invece 
dei soliti luoghi deputati alla mu-

sica noi ci esibivamo all’interno delle 
caserme dell’arma degli Alpini dislo-
cate in tutta Italia, che per quell’occa-
sione aprivano le porte al pubblico 
favorendo così il contatto tra i milita-
ri e la popolazione locale. 
Pensa che negli anni a venire ho in-
contrato alcuni ex-militari che mi 
confidavano che grazie a quei concer-
ti avevano conosciuto le loro future 
mogli e in ogni caso alleggerito la 
noia della naia. Per quanto mi riguar-
da quello è stato uno dei periodi più 
intensi e carichi di aspettative e poi 
suonare insieme ad altri artisti insegna 
sempre qualcosa. 
 
Parliamo di San Remo. Tu ci sei 
stato per la prima volta – correggi-
mi se sbaglio – verso la fine degli 
anni Settanta, con il brano Quan-
do Teresa verrà, che poi è stato u-

no dei tuoi primi successi. Che 
ricordo hai di quel periodo e di 
quel San Remo? Come lo vedi 
(o lo vivi) invece il Sanremo 
dei nostri giorni? 
 
1978! Ma la prima volta che ho 
calcato il mitico palco fu l’anno 
prima in veste di corista con Pao-
la Orlandi e le altre voci del suo 
coro. Non immaginavo che l’an-
no dopo mi sarei trovato io da-
vanti a quel microfono a cantare 
insieme all’amico Simon Luca 
Quando Teresa verrà. Poi ci so-
no tornato nel 1983 con Una Ca-
tastrofe Bionda. Non ti nascon-
do che ci salirei volentieri di nuo-
vo nonostante quel che si dice, 
che San Remo non fa vendere di-
schi, che ha perso il suo ruolo e il 
suo fascino, che è rischioso come 
una roulette russa. Ma per me è 
stato un momento indimenticabi-
le! Perchè penso che tutto dipen-
da da come uno vive le proprie 
esperienze, dal valore che indivi-
dualmente si dà alle occasioni nel-
la vita. Voglio dire che io le ho 
vissute come devono essere vissu-
te, come un’ubriacatura, uno stor-

MARCO FERRADINI – Cantante 

“Week End, Schiavo senza catene, Teorema e Bicicletta so-
no nate a Macugnaga, in montagna, durante un fine settimana di 
settembre del 1980. Io tra una passeggiata e l’altra raccontavo la 
mia storia e di sera intorno al camino creavamo con la chitarra quel-
le bellissime canzoni.”  
Marco Ferradini racconta la sua musica. 
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dimento dal quale poi è difficile ri-
prendersi ma se non lo vivi così che 
senso ha farle?  
 
Teorema è il tuo brano che ha ri-
scosso maggior successo. E’ quel-
lo che tutti conoscono e cantano 
ed è oramai un vero e proprio e-
vergreen, oltre a essere uno dei 
brani  più belli entrato di diritto 
nella storia della canzone d’autore 
italiana. Qual è il tuo rapporto o 
approccio con questa canzone a 
distanza di anni? Hai mai sentito 
un po’ pesare questa eredità di 
Teorema o, per meglio dire, ti sei 
mai sentito…”uno schiavo senza 
catene” di Teorema? 
 
Bello il giochino di parole. Siamo tut-
ti schiavi della nostre catene che dili-
gentemente quanto inconsciamente 
ognuno di noi costruisce giorno per 
giorno; la mia immagine musicale si è 
legata a quella canzone e dubito che  
possa liberarmene facilmente. In veri-
tà non ci penso mai. È un brano che 
considero ormai come non più mio 
ma di chi lo usa come “metodo com-
portamentale” nelle situazioni affetti-
ve. Ti dirò: penso sia stato meglio per 
me scriverlo che non farlo! 
 
Teorema è stata “rivitalizzata” e 
citata qualche anno fa in un film 
di un noto trio comico o pseudo 
tale. Pensi che sia stata una scelta 
appropriata? Pensi che fosse inse-
rita nel contesto 
“cinematografico” giusto? 
 
Qualcuno anni fa mi contattò perché 
voleva trarne addirittura un film, ma 
poi non se ne fece più niente. L’uso 
che Aldo, Giovanni e Giacomo ne 
anno fatto nel loro Chiedimi se so-
no felice mi è piaciuto molto perché 
l’hanno fatto con eleganza e poi loro 
sono veramente “forti”. Mi piacereb-
be poter scrivere la colonna sonora di 

un film perché è sempre stato il 
mio sogno nel cassetto. Non si sa 
mai… 
 
L’altro giorno in una radio loca-
le mi è capitato di risentire Teo-
rema e subito dopo la program-
mazione ha trasmesso La donna 
cannone di Francesco De Gre-
gari, e non so bene per quale 
motivo ma, non solo la conse-
quenzialità radiofonica, ma la 
stessa magia e poesia di queste 
due canzoni, le ha fatte sembra-
re per incanto impercettibil-
mente legate da una sorta di filo 
rosso (a proposito di Fili rossi!), 
come fossero due canzoni 
“cugine”. Che ne pensi, è possi-
bile? 

 

Penso che esista “un filo rosso” 
fatto di “sentire”, “percepire”; stati 
d’animo che qualche volta diventa-
no collettivi. Mi piace pensare che 
non sia stata una scelta casuale. Si-
curamente chi ha unito questi due 
brani ha voluto trasmettere le pro-
prie emozioni anche ad altri. E poi 
c’è da dire che brani così intensi 
nascono da una profonda voglia di 
comunicare con gli altri. Prendia-
mo la musica che si fa ora: i giova-
ni artisti sono loro malgrado co-

stretti a confrontarsi con un 
mercato distratto che non lascia 
spazio all’inventiva. Le case di-
scografiche macinano e ingoiano 
talenti a cui è concessa una sola 
chance e quindi un po’ come suc-
cede con l’audience televisiva la 
qualità del prodotto è spinta ver-
so il basso. Le canzoni diventa-
no vuote di significati perché 
tutti sono alla ricerca della frase 
a effetto, del jingle che colpisca 
l’ascoltatore al primo ascolto, ec-
cetera; è ovvio che in questo cli-
ma canzoni come si scrivevano 
una volta non nascono più. 
 
Molti dei tuoi brani, mi sem-
bra di capire, nascono da e-
sperienze, sentimenti, sensa-
zioni personali intensamente 
vissute, come per esempio 
Week-end. “Senza le donne e 
senza la tv”. Ti va di parlarci 
di come sono nati alcuni dei 
tuoi brani più noti, lo stesso 
Week-end ma anche Schiavo 
senza catene, Lupo solitario 
DJ, dove, tra l’altro, accanto a 
te ci sono in veste di autori 
nomi come Herbert Pagani.  
 
È molto semplice, scrivo le cose 
che mi capitano, ecco il segreto. 
Con Herbert Pagani ho scritto i 
miei primi brani raccontando la 
mia condizione sentimentale di 
allora, descrivendo il momento 
travagliato di quando una storia 
si chiude ma non sai cosa succe-
derà, come riuscirai a riprenderti, 
se ce la farai. Questi momenti 
sono stati immortalati dalla pen-
na di Herbert in modo magistra-
le. Per esempio Week End, 
Schiavo senza catene, Teore-
ma e Bicicletta sono nate a Ma-
cugnaga, in montagna, durante 
un fine settimana di settembre 
del 1980. Io tra una passeggiata e 
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l’altra raccontavo la mia storia e di sera 
intorno al camino creavamo con la chi-
tarra quelle bellissime canzoni. Mi è ca-
pitato qualche anno fa di fare un con-
certo proprio a Macugnaga, nella piazza 
e mentre cantavo Week end sono stato 
sopraffatto dall’emozione, pensavo ad 
Herbert, a come se ne è andato…. E 
vabbe’! Mi sono dovuto fermare perché 
non riuscivo a fermare le lacrime. 
 
Tra le molte canzoni che hai scritto, 
ce n’è una che mi ha colpito in mo-
do particolare e che forse solo i fan 
più accaniti conoscono, visto che è 
un brano del 1978 e s’intitola Gatto. 
Non so bene per quale motivo ma, 
ogni volta che la ascolto, sia la musi-
ca che il testo mi fanno venire in 
mente le ballate e certe atmosfere 
più vicine alle canzoni di Branduardi 
piuttosto che alle tue. In effetti, è u-
na canzone un po’ diversa dal tuo 
stile; ce ne vuoi parlare, cercando di 
far un po’ di luce tra gatti, lupi, topi 
e pecore, protagonisti del testo? 
 
Gatto, è contenuto nel mio primo al-
bum che si chiamava Quando Teresa verrà. 
Quasi tutte le canzoni di quel mio pri-
mo lavoro risentono dell’influenza e 
della musica che si ascoltava in quel pe-
riodo. Si riscoprivano le sonorità di certi 
strumenti medioevali quali il cromorno, 
la ghironda, eccetera. In quell’epoca 
suonavo con un gruppo che si chiamava 
Yu Kung ed eseguivamo ballate folk, gi-
ghe, brani irlandesi e della nostra cultura 
popolare: Alan Stivell, Faerport 
Convention, eccetera. Erano punti di 
riferimento per i musicisti dell’epoca. 
Naturalmente era anche l’epoca delle 
canzoni impegnate politicamente: Gatto  
era una di queste. Il gatto è l’animale 
che più assomiglia e rappresenta la li-
bertà di essere quello che sei, non sotto-
messo agli schemi, ai dettami di un par-
tito e della sua ideologia. 
 
La musica è… Un mistero della vita, 

come del resto canti nel brano 
Misteri della vita; dove tra l’al-
tro ipotizzi degli scenari musi-
cali inconsueti: “Le grandi di-
scoteche in orbita” e un rimo-
dernamento dell’inno naziona-
le. Ora, il parlamento italiano 
pare impegnato in altre faccen-
de più spicce, che non proprio 
quella di pensare a una nuova 
versione dell’inno di Mameli. 
Io ti chiedo, visti gli scenari 
musicali attuali e vista l’attuale 

realtà italiana, se venisse dato 
a te l’incarico di riscrivere l’in-
no nazionale come lo rifaresti? 
Di che melodia lo rivestiresti? 
 
E’ di pochi giorni fa la legge che 
ufficializza l’inno di Mameli come 
inno d’Italia, come a dire che in 
fondo non si era molto convinti 
del brano, altrimenti l’avrebbero 
fatto prima. In verità, da musici-
sta, non mi ha mai conquistato: è 
una marcetta più adatta ad altre 
epoche, quando gli eserciti la fa-
cevano da padrone. Ci sono tante 
arie scritte da musicisti dell’epoca 
che meglio si adatterebbero a rap-
presentare la patria del melodram-
ma; senza comunque nulla toglie-
re al significato dell’inno che tro-
vo giusto si conosca e si canti. 
 

Esiste un confine tra musica 
e poesia? 
 
Una volta bastava la parola per 
evocare contenuti, ora c’è biso-
gno della musica per renderla 
più intensa e affascinante e an-
che più facile da ricordare. 
 
Hai avuto un contratto di-
scografico con una impor-
tante etichetta discografica 
come la Bmg Ricordi e ora 

sei passato a una etichetta 
indipendente come la Duck 
Record. E’ Stata una tua per-
sonale scelta artistica? O è 
stata dettata dalla difficile 
situazione in cui versa il 
mercato discografico, per-
tanto hai preferito allonta-
narti dai “grandi colossi” 
multinazionali e lavorare con 
maggiore libertà? 
 
Fare parte di una grande eti-
chetta è solo un biglietto da vi-
sita per fare bella figura, fare 
colpo ma in sostanza piccola o 
grande che sia non fa differen-
za. Contano le persone che ti 
curano, che ti aiutano, che cre-
dono in te. Queste si trovano 
più spesso nelle piccole etichet-
te che nelle major. 
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Parliamo ora un po’ delle tue can-
zoni più recenti. Sei sempre Alla 
ricerca di un sogno? 
 
Più diventi adulto e meno sogni hai. 
Mi piace pensare che al momento 
della nascita hai una dotazione di so-
gni da realizzare nel corso della vita; 
qualcosa come una specie di combu-
stibile che ti sprona a darti da fare 
con entusiasmo per realizzarli. Il fat-
to è che più ne realizzi e meno ne 
hai! Alla ricerca di un sogno nasce 
dalla consapevolezza che la mia ge-
nerazione era piena di sogni, utopie; 
quella attuale invece non ne ha.  
 
A proposito di Spade nella roccia, 
quando componi una canzone ti 
senti più Dottor Jackill o Mr. Hi-
de? E che mi dici della bellissima 
metafora: “Siamo il recipiente che 
ci alloggia”? 
 
In Spade nella roccia parlo di come 
ognuno è artefice e schiavo delle 
proprie catene… Canti una canzone 
che diventa famosa e quel brano ti si 
stampa addosso in modo indelebile. 
Siamo tutti spade nella roccia, ognu-
no di noi recita un copione doman-
dandosi: “Ma io chi sono veramente? 
Quante volte faccio scelte volute e 
consapevoli e quante ne subisco?” 
Be’, da quando l’uomo ha comincia-
to a pensare la domanda se l’è sem-
pre posta: “Chi sono io?”. 
 
In C’era una volta l’America parli 
della grande America degli anni 
Sessanta, del blues, del rock … 
Eppure la melodia del brano è so-
spesa quasi ironicamente in un 
cha cha cha. Un brano vagamente 
estivo simile a quelli che uscivano 
dai juke-box negli anni Sessanta 
sulle spiagge dell’Adriatico. Co-
me mai? 
 

Ho seguito una regola che è quella 
di unire un testo significativo a una 
musica “leggera” che facesse da 
contrasto: questo è il risultato. Si 
parla di un’America che è stato il so-
gno della mia generazione, un’Ame-
rica che è esistita solo in parte e per 
un breve periodo e che ora non c’è 
più. 

 
“Mi piacerebbe avere un caravan, 
per un’estate più dinamica”. Una 
curiosità: sei riuscito a comprarti 
questo caravan o è un sogno che 
si realizzerà a breve? 
 
Ecco uno dei sogni che non ho an-
cora realizzato, anche perché sareb-
be difficile con il mestiere che faccio 
viaggiare su un camper e fare tutti i 
chilometri che normalmente percor-
ro durante una tournée. E’ un sogno 
che tengo per tempi più tranquilli 
 
Penso che il tuo nuovo brano Un 
filo rosso possa essere il degno 
erede di Teorema. Secondo te?  
 
Un filo rosso è forse la canzone più 
emotiva tra quelle che ho scritto, in 
questo assomiglia a Teorema. Parla di 
distacchi, che possono essere a volte 
traumatici; porte che si chiudono 
ma che possono anche lasciare in-
travedere nuovi orizzonti. Sono le 
tappe di un percorso che ognuno 
prima o poi si trova a fare. 
 
Cosa sentiresti di dire a un giova-

ne che vuole avvicinarsi al 
mondo della musica come 
autore, interprete o cantau-
tore? 
 
La musica ha bisogno di essere 
rispettata. E’ un linguaggio 
troppo nobile per essere sfrut-
tato, come spesso avviene, da 
mestieranti che poco la amano. 
Ecco cosa posso dire ad un 
giovane che si avvicina alla mu-
sica. 
 
Sito internet:  
www.marcoferradini.it 
 
Un ringraziamento particolare per la 
grande sensibilità e disponibilità nel-
la realizzazione di questa intervista 
a Marco Ferradini e un ringrazia-
mento per la cortese e amichevole col-
laborazione di sempre a Marina e 
Bruno Barbone della Duck Record.. 

 

“Il mio tour partirà  
ad aprile 2006.  

Vi aspetto come sempre 
numerosi ai miei  

concerti!  
Con affetto,  

Marco Ferradini” 
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Un viale di alberi come un labirinto. Un 
labirinto di versi nel quale ci si perde 
volentieri, dal quale forse, io per primo, 
non vorrei più uscire; specie se i versi 
sono quelli usciti dal genio e dalla penna 
di Fernando Pessoa. 
 
Terzo lavoro che Mariano Deidda dedi-
ca al grande poeta portoghese, figura di 
spicco della letteratura e della cultura 
del primo Novecento europeo. 
Ancora una volta tra il recitativo e il 
cantato, Deidda sceglie di vestire musi-
calmente le poesie, i versi, le meraviglio-
se contraddizioni, le emozioni di questo 
autore che davvero ha contribuito e 
contribuisce a tenere alto il valore e 
l’importanza, da molti considerata effi-
mera, della poesia. 
 
L’incapacità di pensare, un titolo che inve-
ce dovrebbe… Far pensare o quanto 
meno riflettere, specie se Pessoa già nei 
primi decenni del secolo scriveva versi 
come questi: 
 
“Nella vita odierna 
il mondo appartiene agli stolti 
agli indifferenti agli arrivisti. 
Oggi il diritto di vivere 
e di trionfare 

si ottiene praticamente 
con gli stessi requisiti 
con cui si ottiene 
il ricovero in manicomio…” 
 

Versi che, a distanza di anni, ap-
paiono oggi più che mai ancora 
“tremendamente” attuali. 
 
Tutto in questo disco risulta gra-
devole: i guizzi di una chitarra 
portoghese, il suono grave del 
contrabbasso, suonato da un o-
spite speciale come Miroslav Vi-
tous, i lievi quasi eterei suoni jazz 
che non fanno altro che impre-
ziosire, arrotondare la musicalità 
già insita nei versi del grande Poe-
ta. 
 
Tra i brani migliori Il gatto Cecè, 
Una tenerezza confusa, L’Iliade nel 
sogno e la freschezza a tratti spen-
sierata di Rosmarino. 
Da segnalare anche i due testi ine-
diti composti dallo stesso Deidda: 
Un libro per te e Ho visto i caprioli 
sulla collina che si integrano perfet-
tamente all’atmosfera degli altri 
brani tanto che, se non fosse e-
splicitamente indicato, si potreb-
bero confondere come scritti del-
lo stesso Pessoa, e che mettono in 
luce sicuramente l’altrettanto au-
torevole capacità compositiva di 
Deidda che speriamo presto di 
sentire con un progetto tutto suo.  

 
Meraviglioso, sublime, commo-
vente, ricco di pathos il finale: 
Di Pessoa in Pessoa, uno stralcio 
tratto dal libro Gli ultimi tre gior-
ni di Fernando Pessoa di Antonio 
Tabucchi, splendidamente reci-
tato dalla voce di Valentina 
Montanari. 
 
Curatissima, come sempre, la 
confezione digipack e il booklet 
del CD. 
 
“…E’ tempo di lasciare questo tea-
tro di immagini che chiamiamo la 
nostra vita… Vivere la mia vita è 
stato come vivere mille vite, ma o-
ra… la prego, mi dia i miei occhia-
li!...” 
 
Tracklist: 
 
1. Clarino chiaro 
2. L’ombra di me stesso 
3. Rosmarino 
4. Il gatto cecè 
5. Una tenerezza confusa 
6. Un libro per te* 
7. L’incapacità di pensare 
8. La tua bocca 
9. Tutto il resto in Dio 
10. L’Iliade nel sogno 
11. Ho visto i caprioli sulla col-
lina* 
12. Un mare distante 
Di Pessoa in Pessoa 

 
(*Versi di Mariano Deidda) 
 
Sito internet: 
www.marianodeidda.it 
 
Un ringraziamento particolare per la 
cortese e amichevole collaborazione a 
Giorgia Tempera dell’etichetta disco-
grafica Sette Ottavi s.r.l. 
    

Nome artista:  
MARIANO DEIDDA 
TITOLO ALBUM:  

DEIDDA INTERPRETA PESSOA 
L’INCAPACITA’ DI PENSARE 

Etichetta: 
Sette Ottavi/Delta dischi 

Data di uscita: luglio 2005 
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SLAM POETRY 
a cura  
di ALBERTO  
BARINA 

Torna 
alla poe-
sia l’autri-
ce sicilia-
na Anto-
nella Piz-
zo. Una 
poetessa 

che non abbandona la sua vocazio-
ne. Dopo il gradevole romanzo Di 
rosso smunto (Prospettiva Editrice, 
2004) – recensione sul numero 4, 
n.d.r. –, la siciliana Pizzo torna a 
pubblicare i suoi versi. Il risultato è 
di nuovo delizioso. Parole da tene-
re in mano, da “sopportare”.  
Sempre nel 2004, la Pizzo aveva 
dato alle stampe un’altra raccolta di 
poesie: Strati (in dialetto siciliano, 
per CDB). Ancora in dialetto sicu-
lo, ma nel 2005, ha autoprodotto 
pure E su paroli nuovi. In italiano, 
anche nel 2004, la casa editrice on 
line Kultvirtualpress le aveva già 
pubblicato una silloge titolata Fra 
poco l’autunno.  
Adesso le composizioni di Anto-
nella Pizzo approdano in una pre-
stigiosa e squisita collana di Lieto-
Colle: Erato. “Il mutamento accompa-
gna Antonella Pizzo in ogni particella, 
in ogni parola, in ogni sillaba, come se la 
poesia, in quanto riflesso della vita, non 
possa mai esimersi dall’evoluzione.” 
Scrive Anna Toscano. “L’evoluzione 
insita in questa raccolta – si legge an-
cora nella prefazione - non esime toni 
dolorosi e a volte lancinanti, il desiderio 
di liberarsi dal peso per approdare alla 
levità dell’essere, il riflesso dell’io poetante 

in una essenzialità scarna, in una poetica vi-
tale.” Le poesie sono trentacinque. 
Profumano quanto versi maturi. Frutti 
che sanno di rose e amori, intimità. Ma 
non solo. Le composizioni hanno tono 
diverso fra loro. Molte respirano in 
maniera del tutto differente dalle altre. 
La poesia dalla quale prende il titolo la 
raccolta è molto ben riuscita: “A forza 
fui precipizio, / uccello d’ali deboli / saturate 
d’acqua / buttate in fondo alle parole / mag-
ma di lemmi stenti / distesi in nido di voca-
li / in vece mia.” La musicalità nell’e-
spressione poetica non guasta mai, an-
zi. Antonella Pizzo è in grado di dare 
suoni alle sue parole. A termini che a 
volte fanno parte della quotidianità e 
altre sono riscoperti, rivalutati. L’inten-
zione principale di diversi passaggi è 
quella, antica e sperimentata da altri, di 
testamento. Infatti, in alcuni punti 
giungono dichiarazioni finali. Destina-
te al mondo intero però, probabilmen-
te, in primis alle anime più vicine alla 
poetessa: le figlie e il marito, innanzi-
tutto.  
In alcuni momenti la Pizzo non si tira 
indietro dal rivolgersi a un pubblico 
davvero più nutrito e toccando temi 
universali. Più ampi di quelli che ri-
guardano, essenzialmente, le mura do-
mestiche o il luogo in cui l’autrice vive. 
Il libro comincia con una dedica a 
Martina: “Tu dai a piene mani / e stelle ed 
astri / io porto anemoni / spesso recisi”. E 
continua con: “Qui, nel chiuso della mia 
cucina, / stamattina scrivo parole insensate / 
come se fossero le ultime”. Più avanti si 
può ascoltare: “tutto uguale a prima / se 
non fosse / per uno scuotimento leggero / co-

me di terremoto recente”. Oppure, si 
può leggere: “è un rogo enorme / che 
illumina il secolo corrente / le nostre 
ansie simili a torce / appese ai muri 
delle nostre case”. Sono versi decisi e 
atroci. Enormemente umani e re-
ali, vivi. 
Antonella Pizzo ha dimostrato, 
ancora una volta, di possedere dei 
mezzi sorprendenti e, sicuramen-
te, stile accattivante.  

 
 

La voce 
di Nunzio Festa  

POESIA DEL MESE  
L’Emergente 

 
Riparte il concorso mensile per 

veder pubblicato il proprio  
componimento nella newsletter 

de L’emergente sgomita.  
Tutte le informazioni on line su: 

 
 ww.emergentesgomita.com 

A forza fui precipizio 
di Antonella Pizzo 

Prefazione e fotografie  
di Anna Toscano 
LietoColle 2005 
pag. 45 - € 10,00 

 
Maggiori informazioni su: 

www.lietocolle.it 
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Tu 
di Fabiano Campo 
 
Ti voglio, 
ossesso, 
palindrome, 
piuma violenta 
e 
lava d’amore 
 
Lupa, Luna, 
Tu 
mai sterile 
d’organiche carezze, 
implacabile figlia 
di un sole in disordine 
 
Ti voglio, 
diafana smaniosa 
abbrancarmi, 
se satura, quieta 
dissolvermi 
 
Ti voglio 
così come eri, 
così come sei, 
così come sarai, 
lingua su lingua, 
dente sul collo 
Tu 
che non conosci 
penombra, 
Tu, 
che armi di te 
la luce che doni, 
Tu, 
che Sola tremi 
nel buio che resta. 

Senza titolo 
di Alessandra Anania 
 
primule impazzite tremolanti al passaggio della libellula 
 
l’alito dell’equilibrista gemente al solletico della corda 
 
origami mal piegati e riccioli copiati su un foglio bianco 
 
linee intrecciate che 
maliziosamente risalgono le acque della 
confusa stabilità e magnificamente prendono forma 
 
la sostanza gassosa come particelle non più statiche, 
riscaldate e animate dal fuoco accogliente azzurrastro 
 
sabbia fine tra le dita dei piedi 
corone di petali come decorazione di arti movibili 
 
lenzuola umide  accarezzano l’involucro 
appiccicaticcio dell’ anima 
lasciando intatta la  piccola ampolla opaca 
 
rifugge l’aria e gonfia bolle d’acqua 
che assumono sembianze d’angelo alato 
miope e daltonico 
 
suona come lastre fredde bianche e nere 
ben ordinate e allineate per anzianità 
 
regala un aquilone 
a toppe cucite a mano 
al destino 
riceverai dolore 
impacchettato 
in carte arricciate 
argentate 
con un fiocco rosso 
e un biglietto di 
congratulazioni per 
la vincita 

I testi da me scelti per questo quinto numero della rubrica Slam Poetry rivela-
no sicuramente tutti – e indistintamente – un certo fascino. Un fascino a 

volte più palese, altre volte più celato, nascosto, intrigante, vertiginoso e  per questo bello. 
Tutti gli autori denotano una certa voglia e una certa capacità e consapevolezza nello sperimentare il linguaggio 
magmatico della poesia (al di là dello stile ed al di là del messaggio stesso); dimostrano di non ancorarsi ossessi-
vamente alle stereotipate immagini o metafore di cui i poeti sono spesso facili prede. Trovo che questi testi, sep-
pur di autori diversi, siano tutti accomunati da questo desiderio di arrovellarsi in una ricerca poetica che non sia 
mai fine a se stessa e che non abbia mai fine. E questo è un qualcosa di importante, un messaggio che deve esse-
re da monito per chiunque intenda scrivere o “fare” poesia.   
L’originalità è quasi come uno scavo “archeologico” sempre aperto, sempre pronto a dissotterrare cose nuove: 
un agitarsi continuo. Gli autori qui lo hanno capito; sanno che la strada è lunga e impervia, fatta di rapide disce-
se come di inesorabili cadute. Sanno che la poesia è un moto perpetuo dell’anima; sanno che la poesia è carne e 
respiro, così come guerra e nuvola. E non ci resta dunque che dare spazio a queste loro fantasie, a questi loro 
dolci e dilanianti incubi dell’inconscio. – a.b. 

Scelti per voi 

OPERE DEL FORUM 
 

 Vetri infranti 
da un’idea di Andrea Galla 

 
emergente.mastertopforum.com 

 

“La prima cosa è il dolore.  
Dalla nuca mi circonda il cranio e si 

insinua giù, fin dentro al cervello.  
Poi il mondo prende a ondeggiare, un 

terremoto liquido.” 

Così inizia il prologo di Vetri 
Infranti. 

Il progetto Vetri infranti è prima 
di tutto un’idea: scrivere un li-
bro a molte mani, quelle di chi 
vuole partecipare alla stesura di 

quest’insolita storia.  
Se anche tu vuoi essere protago-
nista, visita il Topic  “Progetto 

Vetri infranti: regolamento e  
iscrizioni”, nella sezione Esercizi 
di scrittura: raccontare del forum 

de L’emergente sgomita 
 

L’iniziativa è gratuita e  
aperta a tutti coloro che si  

registrano nel nostro  
Forum on line: 

 
http://emergente.mastertopforum.com 
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PER INVIARE  
UNA TUA POESIA  

poesie@emergentesgomita.com 
 
Ogni elaborato deve avere  
lunghezza inferiore ai 30 versi ed 
essere incollato sul corpo della 
mail e non in allegato, completo 
di breve nota biografica e  
autorizzazione alla pubblicazione.  

Che sia misura delle tue distanza 
di Lorella De Bon e Sara Scialdoni 
 
è un gioco al massacro quest’alternanza  
di pieno e di vuoto,  
è il gusto delle tue parole a riempiermi  
la bocca di fiato 
 
e vorrei essere io il verbo 
che non si pronuncia, 
in bilico tra i perchè  
e le cose già dette, così,  
per restarti a fior di labbra  
come il più caro dei segreti 
 
vorrei esserti rosario tra le mani 
socchiuse, vespro a toccarti la lingua 
di promesse, croce senza delizia 
e destino fragile avvolto al pollice 
 
che sia misura delle tue distanze 
e dei tuoi ritorni, dei tuoi occhi volati  
via a visitarmi l’anima di notte,  
quando le farfalle declinano il volo  
ed io reclino il capo e farfalla divento 
per te, che sussurrando dici: 
 
“è un gioco senza alcun divertimento 
questo starci lontani, 
è anoressia d’amore a nutrirmi 
nei giorni magri a venire” Il relitto 

di Paola Dallardi 
 
In questo silenzio 
tranquillo 
dove liquido è il mio respiro 
non vi parlerò 
delle mie notti perse 
negli abissi del tempo con scogli aguzzi 
a infrangermi  il ventre. 
Non vi piangerò 
della mia solitudine 
con onde maestose a cavalcarmi l’animo 
naufrago in terre lontane. 
Non vi angoscerò 
di paure e sconfitte, di mostri 
e sirene, di balene e di squali… 
 
Non lo farò. 
 
Resterò qui. 
Nel buio di un raggio di luce. 
Abbracciato al mio essere. 
Incastonato nel fondo del fondo. 
Inclinato di vita. 
Con gli squarci aperti ai pesci 
alle alghe e ai coralli del mare. 

Ninfea scalza ad affogare 
di Marco Graser 
 
Mi rinverrò un giorno a guardarmi 
tra i depositi distanti dagli orli indorati 
di quel sinuoso e smisurato oceano 
nervoso e avverso 
nel suo superfluo inverno. 
 
e così... sostato nel profondo orientale, 
cercherò un’immagine nuova 
(senza nome) 
da poggiare sull’altare inutile d’apollo, 
scordando che potrei grattarmi. 
 
intanto – in un’altra brodosa orchestra – 
una lieve ninfea in fiore 
si dispone nuda e scalza ad affogare 
per sfuggire lenta 
dall’acuto affetto dell’afide inventato. 
 
un lampo... e lei perirà sperando d’incontrar laggiù, 
– nel suo inquieto stagno distillato – 
un corpo diverso a corteggiarle le cosce, 
cedendo il tutto in un sol sospiro, 
a plasmar la notte. 

Metadentale 
di Sonia Lombardo 
 
Una lunga, lentissima 
attesa digestiva macina 
malinconici accadimenti 
evitando di vomitare 
piccoli boli di veleno. 
Ingoia la noia 
ingoia il distacco; 
non spazzolerò i denti 
dall’amarezza 
prendo una posizione, 
cado in basso 
alle spalle della perfezione 
nell’invidia del sorpasso. 
Sanguinolenti gengive 
in stato d’ebbrezza 
riposiamo: membri 
svuotati e spossati, 
protetti dalla notte 
incontriamo preziose 
le nostre voglie, 
linfa che cola 
su muscolosi subbugli. 
Capita, 
anche nei giorni migliori, 
non è dolcezza che voglio 
non è innalzare canti 
ma carne e caldi sospiri, 
invertiti 
eppure innocenti bisogni. 

Anche questo è silenzio 
di Laura Onofri 
 
Il piacere tradisce, a volte. 
Arriva improvviso. 
Presto e inafferrabile... 
Sfumato. 
Senza concedere il tempo di morire. 
 
Dalla gola scivola via 
il sospiro di un’allodola. 
Tace, mortificato, l’urlo della tigre. 

ROBERTO MALINI 
 

Le 100 
Anne 
Frank 

 
 I diari mai 

scritti 
 

 
CAIRO EDITORE 

 
Dalla prefazione di Gad Lerner: 

“L’autore evita di inventare, s’inchina 
di fronte ai crudi dati anagrafici, spesso 
incompleti, eppure più che sufficienti.” 

 

Da un’intuizione, il punto di  
partenza per un percorso della  
memoria. Circa cento donne,  

ragazze o bambine con lo stesso  
nome o uno simile all’autrice del 
Diario che conobbero la brutalità 

dell’Olocausto. 
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LA SALA D’ASPETTO 
Un racconto  
di ANDREA 
CHIARINI 

 
Nota dell’autore: Il personaggio 
Kossi è in parte un omaggio a Kossi 
Komla-Ebri, scrittore e medico laureato 
in Italia, originario del Togo e residente 
vicino a Como. Ha scritto vari libri per i 
tipi delle TerreDiMezzo. 
 
Tump tump tump… Suono tremo-
lante, un po’ cupo, accompagnato 
dalle sorde vibrazioni della porta a 
vetri. 
Tump tump tump… Un leggero bus-
sare, mentre il mio cranio continua 
a infrangersi dolcemente quanto 
monotonamente contro la solida 
trasparenza della porta. 
Ammetto che la situazione è surre-
ale. Quelle situazioni di cui non si 
riesce a leggere nei romanzi e nei 
racconti, sono troppo assurde. Ti 
devono capitare direttamente; la 
vita ha molta più fantasia.  
Di solito in questi casi mi fermo 
un attimo a riflettere sulla mia at-
tuale posizione. Intendo vista dall’-
esterno, una carrellata dal cielo, il 
mio corpo visto da un altro. Mi 
piace guardare questo piccolo me 
stesso che si districa tra le situazio-
ni più demenziali presentate dalla 
vita, sotto gli occhi compiacenti 
forse di qualche angelo, lassù nel 
cielo; un angelo in lacrime dal ride-
re. 
Notte fonda. Città silenziosa, tran-
quilla. Nessuna macchina in giro, 
nulla a ricordare il caos che è stato 
e che sarà fra qualche ora. Qualche 
sparuta automobile sfreccia fra i 
semafori gialli lampeggianti, go-
dendo silenziosamente sotto il 
rombo del motore di quella estem-
poranea pista d’asfalto e binari di 

tram. Qualche folle in bicicletta 
che pedala silenzioso, qualche in-
sperato figuro dall’aspetto tranquil-
lo passeggia il suo cane nella sua 
immensa toilette metropolitana.  
In questo arcipelago di luci e lam-
pioni, eccola: l’isola madre. La sta-
zione centrale, con la sua immensa 
piazza illuminata a giorno da una 
piccola brigata di lampadine pub-
bliche. La piazza che in tutte le 
città è tradizionalmente frequentata 
dai più loschi e reprensibili figuri 
della provincia. Spacciatori, stupra-
tori, pochi di buono, pirati, prosti-
tute, travestiti, ciarlatani, farabutti, 
assassini, orchi, tutti radunati in 
quel fazzoletto d’asfalto a spaven-
tare gli avventori e il senso comu-
ne. Distorta riproduzione post-
moderna degli antichi porti pirate-
schi di mare. 
Dentro il fortino antistante tanta 
lacera umanità, al centro di una 
piovra metallica di binari, ristretto 
dalle spesse mura dell’edificio e 
difeso dalla marmaglia esterna solo 
da qualche sparuto poliziotto stan-
co e seriose donne delle pulizie, 
giace in piedi un uomo. Solo, triste, 
stanco. Davanti al binario uno, 
prende a testate una porta a vetri. 
E con questo si torna su di me. Mi 
viene da sorridere in queste situa-
zioni. Ho fatto anni or sono un 
patto con la sfiga. Lei mi manda 
grane da piccole a medie, mai trop-
po grandi, e io in cambio ci rido 
sempre un po’ sopra. Tump tump 
tump… 
“Hey, amico, che succede?” 
Mi fermo. L’idillio della mia dispe-
razione deturpato così da uno sco-
nosciuto. Chi osa disturbare la mia 

sfiga? E perché? Mi giro, lo sguar-
do fermo e dritto davanti a me. 
Indosso la mia spessa maschera di 
sicurezza. 
Dall’altra parte, il bottone di una 
camicia mi guarda sornione. Il pic-
colo disco di plastica naviga in un 
mare giallo di stoffa, che ricopre 
una solida ed estesa barriera coral-
lina di muscoli e carne. Altri botto-
ni come lui, opportunamente alli-
neati e distanziati, disegnano la fi-
gura di una camicia, che ricopre 
come un lenzuolo un immenso 
torso maschile. Recupero lo sguar-
do fermo e dritto che nel frattem-
po mi stava sfuggendo e reclino la 
testa all’indietro per guardare il 
cielo. Ed eccolo.  
I miei incubi di ragazzino, quelli 
che le mamme gettano incauta-
mente sui figli in tenera età per un 
sadico senso pedagogico o ricer-
cando la vecchia sana disciplina del 
terrore. I miei incubi che risalgono 
pinneggiando dagli abissi del mio 
subconscio. E arrivati in superficie, 
mi ricoprono con il ricordo della 
paura.  
L’uomo nero. Quello che mangia-
va i bambini. Lui, qui… 
“Amico, se non chiudi tua bocca ci 
entra qualche insetto.” 
Vorrà mangiarmi? Eppure questo 
grosso energumeno di colore non 
sembra affamato. 
Non mi resta che riprendermi e 
darmi un contegno, il che inizia dal 
richiudere le mie fauci secche e 
spalancate.  
La tentazione è forte: rannicchiar-
mi in silenzio nella mia piccola val-
le, all’ombra di quella scura monta-
gna di umanità, e piangere. 
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“Ehm, buonasera.” 
“Hey, amico, sono quattro della 
mattina, ormai buonasera l’ho già 
avuta, no?” 
“Be’, sì. Allora buonanotte. No, 
nel senso…” 
Sembrava che la poca intelligenza 
che di solito scarrozzo in giro per 
la vita si fosse rintanata in fondo ai 
calzini. 
“Perché colpisci porta di vetro?” 
Questioni di hobby no? C’è chi si 
butta già da un ponte legato con 
un elastico, diamine, sono poi così 
strano? 
“Mah. Perché, così. ” Oh, al diavo-
lo. “ Perché… – sospiro – Be’, lo 
vedi lì dentro?” 
Le due vedette bianchissime lan-
ciano lo sguardo dalla testa in cima 
alla mia montagna. 
“Sì” riabbassa lo sguardo sulla val-
lata dove alloggia il mio corpicino 
esile. “Sala d’aspetto quella. Tuoi i  
bagagli in angolo?” 
Sto per coprirmi di ridicolo. Lo so. 
Ma almeno davanti a un estraneo 
che non vedrò mai più. E’ più faci-
le. Sia che mi mangi o meno. 
“Sì, sono miei. Sono andato mezzo 
secondo in bagno. Vedi, proprio 
qui a fianco.” 
Se mi devo ridicolizzare almeno 
che lo faccia bene. 
“Ho approfittato del custode che 
andava via. Così non dovevo met-
tere la monetina. Ho fatto in fret-
tissima. Paura che mi rubassero la 
valigia. E poi sono tornato. Ora 
non si apre.” 
Ecco. L’ho detto. 
Sulla sommità della mia vetta afri-
cana, l’abbaglio bianco del ghiac-
ciaio. Un ghigno bianchissimo, po-
tente su quello sfondo scuro, un 
sorriso da pubblicità dei dentifrici 
mi irraggia mentre il mio massiccio 
interlocutore interiorizza la buffa 
gag che la vita mi ha preparato 
questa notte. 

“Amico, la sala d’aspetto blocca 
porte a tre e mezzo e toglie blocco 
alle sei. Così barboni non andarci a 
dormire”. 
Ah. Bene. Perfetto. 
Lo fisso; sento di avere lo sguardo 
da triglia imbalsamata, peraltro 
maldestramente. 
Riesco solo a dire: 
“A… a… alle sei?” 
“Sì, amico, per sicurezza lasciano 
uscire se uno è dentro. Metti che 
trova fuoco.” 
Eh già. Viva la sicurezza. Meno 
male. E se uno rimane chiuso fuori 
davanti a un enorme uomo nero 
con i denti bianchissimi che si bef-
feggia di quanto è ridicolo? Non 
può scegliere il calore confortante 
dell’incendio? 
“Ma io ho un treno alle cinque e 
mezza! L’Eurostar… Quello!” 
Indico il silenzioso bianco baleno 
metallico dormiente al binario 
quattro. Immagino che il mio pos-
sente interlocutore ne abbia già 
visti,di treni, ma ho bisogno di un 
gesto drammatico. 
“Proprio quello là. Mi… mi… mi 
parte!” 
Mi sento come un bambino. E non 
fra i più svegli. 
Riappaiono i denti bianchissimi. 
Sono contento di essere un degno 
intrattenimento. 
“Non… Non c’è un poliziotto, un 
capostazione, un pompiere, un… 
un… E adesso che faccio?” 
Abbasso lo sguardo, mi rintano 
nella mia valle all’ombra delle 
montagna. Solo allora mi rendo 
conto del freddo. Fa un diavolo di 
freddo. D’altronde è gennaio. E 
non credo sia necessario precisare 
dove si trovi il mio cappotto. Sen-
to sopra la mia testa il biancore del 
ghigno che ricopre tutta la mia sfi-
ga. 
“Amico, forse aiutare. Vieni.” 
Rialzo gli occhi al cielo. Il cielo 

non ride più.  
Mi scontro invece con un caldo 
sorriso, isola di empatia, sotto i 
due scogli bianchi degli occhi di 
quello sconosciuto. 
Per un attimo il mio sano buon 
senso emerge dai calzini dove si 
era rintanata il resto della mia ra-
zionalità. A occhio sembra prove-
nire dal calzino destro. Mi si sotto-
pone una scena, che si compone 
surreale davanti ai miei occhi. 
 
“Sì appuntato, esattamente.” 
Il silenzio del battere dei tasti sulle tastie-
re del commissariato contrasta la tradi-
zionale immagine degli uffici dei tutori 
dell’ordine, invasi dal fragore delle mac-
chine da scrivere 
“Bene… E poi dopo lo spoglio dei suoi 
beni è seguita la violenza sulla sua perso-
na.” 
“Esatto.” 
“Violenza… Di ogni tipo, quindi.” 
“Sì, signore.” 
“Capisco” sguardo intristito dell’appun-
tato contro lo schifo di mondo che imbrat-
ta la sua città. “E come l’hanno trasci-
nata fino a quel sottoscala?” 
“Be’… All’inizio c’era solo quello gros-
so, mi ha detto di seguirlo.” 
“Giusto. E con che scusa l’ha convinta?” 
“Mah, niente. Ha detto di seguirlo.” 
Odio quando i poliziotti alzano le so-
pracciglia a forma di punto interrogativo. 
“Cioè, lui le ha detto di seguirlo e lei ci è 
andato… Così, senza motivo?” 
“Be’, vede, avevo freddo, ero andato un 
attimo in bagno, poi all’uscita…” 
“Descrizione?” 
“Diamine, difficile da descrivere. Era 
tutto nero. Con dei denti bianchissimi.” 
 
Ho capito, ho capito. In fondo 
anche il mio buon senso mi ha te-
nuto in vita e in salute fino a ora. 
Senza di lui non sarei mai arrivato 
sano e salvo alla trentina in tempo 
per farmi chiudere i bagagli di not-
te dentro una sala d’aspetto e veni-
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re attratto e rapinato da un grosso 
omone di colore in una allampana-
ta stazione centrale di provincia. 
“Amico, vieni con me.” 
“Be’, sì. No, cioè… Magari aspet-
to. Cono solo un paio d’ore, per 
sicurezza. Magari si sbloccano su-
bito… A volte magari succede. E 
poi anche qui fuori non è così ma-
le… Il freddo aiuta a levigare la 
pelle. Dicono faccia bene l’aria 
frizzante.” 
Torna il sorriso alla mia montagna 
da compagnia. Scuote la testa. A 
questo punto secondo i miei calco-
li dovrebbe prendere un grosso 
randello, nascosto da qualche parte 
nelle tasche o nelle pieghe di quel-
l’enorme distesa di stoffa che lo 
ricopre, e colpirmi per portarmi di 
forza nel sottoscala dove rapinarmi 
con calma ed espiantarmi gli organi 
di circostanza. 
Sì, dev’essere così. Ma almeno do-
mani in commissariato la mia sto-
ria avrà una componente più eroi-
ca. 
“Amico, facciamo così. Tu aspetta 
qua. Io andare così tu vedere, ok?” 
Bene, va a prendere gli amici. E 
adesso? Mi randelleranno diretta-
mente al binario uno? Non mi da-
ranno neanche la soddisfazione di 
un umido e buio sottoscala? E io 
che faccio? Provo a riflettere, guar-
do anche speranzoso il mio calzino 
destro ma il mio buon senso sem-
bra essersi rintanato senza inten-
zione di uscire. Ottimo. 
Mentre rifletto sul mio triste desti-
no vedo la mia apparizione nottur-
na allontanarsi con calma. Sta bus-
sando a una piccola porticina tutta 
di metallo, dipinta di grigio, forse 
non il colore ideale per mascherare 
il colore dell’acciaio. 
E’ davanti al binario sei, a fianco 
c’è una piccola croce. Sembra una 
di quelle della croce rossa, solo che 
è di uno strano giallo, un po’ spor-

co. Che sia la tana della banda? Un 
piccolo sgabuzzino di scope, buio 
e adatto alle rapine da cui usciran-
no adesso tre o quattro balordi, 
agguerrito riflesso dell’umanità che 
abita di notte la piazza davanti alla 
stazione? 
Ho poco tempo per rispondermi, 
la porta si apre. 
Appare una piccola signora, dall’e-
tà indefinibile, faccia seria e com-
passata. E’ vestita in quella che 
sembra un’imitazione sbiadita di 
un’infermiera. Il monte nero scam-
bia due parole con lei e mi indica. 
La signora si volta e mi vede. Sen-
to chiamare. 
“Hey, signore! Hey! Se ha freddo 
guardi che può venire qua dentro! 
E’ riscaldato! Non si preoccupi, è il 
centro di stazionamento notturno 
per i senzatetto! Venga a scaldarsi, 
su!” 
Ah, be’, il centro senzatetto. Fortu-
nello! Ma per chi mi prendete? 
Non sono mica un senzatetto io! 
Sono un onesto lavoratore! Ho 
uno stipendio, a quattro ore di tre-
no da qui ho anche una casa. Lì 
dentro ci sono i miei bagagli. Poi 
chissà che gente lì dentro, magari 
mi rapinano… Aspettano che mi 
addormenti. No… E poi ruberei 
un posto a un vero barbone. E poi 
cosa c’entro lì io? Che storia da 
raccontare, in mezzo ai barboni… 
No, dài. 
“Forza, si sbrighi, su!” 
Guardo un attimo in basso. Fra la 

condensa vaporosa del mio respi-
ro, congelato nella buia aria nottur-
na, osservo il tremito bluastro delle 
mie dita, che cercano vano rifugio 
nelle tiepide ascelle.  
A pensarci bene però… Fa proprio 
un freddo porco. 
“Signore! Hey, mi ha sentito?” 
Tutto sommato, per un paio d’o-
re… 
“Forza, si sbrighi, su!” 
I bagagli. 
“Guardi che entra il freddo, c’è 
altra gente qui! O viene o resta lì!” 
Io non… 
Corro velocemente verso la porti-
cina ed entro. La signora richiude 
dietro di me, ma me ne accorgo a 
stento. I miei occhi, il mio respiro, 
rimango teso ad assorbire lo spet-
tacolo che mi circonda. 
Lo stanzone deve essere un ex de-
posito ferroviario, o forse qualche 
ufficio amministrativo dismesso. 
E’ stato svuotato da scrivanie, tele-
fax e macchine da scrivere, buttati 
in qualche cassonetto dell’oblio e 
sostituiti da fiammanti computer in 
qualche nuovo ambiente asettico, 
poco lontano, imbiancato dai ne-
on. 
E’ rimasta solo una scrivania, poco 
lontano dalla porta, dove evidente-
mente rimane seduta la signora la 
maggior parte della notte. Sopra 
giacciono dei fogli, lunghi elenchi 
di nomi e date di nascita (i presenti 
ogni sera?), una penna e due for-
nelletti da campo, con sopra delle 
pentole ripiene di liquido scuro. 
“Vuole un tè, un caffè? Un biscot-
to? La vedo abbastanza intorpidi-
to.”  
“Un.. Un tè, grazie.” 
Ai lati dello stanzone qualche vec-
chio divano, qualche poltrona, co-
perte stese a terra. Le pareti sono 
state dipinte, tanto tempo addietro, 
e presentano i risultati del paziente 
logorio dell’uso e dell’umidità. Dal 

L’AUTORE Andrea Chiarini è 
nato a Novara, classe 1980. Lau-
reato in ingegneria informatica 
nel 2005, attualmente lavora in 
un centro ricerca&sviluppo Sie-
mens a Milano. Figlio di ufficiale, 
ha girato e vissuto in vari paesi 
esteri durante la sua infanzia, 
parla quattro lingue, è grandissi-
mo amante dei viaggi in ogni loro 
forma. 
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soffitto pendono vari lampadari: la 
semplicità di una lampadina sovra-
stata da un cono metallico, piatto e 
largo, che mi ricorda la sala inter-
rogatori di qualche vecchio polizie-
sco americano. 
Intorno sacche, vecchi zaini milita-
ri, persino un carrello del super-
mercato; gli averi degli ospiti di 
quel raccolto albergo, che riempio-
no di sogni silenziosi il piccolo vo-
lume della stanza. Alcuni sono rag-
gomitolati in piccoli fagotti di ve-
stiti, altri sdraiati immobili sotto 
spessi strati di coperte. C’è un vago 
odore di vino nello stanzone. Ec-
coli, i famosi senzatetto di cui ero 
così orgoglioso di non fare parte.  
Una rugosa signora, a cui la vita 
aveva preferito togliere qualche 
dente piuttosto che un disarmante 
strano sorriso, mi guarda placida 
da una poltrona in fondo all’am-
biente. A destra due ragazzi, che 
più avanti scoprirò essere curdi, mi 
guardano con un vago sorriso di 
sfida, sorridendo e borbottando fra 
loro, mentre si accendono una si-
garetta appena arrotolata. 
“Normalmente chiedo nome e ge-
neralità, giovanotto, ma dato che 
lei è un caso particolare…” 
“Per la mia demenziale sfiga inten-
de?” 
Basta una tazza calda per recupera-
re un po’ di lucidità. 
“Be’, Kossi mi ha raccontato.” 
Ecco il nome del mio adescatore. 
Kossi. Il monte Kossi. Non suona 
male. 
Decido di sedermi, prendo posto a 
fianco dei due ragazzi ancora sve-
gli. Anche perché di posto non ne 
è avanzato molto. 
“Hey, vuoi un tiro? Non si nega 
mai a un ospite!” 
Lì, con un colpo inferto ai polmo-
ni, inizia la mia lunga notte. Notte 
di chiacchiere sommesse per non 
svegliare quella piccola fetta di u-

manità. Notte di domande curiose, 
di piccole risate, di piccole incom-
prensioni, notte di mondi dietro 
tutti quei volti così difficili da a-
malgamare al mio. 
Non credo basterebbe questo pic-
colo taccuino a riempire tutti i rac-
conti di quella notte, e per una vol-
ta voglio mettere da parte il mio 
lavoro e lasciare quelle incredibili 
storie dietro il volto ruvido dei 
suoi protagonisti e al mio vivo ri-
cordo. Non fanno che riemergere 
tuttavia quei racconti di viaggi, av-
venture, peripezie che sono sicuro 
probabilmente il nostro codice ci-
vile preferirà ignorare per sempre. 
Magari molti inventati, o modifica-
ti per le mie voraci orecchie. Rac-
conti che continuano a mescolarsi 
nella mia mente, tante piccole mac-
chie di umanità. 
Osservo ipnotizzato, a lato dei bi-
nari, lo sfrecciare di una intermina-
bile fila di pali della luce, davanti a 
uno sfondo bucolico di campagna 
italiana. E’ il palcoscenico offerto 
dal mio posto finestrino, sul mio 
Eurostar in rotta verso casa. 
Sì, proprio quello lì. Al binario 
quattro. 
 
“Hey, amico, tra poco parte il tuo treno!” 
“Eh? Sì, un attimo. Scusami, adesso 
finisco il racconto. Senti… Kossi? Kossi 
ti chiami, giusto? Scusa, hai detto… 
Ehm, volevo dire SCUSA, AMICO. 
TU AVERE DETTO CHE…” 
“Non c’è bisogno che parli come Tartan, 
amico. Sono in Italia da quindici anni e 
sono un medico al terzo anno di speciali-
tà. L’italiano lo so meglio di te. A ogni 
modo il nome è giusto.” 
“Ah, eh, scusa. Be’, ma davvero fai me-
dicina? Vabbe’, comunque, dicevo, ma 
prima parlavi…” 
“Parlo da ‘straniero’ quando sono fuori 
perché qui intorno il mio compito è racco-
gliere la gente e portarla un po’ al caldo. 
Di solito lo faccio con i clochard, e par-

lo così per poterli avvicinare più facilmen-
te. Avrai notato che sono pochi qui quelli 
nati in Italia. Vista la tua discreta dose 
di sfiga mi sembrava ti fossi guadagnato 
il titolo di barbone per questa notte.” 
Aveva gli occhi stanchi, ma incredibil-
mente vivaci. 
“Per quanto riguarda il tuo treno, ti 
faccio una confessione. Se avessi tolto quel 
cacciavite che ho infilato sotto i piedi della 
porta si sarebbe aperta.” 
Cosa? 
“Non dire niente, lo so, scherzo del caz-
zo. Tu sei un giornalista, vero? Vi si 
riconosce da un chilometro di distanza.” 
Sorriso bianchissimo. “Ho deciso che se 
fossi stato abbastanza svampito da non 
accorgerti del cacciavite saresti stato abba-
stanza sognatore da poter apprezzare 
tutto questo.” 
La bocca aperta, non emettevo alcun 
suono. Molle manichino muto di rigida 
sorpresa. 
“Non so se vorrai scriverne. Magari po-
trebbe servire a raccogliere un po’ di gente 
per il nostro centro. Magari no. Magari 
ti dimenticherai tutto. Sentivo che sarebbe 
stato bello fartelo vedere. Ora muoviti, 
amico, datti una rinfrescata che sembri 
un senzatetto. Fra dieci minuti ti parte il 

INVIACI UN RACCONTO 
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PELLICOLEPELLICOLE  
a cura 
di MAURIZIO 
ASCHIERI Quo vadis, Baby? 

Il 27 maggio 2005 è uscito nelle sale Quo vadis, 
Baby?, il nuovo film di Gabriele Salvatores. 
Il film è prodotto da Maurizio Totti per Colorado 
Film in collaborazione con Medusa Film. Le riprese 
sono durate nove settimane, di cui sette a Roma e due 
a Bologna. Il film è tratto dall’omonimo romanzo di 
Grazia Verasani edito da Colorado Noir. 
 
LA TRAMA 
Giorgia Cantini ha trentanove anni, è single, indulge 
all’alcol, ma soprattutto è un investigatore privato. 
Questa volta però l’indagine si confronta con il suo 
passato, grazie a una scatola di scarpe piena di lettere 
che le ha fatto pervenire Aldo, amico e confidente di 
sua sorella maggiore Ada. Sono infatti passati sedici 
anni da quando Ada, andata a Roma per fare l’attrice, 
si è suicidata impiccandosi. E quelle lettere fanno riaf-
fiorare sensazioni e sentimenti che sembravano scom-

parsi col passare del tempo. In questi anni anche Bo-
logna è cambiata, difficile rintracciare l’antico spirito 
della città. Ma Giorgia deve farlo, tra vecchie cono-
scenze e giovani dark, tra aperitivi e serate jazz, men-
tre la colonna sonora del racconto diffonde musica 
new wave (Joy Division, Bauhaus, Sister of Mercy, De-
vo), deve venire a capo dell’indagine più importante 
della sua vita, accompagnata dalla diciottenne Gaia 
che, simbolicamente, si sostituirà alla figura di Ada. In 
diciotto capitoli, tanti quanti sono gli anni di Gaia, 
Grazia Verasani muove il racconto con grande matu-
rità narrativa. Una scrittura ricca di dialoghi, fulminea 
e precisa nello spiazzare il lettore per quella sua capa-
cità di glissare sugli elementi scontati per soffermarsi 
invece sui particolari secondari e meno evidenti.  

Gabriele Salvatores nasce a Napoli nel 1950, si trasfe-
risce poi a Milano dove si diploma presso l’Accademia 
d’Arte Drammatica del Piccolo Teatro. Nel 1972 è tra 
i fondatori del Teatro dell’Elfo che nel giro di pochi 
anni diventa punto di riferimento per tutta una gene-
razione di giovani spettatori. 
 
Tra gli anni ‘70 e gli anni ‘80 Salvatores mette in scena 
per l’Elfo 21 regie teatrali, alcune delle quali si sono 
rivelate grandi successi.  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Nel 1981 Gabriele Salvatores realizza un musical-rock 
tratto da Sogno di una notte di mezza estate di 
Shakespeare che raggiunge la cifra record di 200.000 

GABRIELE 
SALVATORES 
L’intervista 
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presenze. Nel 1982 questo spetta-
colo diviene il primo lungome-
traggio di Salvatores segnando il 
suo progressivo spostamento dalla 
regia teatrale alla realizzazione di 
altri progetti, compresi video-clip 
e spot pubblicitari. Nel 1986, con 
Maurizio Totti e Diego Aba-
tantuono, fonda la Colorado 
Film Production, una realtà pro-
duttiva milanese che riscuote da 
subito un gran successo con la 
realizzazione del secondo film di 
Gabriele Salvatores, Kamikazen - 
ultima notte a Milano. Da que-
sto momento la Colorado Film 
produrrà tutti i film diretti da Ga-
briele Salvatores. Nel 1989 escono 
Marrakech Express e Turné cui 
segue, nel 1991, Mediterraneo, 
vincitore del premio Oscar come 
miglior film straniero (1992). 
Nel 1992 Salvatores realizza 
Puerto Escondido, il più grande 
successo della stagione cinemato-
grafica 1992/1993. L’anno se-
guente è la volta di Sud. A questo 
seguiranno due film sperimentali e 
coraggiosi: Nirvana, campione 
d’incassi del 1996, e Denti, pre-
sentato alla Mostra d’Arte Cine-
matografica di Venezia nel 2000. 
Nel 2001 dirige Amnésia e l’anno 
seguente il suo ultimo film Io non 
ho paura presentato in concorso 
al Festival di Berlino. 
Io non ho paura – cui è dedicato 
un articolo su L’emergente sgomita 4 
–  ha ottenuto un gran successo di 
critica e pubblico ed è stato ven-
duto in 32 Paesi.  

 
Gabriele Salvatores, un passo 
verso il Noir reso anche in im-
magini. Com’è andata la co-
struzione degli effetti cromatici 
di questo tuo film? 
 
Ah, questa è una domanda tecnica 
ma interessante, perché effettiva-
mente l’uso del digitale – il film è 
stato girato completamente con 
tale tecnica – ti permette di con-
trollare in particolar modo il colo-
re, la luce, le ombre, addirittura di 
cambiare in ripresa il colore della 
panoramica, gli sfondi, spegnere 
alcune luci o creare zone più o 
meno luminose;  c’è quindi un 
controllo totale sull’immagine, sia 
in fase di ripresa che dopo. Abbia-
mo investito molto su questo di-
scorso. E’ vero, in questo film è 
importante il cromatismo: attra-
verso le luci, i colori, le ombre e le 
tecniche di ripresa riesco a sottoli-
neare i tre livelli narrativi:  il su-
per-otto e il mini-super-otto di 
quando le protagoniste erano 
bambine; le cassette video della 
sorella, così fredde, elettroniche… 
Quindi i pixel che compaiono, e 
poi, infine, la realtà. Tutto questo 
è stato possibile forzando molto 
la telecamera e non cercando di 
farla somigliare alla pellicola, ma 
addirittura esaltando differenze e 
difetti. 
 
Che storia è quella di Quo va-
dis, Baby? 
 
E’ una storia che secondo me ha 
delle caratteristiche archetipe: il 
rapporto genitori-figli, il dubbio 
se sia possibile arrivare a “Una” 
verità nelle cose; e poi, la voglio 
sapere questa verità? Soprattutto il 
fatto che le persone che ti sono 
accanto cambino e possano rive-
larsi, all’improvviso, molto diverse 

da quello che ti aspettavi, ecco, 
sono temi che riguardano tutte le 
epoche; volevo essenzialmente 
essere contemporaneo, perché 
siamo uomini e donne di questo 
tempo. C’è però un discorso del 
presente e del rapporto fra il pas-
sato “presente” e quello che inve-

ce sono le ombre del passato che 
ancora si allungano sul presente; e 
la cosa è stata sottolineata oltre 
che in termini di effetti visivi, di 
ripresa, eccetera, anche grazie alle 
musiche, alle canzoni dei tempi. 
 
La musica, quindi, è molto im-
portante. Ricordiamo che ha 
scelto una cantante come pro-
tagonista… 
Sì, per me la musica è sempre un 
elemento importante, e addirittura 
certe volte possiamo dire fonda-
mentale. Angela Baraldi effettiva-
mente è una cantante, ma anche il 
personaggio del romanzo è un’ex 
musicista. Se questo è uno dei 
miei film più rock, tra virgolette, 
che ho fatto – almeno nell’anima 
– forse diventa importante ricor-
dare che prima di fare teatro e poi 
di fare cinema, io suonavo, facevo 
musica. 
 
Che cos’è per lei il cinema? 
 
Il cinema è l’unione, sempre più, 
ormai, con le nuove tecnologie: 
l’unione di arti diverse. Per quello 
poi è così complesso, così interes-
sante; la musica è dionisiaca, irra-
zionale: uno può immaginare ciò 
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che vuole. E questo probabilmen-
te è un bene nell’ambito di un 
qualcosa in cui il resto porta lo 
spettatore a fruire passivamente 
dei colori, delle luci e delle ombre 
buttate giù sulla tela da qualcun 
altro. 

 
E’ un continuo stimolo fare 
sempre cose diverse? Ho nota-
to che lei, come dire, continua 
a cambiare; anche con la rea-
lizzazione di questo film, che è 
un “noir/non noir”. Non c’è 
infatti un morto ammazzato, 
non c’è una pistola; sì, c’è un 
mistero, che però alla fine si 
risolve forse nel nulla.   
Certamente è stimolante cambia-
re. Quo vadis baby? è un noir psico-
logico, metafisico, chiamalo come 
vuoi; perché, in effetti, alla fine va 
a indagare più che altro i rapporti 
familiari e tra i membri di una co-
munità ristretta. Leggevo che av-
viene in ambito famigliare, in Ita-
lia, l’85% degli omicidi. E’ tanto, 
tantissimo; e questo significa che 
forse c’è qualcosa che non va, che 
non funziona, in quella che poi é 
considerata la cellula base della 
società e che è una cosa cui sono, 
personalmente, molto legato. La 
famiglia è stata, e tuttora lo è, 
molto importante per me. 
 
Ho notato che uno degli attori, 
a parte che essere molto, molto 
bravo – Gigio Alberti – ha lavo-
rato con lei in non so quante 
rappresentazioni teatrali. E 
questo, se non erro, è il quinto 

film. 
 
Sì, credo anch’io che sia il quinto 
film. 
 
Parliamo del romanzo di Gra-
zia Verasani e del percorso di 
trasposizione al cinema… 
 
Sì, ecco, il romanzo. Certo, dall’i-
nizio mi aveva interessato. Ma 
non immediatamente avevo visto 
la sua trasposizione al cinema, 
perché è più legato a un meccani-
smo letterario che è il flusso di 
coscienza, e quindi è un pochino 
più difficile da introdurre. E infat-
ti abbiamo dovuto, con altre per-
sone, lavorarci parecchio, anche 
cambiando alcune cose. Però, una 
volta trovata la strada…! Per 
quanto riguarda gli attori, be’, cer-
cavo attori che mi dessero qualco-
sa di loro: dalla loro biografia, dal-
la loro vita reale, per riuscire a 
comporre il personaggio. Angela 
Baraldi la conosco dal 1988, per-
ché quando Dalla e Morandi mi 
chiesero di curare la regia del loro 
tour lei era la voce femminile della 
tournée… Fatto sta che mentre leg-
gevo il romanzo la vedevo già sul-
la scena. “Ecco – mi sono detto – 
questa è proprio Angela!”. Poi, 
nello stesso tempo, l’idea di lavo-
rare con una persona che non a-
vesse la tecnica di un’attrice pro-
fessionista mi permetteva di lavo-
rare di più sull’istinto e sulla sua 
maniera di muoversi, di atteggiar-
si; e ciò per cercare di dare più 
veridicità al personaggio.  Per quel 
che riguarda Gigio Alberti, invece, 
proprio ho cambiato idea. Stavo 
cercando un altro tipo di attore, 
perché avevo in mente un altro 
tipo di personaggio. 
 
Una fisicità diversa, forse? 
 

Sì, infatti. Ma poi, pian piano, non 
stavo trovando l’attore che avesse 
quella fisicità e mi convincesse 
come protagonista. E nel frattem-
po ho incontrato Gigio a Roma. 
Era lì per fare un provino con 
Monicelli. Pensa te, a volte, il fato! 
E così, all’improvviso, ho detto: e 
se invece il personaggio fosse di 
un’età diversa? E così, alla fine, 
l’ho inserito sulla scena. L’ho pro-
prio “visto”, anche lui… Ecco, 
vedi, è ancora una volta l’attore 
che mi ha suggerito il personag-
gio. 
 
Per concludere, la ringrazio 
moltissimo della sua disponibi-
lità. Arrivederci! 
 
Grazie a te! Arrivederci. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Angela Baraldi, cantante e at-
trice protagonista del film Quo 
vadis, Baby?  
 
Innanzi tutto ci diamo del Lei 
o ci diamo del tu? 
 
Diamoci pure del tu. 
 

ANGELA  
BARALDI 
L’intervista 
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Abbi pazienza se ora ti farò an-
che alcune domande che pos-
sono sembrare banali. Cosa 
vuol dire lavorare con un regi-
sta che ormai, per tutta una 
serie di ragioni, è considerato 
un maestro? E che per di più 
ogni volta cambia genere nar-
rativo e tipo di storia – salvo, 
poi, scoprire che, come in que-
sto film, ciò che noi credevamo 
risulta totalmente diverso da 
ciò che é? 
 
In fondo questo è un noir, ma non 
ci sono morti ammazzati e tutto 
quanto l’armamentario solito di 
quel genere di film. Penso che 
proprio ciò sia il lato che ha affa-
scinato Gabriele nel progetto. E’ 
stata una specie di sfida. E’ una 
storia piena di fantasmi, piena di 
cose che poi si rivelano non vere. 
Di vero c’é ciò che si sente: l’emo-
zione. Ti sembrerà strano, ma è 
come un quadro astratto che però 
ti dà la stessa inquietudine di u-
n’immagine violenta, anche se 
non c’é violenza.  
Io, per parte mia, ho provato una 
gran meraviglia nel trovare in lui 
una grande umiltà che quasi addi-
rittura mi imbarazzava. Io Gabrie-
le lo conosco da diversi anni, ma 
abbiamo sempre parlato di musi-
ca. Prima non l’avevo mai visto 
lavorare. 
 
In effetti tu nasci come musici-
sta... 
 
Sì, e lui è un grandissimo appas-
sionato/intenditore. Tant’è che 
conosce più canzoni alla chitarra 
di me, il che è un grandissimo 
smacco, perché io non ho visto 
più film di lui.  
 
Battuta su tutt’e due i fronti, 
quindi .... 

 
(Ride) Esatto, schiacciata! Ecco, 
devo dire in tutta onestà che oltre 
a essere un fatto del suo carattere, 
fa anche parte di una sua grande 
sicurezza quando è sul set. Io la 
sicurezza che Gabriele ha sul set 
non la vedo nella vita. Tuttavia 
anche questa è una cosa che mi 
piace. Questo vuol dire che è una 
persona che ancora si lascia sor-
prendere dalle cose, si lascia in-
fluenzare… L’insicurezza a volte 
é anche una grande curiosità. Lui 
é così. Invece, sul set è proprio 
padrone della situazione, in ma-
niera molto calma e serena, però; 
per cui fra noi si é sparsa da subi-
to un’atmosfera di leggerezza. Il 
che può sembrare strano, se pensi 
al film che giravamo, però – è ve-
ro – c’era un’atmosfera quasi gio-
cosa. Chiaramente, ci sono stati 
dei momenti seri, di tensione; pe-
rò, di base, c’era questa leggerez-
za. E secondo me ciò ha portato 
bene anche al film; anche per 
quanto riguarda l’interpretazione 
dei personaggi, perché è impor-
tante non calcare mai, e come ben 
sai il dolore non lo si deve osten-
tare. E’ una cosa che uno prova 
da dentro e basta. E qui lui ha cer-
cato di smussare gli errori di que-
sto tipo, di metterci troppe cose 
nella recitazione. Io, non essendo 
attrice professionista, non ho que-
sta saggezza, questa misura. Lui 
mi ha dato una grandissima lezio-
ne. Oggi mi ha detto “Ah, tu ti 
sottovaluti…”; probabilmente è 
vero, mi sottovaluto, però… 
 
Un po’ come la protagonista. 
In effetti, una battuta presente 
anche nel libro è quella… 
 
Infatti. Però ti assicuro che se a-
vessi avuto davanti un regista che 
mi parlava meno o che avesse a-

vuto meno cura per quello che 
abbiamo fatto prima di iniziare a 
girare, probabilmente non avrei, 
non avremmo ottenuto lo stesso 
risultato. E poi devo dire che il 
livello di tutti quanti era altissimo. 
Quando ho visto recitare Claudia 
(nel film fa la sorella, ndr) durante 
la prima settimana, ecco, ho pen-
sato: “Cacchi amari!” (ride). Nel 
senso che ho visto una grande 
professionalità, una grande bravu-
ra e talento in una giovanissima. 
Ho pensato, perciò, che si voles-
sero fare le cose veramente bene; 
il livello era altissimo, dai costumi-
sti ai parrucchieri a qualsiasi altro 
aspetto. Eran tutti veramente 
troppo bravi. 

Gigio Alberti, per esempio, è 
un attore importante. 
 
Ha lavorato con Salvatores in di-
verse occasioni a teatro e almeno 
in quattro o cinque film; poi  ha 
lavorato anche con Belloccio, e 
così via. E’ a un livello altissimo. 
Non per fare la modesta, ma 
quando il livello intorno a te è 
così alto tutto diventa più facile. E 
poi si è creata una famiglia, c’era 
molta amicizia, molto amore. 
 
Una bella atmosfera, quindi. 
 
Ecco, io non ho mai sentito un 
attore parlare male del film in cui 
ha lavorato; però ti assicuro che 
non lo sto dicendo per difendere 
Quo vadis, Baby?, ti sto proprio rac-
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contando la verità. Per me é stata 
una crescita anche umana. 

 
E’ stato difficile calarsi in quel 
personaggio? Cioè, quanto sei 
distante – e dove e come – da 
Giorgia Cantini, la protagoni-
sta? 
 
Ecco, io trovo che, di base, ci sia-
no molte cose che mi accomuna-
no a lei. Tuttavia non abbiamo 
avuto le stesse esperienze: io ho 
avuto una vita più generosa, meno 
cattiva, non ho avuto di quelle 
perdite in famiglia, anche se poi, 
effettivamente, a quell’età ho per-
duto un’amica che era molto, 
molto vicina e poteva essere quasi 
una sorella per me. Giorgia, però, 
è una donna che si è chiusa ed è 
sempre con la guardia alzata. E’ 
come nel film di Clint Eastwood 
(Million dollar Baby, n.d.r.); in effetti 
ora sembra una specie di eco, di 
rimando, ma non è così: nel no-
stro film è proprio una metafora. 
Mi ricordo che mentre stavamo 
girando c’era Eastwood che stava 
per uscire con il suo. Lui nel film 
parla proprio della boxe; qui è una 
metafora della vita: tutte le volte 
che Giorgia abbassa la guardia, la 
verità le dà un destro in faccia, 
appena si rilassa un attimo. Con il 
personaggio interpretato da Gigio 
Alberti pensa di avere trovato 
qualcosa di speciale, ma anche lì, 
bum, uno schiaffone; poi, quando 
si rivede con il commissario, e si 
vede che spera che la inviti a cena, 

lui deve parlarle di nuovo della 
sorella e lei scopre che è stata ad-
dirittura picchiata… E quindi 
Giorgia mi fa molta tenerezza. Per 
cui, se alla fine non riesce a sco-
prire tutto, forse ciò la salva. Dal 
punto di vista dell’indagine lei ha 
fallito, ma dal punto di vista della 
sua vita forse il non sapere tutto 
l’ha salvata dalla distruzione tota-
le. 
 
Allora  forse è stato meglio che 
abbia potuto continuare la sua 
vita, comunque. 
 
Già. Prima che i pescecani della 
realtà la azzannassero. 
 
Per cui, a volte – forse Salvato-
res non sarà d’accordo – è forse 
meglio non conoscere la realtà; 
perlomeno non tutta. 
 
In effetti non so se Giorgia avreb-
be retto, non lo so. 

 

Ultimissima domanda. Vedo 
che da dietro mi fanno segni 
orribili con forbici frenetiche e 
rasoi guizzanti. Io credo che tu 
sia molto simile, anche se non 
la conosco personalmente, a 
Grazia Verasani, la scrittrice 
che ha creato il romanzo. An-
che lei è (non so se ex) musici-
sta, e comunque si definisce 

tuttora tale. 
 
Pensa che abbiamo suonato spes-
so con gli stessi musicisti e non ci 
conoscevamo. Pensa che strano! 
 
Ho curiosato un poco in rete, e 
penso che sia abbastanza tosta, 
perché devi essere a un certo 
livello per essere citata così e 
per vincere certi premi, fare da 
supporter ai Jetro tull… E la 
stessa cosa vale per te. Come si 
fa ad arrivare al successo in 
campi che poi sono così diver-
si? A questo punto inizierai a 
scrivere anche tu? 
 
A me, veramente, queste cose so-
no capitate. Quando ho smesso di 
cercarle sono arrivate, sono suc-
cesse, per cui non so spiegarti se 
c’é un motivo che va al di là di 
me. Anche nella musica non ho 
mai fatto la fila nelle case disco-
grafiche con la cassetta in mano; 
vivevo in un underground libero da 
queste cose. Mi sono ritrovata 
addirittura un contratto arrivato 
per posta, senza che lo aspettassi. 
In questo caso ho avuto il privile-
gio di essere chiamata, da un ami-
co, che prima di tutto è un regista 
importante, che ha letto questo 
libro, scritto da una sua amica che 
suonava con i miei stessi musicisti 
e amici… Ecco, io un poco ci cre-
do a queste coincidenze. Voglio 
crederci a questa cosa, per cui, 
chissà… Nonostante la mia età  
non voglio scoraggiarmi e intra-
prendere una strada di questo tipo 
perché potrebbe essere la mia 
nuova grande passione. Il cinema 
(ride). 

SCRIVI A 
MAURIZIO ASCHIERI 
maschieri@hotmail.it 
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SENZA UN’APPARENTE 
SPIEGAZIONE 

Il giorno in cui arrivammo il sole 
splendeva, caldo e accecante. Fu 
giusto per il tempo in cui attraver-
sammo il cortile una volta scesi dal 
camion, perché poi tutta quella 
luce calda e bianca lasciò il posto 
al chiarore freddo e artificiale della 
prigione. 
Sul montacarichi gli uomini che ci 
scortarono non parlavano e nem-
meno ci guardavano. La porta a 
saracinesca si aprì e ci spinsero 
lungo il corridoio, lungo e silen-
zioso, fino alle nostre celle. 
Arrivammo in cinquanta, a metà 
pomeriggio, e due donne in cami-
ce bianco ci stavano già aspettan-
do. 
Parlarono sottovoce in una lingua 
strana coi due uomini del monta-
carichi e subito dopo divisero ma-
schi da femmine, come in un vec-
chio film sui deportati. Fortunata-
mente nessuno di noi aveva paren-
ti o amici là dentro. 
Venticinque maschi finirono den-
tro delle celle strette e fredde. 
Qualcuno si ribellò per quanto 
poté, ma l’unico movimento che ci 
era possibile fare per attaccare in 
qualche modo quei tipi era morde-
re. E coi denti non si vince una 
guerra. 
Ci rinchiusero per ore in delle celle 
umide e puzzolenti. Sentivamo 
lontana una musica e delle voci 
ovattate dalla porta che ci separava 
dagli uomini e dalle donne vestiti 
coi camici bianchi. 
Poco dopo anche quelli di noi che 
si erano ribellati accettarono la 
loro prigionia e calò il silenzio. 
Ci guardavamo attorno spauriti, 

con gli occhi arrossati. Non aveva-
mo da mangiare né da bere. 
La sera un uomo fece un rapido 
giro e provvide a lasciarci la prima 
razione di cibo. Passò tutto quanto 
attraverso una piccola finestrella 
sul fondo della cella e lasciò dell’-
acqua calda e opaca su un ripiano 
aldilà delle sbarre. I più ingordi e 
ingenui divorarono tutto in pochi 
istanti, mentre i più saggi cercaro-
no di resistere all’istinto di soprav-
vivenza finché poterono, perché 
non era chiaro quando, e se, a-
vremmo potuto mangiare nuova-
mente. 
 
La prima notte calò su di noi rapi-
damente. Nessuno parlava e nes-
suno gridava e nessuno piangeva. 
In sottofondo erano sparite la mu-
sica e le voci. Avevamo paura. 
 
Il giorno in cui cominciarono i test 
venimmo completamente depilati. 
La stanza in cui venne fatto era 
gelida e le mani fredde della donna 
in bianco erano veloci e distratte. 
Il rasoio vecchio ci strappava i peli 
come mordesse. Alla fine ci rimi-
sero nelle nostre celle. Vedemmo 
passare accanto a noi le nostre 
donne. Vennero spinte anche loro 
nella stanza gelida e credo venne 
riservato loro lo stesso nostro trat-
tamento.  
Il vivere all’oscuro di tutto non è 
poi così male. La conoscenza non 
pone fine a errori, la memoria non 
migliora il futuro, vedere le donne 
tornare senza capelli e senza iden-
tità non ti fa avere fame. 
 

La donne in bianco ridevano e 
scherzavano con gli uomini. E la 
curiosità di capire le loro parole mi 
tenevano occupato tutto il giorno. 
 
Non seppi mai esattamente perché 
venni catturato proprio io. Ho 
sempre pensato che fosse tutto 
frutto di un tremendo errore, di 
una burocrazia malata e lenta, di 
una cinica e sbadata indolenza, 
dell’orgoglio che non fa ammette-
re a un uomo di aver commesso 
uno sbaglio. 
 
Dentro le nostre celle qualcuno 
dimagriva e qualcun altro ingrassa-
va. Periodicamente venivamo pe-
sati. Qualche uomo in camice 
bianco annuiva, qualcuno storceva 
la bocca, ma nessuno aveva voglia 
di darci spiegazioni che fossero 
per noi comprensibili. 
 
Ricordo che una volta io e altri 
dieci dei miei compagni subimmo 
un cambiamento di cella. Ci lascia-
rono per qualche ora in delle nuo-
ve celle pulite, senza cibo e acqua, 
accanto alla porta del laboratorio 
in cui venimmo depilati. E ricordo 
di aver assistito alla scena più as-
surda della mia vita. Una delle no-
stre donne venne fatta uscire dal 
suo spazio e venne portata a forza 
nel laboratorio. Lei si dimenava e 
gridava implorando acutissime 
parole di perdono strazianti. Veni-
va tenuta ferma da un uomo mol-
to più robusto di lei, dopo di che 
una donna le si avvicinò. Aveva lo 
sguardo vivo. Sì, tutte le altre per-
sone là dentro ci guardavano senza 

Un racconto  
di  LAPO GORINI 
Autore vincitore del concorso  
L’Emergente – I edizione 
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vederci, ma lei no. Lei guardò la 
prigioniera come si guarda un neo-
nato. Pensai che quella donna fos-
se incinta, perché un’ondata di 
ormoni affettuosi le offuscò lo 
sguardo e la rese viva. Accarezzò 
la prigioniera sulla testa. Lo fece a 
lungo e le accarezzò la schiena e la 
baciò sulla testa rasata. Le sussurrò 
qualcosa di dolce.  
Non capimmo cosa le avesse det-
to, ma fu qualcosa di rassicurante. 
Fu in quel momento che capii chi 
sarebbe stato il nostro boia. 
 
Le nuove celle erano più grandi. Il 
cibo era diverso e l’acqua calda e 
opaca era dolciastra e maleodoran-
te. Seppi che ci stavano drogando 
con quel liquido, ma la sete arriva 
a renderti una bestia, a renderti 
insensibile, a renderti un rabdo-
mante, un pazzo; e così finimmo 
tutti e undici col bere quella strana 
acqua. Non ci sentivamo ancora 
diversi dal solito. 
 
Facemmo l’errore di cominciare a 
parlare tra noi. Le nuove celle co-
municavano tra loro attraverso le 
pareti laterali. Potevamo toccare i 
nostri vicini e guardarci negli oc-
chi. Aspettare la nostra fine insie-
me. Sì, fu un errore perché tanto le 
nostre forze unite non sarebbero 
mai state sufficienti a liberarci e 
quelle carezze rassicuranti non ci 
avrebbero salvati. 
 
Dopo giorni, tutti identici, come 
identici eravamo divenuti e come 
identici erano quegli uomini e 
quelle donne che si illudevano di 
essere liberi, vedemmo il laborato-
rio da vicino. 
Ci fecero uscire dalle celle, ma era-
vamo così indeboliti e storditi dal-
le droghe che non trovammo 
nemmeno la forza di pensare a 
unirci, ora, contro di loro. Ci por-

tarono nudi nella stanza fredda e 
ci fecero sdraiare su dei banchi di 
gelido e luccicante metallo. Ci i-
niettarono sottopelle un liquido 
bluastro. Avevamo prurito, non 
dolore, ma solo un insistente pru-
rito. 
Gli uomini liberi vivono semplice-
mente in gabbie più grandi. 
 
 
Noi undici eravamo gli unici rima-
sti. Non so dire quanto tempo fos-
se passato dal nostro arrivo, ma 
sicuramente eravamo rimasti solo 
noi. Le donne col camice bianco 
ora passavano ogni giorno davanti 
alle nostre celle. Riempivano dei 
fogli e li rimettevano nelle cartelli-
ne di plastica che pendevano dalle 
sbarre. 
Gli altri prigionieri accanto a me 
avevano cominciato ad assumere 
un colore innaturale e credo di 
non aver avuto un aspetto miglio-
re. La schiena di tutti loro era di-
ventata di un livido violaceo. 
Avevamo perso l’appetito. Beve-
vamo e basta. Il nostro sguardo si 
era spento. 
Era inutile creare una resistenza là 
dentro, o una sorta di comunità, o 
delle regole, o delle gerarchie, o un 
codice non scritto dei detenuti da 
tramandare ai nuovi arrivati. Era 
inutile raccontare, descrivere, met-
tere in allerta i nuovi prigionieri. 
Dicevano che eravamo la razza 
eletta, la razza speciale, la razza 
pura, la razza geneticamente supe-
riore. La razza geneticamente ido-
nea. 
 
Eravamo entrati pallidi e spauriti. 
Ora eravamo violacei e rassegnati. 
 
Quando arrivarono cinquanta 
nuovi topi, il reparto di vivisezione 
disinfettò i bisturi. 

Un omaggio a Edna Ange-
lica Calò Livine’, Dario Pic-
ciau e Roberto Malini. Tre 
grandi artisti uniti da uno 
scopo comune: mantenere 
viva la cultura e il ricordo 
nella memoria dell’umanità. 
Diversi modi di ricordare 
Anne Frank facendola rivi-
vere intorno a noi affinché 
il suo messaggio risorga e 
non tramonti più. 
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RECENSIONI a cura  
della REDAZIONE 

Arrivano ammalianti le parole di Angela Buccella, 
aggressive. Spiritate. Corrosive. Ti tengono con gli 
occhi aperti; sempre. Impregnate di vite marginali. 
Che altro non sono che esperienze alte e superiori. 
Angeliche, violentemente stupende. Angela ha abi-
tuato le sue ammiratrici come i suoi ammiratori a 
trovarsi davanti un linguaggio scarno di virgole. 
Quanto privo d’orpelli pesanti e  distanti dalla reale 
immaginazione. 
Il nuovo libro della Buccella arriva dopo la pubblica-
zione d’opere in diverse antologie (di Malatempora e 
LietoColle, per esempio). Ora i suoi racconti 
“spezzettati”, che dunque si possono raccogliere 
anche come briciole separate, giungono quali tasselli 
tutti sorprendenti, nati da una voce molto giovane 
(ventitreenne, per l’esattezza) e che non sembra de-
stinata a calare d’intensità; anzi. “Angela io la leggo e 
poi mi si intrufola in ogni angolo della pelle, – scrive dell’-
autrice lombarda la giornalista scrittrice Francesca 
Mazzuccato – parole che mozzano all’istante ogni conven-
zionalità, ogni precostituita banalità. La tagliano. Ti sposta-
no la prospettiva, ti fanno diventare astigmatico, miope. An-
gela io la leggo e trovo i corpi. Corpi che si fanno anche male, 
che si piegano e rannicchiano in posizione fetale, corpi del 
dolore offerto, nella migliore tradizione da Marina Cvetaeva a 
Madame Orlane a Gina Pane alla Santacroce.”  
Non è un caso che il libro di Angela Buccella s’apra 
proprio con una citazione tratta da Isabella Santa-
croce (quella di Revolver, per la precisione). Angela è 
una sperimentatrice, ma non solo della scrittura.  
Un altro narratore, con parole anche più assolute, 
racconta il suo incontro con la scrittura dell’autrice 
di Glamodama: “Angela che ha un biglietto di andata e ri-
torno nei miei inferni. Certo che userà solo quello di andata”. 
A dirlo è Andrea G. Pinketts.  

La scrittura di questa nuova eroina o nuovo dolce 
demone è nervosa, gassosa. Non conosce freni inibi-
tori. Lo stile è accattivante. Ogni singolo termine 
utilizzato, ogni frase diventa come quella cera di 
candela, che la Nostra più volte rende viva. E del 
piovere della cera, il corpo di chi è disposto a farsi 
contaminare ne prende il segno della fine.  
I quindici racconti di Glamodama, fra i quali ve ne 
sono alcuni lunghi e alcuni brevissimi, sono definiti 
benissimo dal sottotitolo del testo stesso: Milligrammi 
di Assuefazione. Parole degne di rappresentare lo spi-
rito dell’opera, perfettamente.  
Si può affermare che la prosa contenuta in Glamoda-
ma sprigioni centigradi di calore. Vapore che sale al 
cielo, per scendere dentro i vuoti della mente. O so-
stituendosi alle certezze d’essa. “Mi guardo nelle vetrine. 
Il mio riflesso mi insulta. Mi fa sanguinare.” Si legge da In 
acido, uno dei racconti “lunghi”. Un passaggio che 
testimonia un dolore e, pure, una certa fierezza nell’-
esprime le sensazioni di un personaggio. Oppure: “Il 
tuo odore mi sgozza. Rossa linea a delineare la fine tra capo e 
corpo.” Da Desiderio, dove si legge la “necessità” d’un 
amore. Barbie, invece, forse il migliore componimen-
to, narra di momenti agganciati al corpo e a una ma-
schera difficile da togliere. Non è facile onestamente 
può essere un brano inatteso; ma forte e coraggioso, 
quanto o forse più d’altri. “Chiudo gli occhi. Chiudo gli 
occhi e respiro. Immagini passano veloci. Un corto girato nella 
mia testa. Troppe ferite che spurgano ancora lacrime.” Sono 
frasi per riflettere amaramente e leggermente. –  
Nunzio Festa 
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Dovete stare attenti. Questo romanzo è una vera e 
propria trappola. Dovevano appiccicarci sulla coper-
tina uno di quei messaggi marchiati a lutto. Cogliere 
così di sorpresa il lettore è veramente un colpo basso.  
Quando hai tra le mani Il progetto Trinity di Greg Iles 
pensi che sia semplicemente uno dei soliti romanzi 
scritti, o comunque pubblicati, dopo il terremoto Il 
Codice da Vinci. Addirittura sulla copertina trovate un 
commento di Dan Brown: “Sconvolgente e appassionante. 
Un libro che vi ricorderete per molto tempo.” Le alte e solide 
vette della classifica dei libri più venduti sono state 
abbattute dallo scrittore appena citato, per essere so-
stituite da storie elementari affrescate con intrighi 
religiosi o scoperte dal presunto retrogusto eretico.  
In questo tranquillo copiaticcio non rischiate di en-
trare in contatto con il brutto mostro dell’originalità. 
Potete leggere mentre fate mille altre faccende, tanto 
non è richiesta la vostra concentrazione. Se, magari, 
durante il corso della giornata, avete bevuto un caffè 
di troppo, potete sempre leggere uno di questi libri e, 
di certo, non passerete la notte insonne. E’ per questi 
motivi che scegliete Il progetto Trinity. Voi non volete 
sorprese. 
Fin dalle prime frasi, però, capite che avete commes-
so un grosso errore. 
Mi chiamo David Tennant, sono un medico, insegno etica alla 
facoltà di Medicina dell’Università della Virginia, e se state 
guardando questo video, significa che sono morto. […] 
Sei ore fa il mio collega Andrew Fielding è stato trovato morto 
[…]. Negli ultimi due anni lui e io abbiamo fatto parte di 
una squadra scientifica […]. Classificati sotto i parametri di 
massima sicurezza, quella squadra, e quello di cui si sta occu-
pando, sono conosciuti anche come “progetto Trinity”. 
Quello che parla è un celebre professore che ha deci-
so di registrare un video nella paura di non riuscire a 
fuggire ai suoi inseguitori. Quegli stessi colleghi che 
lo avevano affiancato nella realizzazione dell’avveniri-
stico progetto ora sono sulle sue tracce con un unico 
scopo: eliminarlo.  
Lui è l’unico che può svelare al mondo l’esistenza 
della più grande invenzione della storia scientifica. 

Trinity è infatti un’intelligenza artificiale completa, 
capace di riprodurre e amplificare i meccanismi del 
cervello umano. Tuttavia, essa è anche la più grande 
arma mai concepita. Attraverso le connessioni digita-
li, un milione di volte più veloci di quelle dei neuroni 
umani, Trinity dilaterebbe le capacità della mente bio-
logica, potendo addirittura contenere l’intera cono-
scenza umana. Nessun codice crittografico potrebbe 
resistergli, l’intera rete Internet sarebbe sotto il suo 
controllo.  
In un’escalation d’inseguimenti sparatorie e misterio-
se allucinazioni la storia imprigiona il lettore, lo tra-
scina, lo confonde e lo lascia senza fiato.  
Ma dentro questo romanzo c’è molto altro ancora.  
Se fosse possibile costruire una macchina come quel-
la descritta dal romanzo, una mente digitale onni-
sciente e onnipotente, cosa la differenzierebbe da 
Dio? E se ogni uomo potesse sconfiggere l’imperfet-
ta mortalità del corpo biologico trasferendo la sua 
mente in un siffatto super computer, si potrebbe par-
lare d’immortalità? Sarebbe quello il passo successivo 
nell’evoluzione umana? 
Religione, filosofia e scienza distanziate da una linea 
sottilissima, un confine microscopico esistente, ma 
impossibile da determinare.  
È Dio che ha creato l’uomo, o è l’uomo che ha crea-
to Dio? 
Greg Iles riesce a concentrare tutto questo in meno 
di cinquecento pagine, creando un romanzo coinvol-
gente e a dir poco affascinante. Attraverso frasi brevi, 
depurate da ogni termine non essenziale, crea un rit-
mo incalzante, ipnotico, addirittura tossico per il let-
tore, che non riesce a smettere prima di raggiungere 
l’epilogo.  
Potete pensare quello che volete su Il codice da Vinci, 
ma, riguardo a Il progetto Trinity, Dan Brown ha per-
fettamente ragione.  
Se non volete leggere qualcosa di originale, se deside-
rate un libro che non faccia riflettere, e che non su-
sciti una ridda di riflessioni, state lontani da questo 
romanzo! 
La conclusione la lasciamo a Greg Iles. 
Scrivere di scienza e filosofia in un romanzo commerciale pre-
senta dei problemi. […] Io confido che voi (lettori) vi addentre-
rete in questo libro come in un esercizio della mente, e che non 
mi giudicherete con troppa severità né in un senso né nell’altro. 
Se abbiamo imparato qualcosa negli ultimi diecimila anni, è 
che non c’è nulla di certo. – Filippo Skindrak 
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“La poesia mi salvò” si legge in quarta di copertina del-
la prima raccolta di poesie di Laura Canevali. 
Josif Brodskij, commentando l'affermazione “la poe-
sia ci salverà” di Matthew Arnold, ha scritto: 
“Probabilmente è troppo tardi per salvare il mondo, ma per 
l’individuo singolo rimane sempre una possibilità” (‘Un volto 
non comune’, Discorso per il premio Nobel, 1987). 
La “Selène kiliopròsopa” del titolo, lungi dall’evocare 
leopardiane memorie notturne, rinvia al “rondò di vi-
si / che come specchi deformati girano intorno” di Autunno 
o al “breve attimo / che ribalta le parti / invertendo i ruoli” 
di E vedo, ammiro… O, ancora, alla “Passione / mistica 
e mutevole / come maschere di luna” di Evocazione,  e 
quindi al cangiante, caleidoscopico mondo di sensazioni vitali, e 
di ricordi, che brillano sul fondo del piccolo lago in formazione 
della poesia della Canevali. 
Lo sfondo, le ombre e le linee d’ombra che le contor-
nano, le mutazioni fisiognomiche, calati nel verso 
nell’istante in cui la parola pare riuscire nello sforzo 
di cogliere dissolvenze molteplici e successive, sem-
brano prevalere qua e là, anche quantitativamente, 
nel lirismo aspro della giovane lombarda. 
Cifra della poetica della Carnevali è, a mio modo di 
sentire, il “vedere a ritroso” tipico del poeta decaden-
te, assorto nella fissazione verbale del ricordo fugace, 
immerso – dalle poliestesie che lo fanno vibrare di 
nuovo – nello straniamento generale della vita. Le 
sensazioni si fanno parola per dirsi in ciò che esse 
vogliono essere, segni testimoniali dell’esitazione del-
l’attimo di vita a trascorrere, a fluire via nel fiume del-
l’oblio, ma... La Carnevali è figlia del suo tempo: pre-
vale, infatti, nei suoi versi, il “forte sentire” proprio 
dell’esperienza estetica impostasi – del tutto apolitica-
mente e quasi per antitesi spontanea al mondo di pla-
stica dell’era consumistica – nella sensibilità e nell’un-
derground culturale delle ultime generazioni. 
Quasi trattenendosi sulla soglia della memoria, il mo-
mento vitale (sequenza di attimi) è sì colto nel suo es-
senziale riferirsi-ad-altro, al “senso profondo” della vi-

ta, ma con lo sguardo disilluso del giovane europeo 
degli Anni Novanta: “Forse la vita è davvero una pubblici-
tà” (Senso – Dall’autobus), è il verso che chiude la 
prima prova, convincente a mio giudizio, cui la Car-
nevali si è sottoposta. 
A volte dura, quasi dissacrante, la sua poesia parla 
della vita con uno stupore misto a sofferenza: il cam-
mino verso un’identità poetica ben delineata si fa, 
nelle pagine della raccolta pubblicata da Seneca Edi-
zioni, testimonianza palpitante della ricerca d’identità 
di un’intera generazione di giovani. –  
Tommaso Gastaldo  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Stephen King sostiene che ogni romanzo nasce da 
una semplice domanda: E se…? 
E se un gruppo di bambini si trovasse sperduto in 
un’isola deserta? 
E se un virus letale uccidesse il novantanove percen-
to della popolazione mondiale? 
E se un falegname costruisse un burattino con un 
pezzo di legno parlante? 
Domande di questo genere, seppur molto diverse tra 
loro, hanno permesso agli scrittori di regalarci magni-
fiche opere letterarie. Qualcuno di voi potrebbe af-
fermare che, se ciò fosse vero, prima o poi, le idee 
finiranno, e che quindi, come avviene in tutti i campi 
artistici, saremo destinati ad affrontare un periodo di 
siccità creativa. Qualunque sia la vostra opinione sul-
l’affermazione del Re del Brivido, per il momento 
non bisogna preoccuparsi. Finché Nick Hornby sarà 
coccolato dalla sua musa ispiratrice, non correremo 
nessun rischio. Un romanzo come Non Buttiamoci Giù 
tiene caparbiamente distante l’arido deserto del plagio 
e della “riscoperta di vecchi stili”. 
La domanda che sta alla base di questa storia è: e se 
quattro aspiranti suicidi s’incontrassero sul tetto di un 
palazzo di quindici piani? 
Siamo a Londra, in un’imprecisata notte di capodan-
no. Martin, famoso presentatore televisivo caduto in 
disgrazia per uno scandalo sessuale, tracanna whisky 
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con i piedi che penzolano di fuori del tetto della 
“Casa dei Suicidi”. 
“Se posso spiegare perché volevo buttarmi dal tetto 
di un palazzo? Certo che posso spiegare perché vole-
vo buttarmi dal tetto di un palazzo. Cavolo, non so-
no mica un deficiente. Posso spiegarlo perché non è 
un fatto inspiegabile: è stata una scelta logica, la con-
seguenza di un pensiero fatto e finito.” 
I suoi lenti preparativi vengono interrotti da Maure-
en, donna molto religiosa che ha dedicato tutta la sua 
vita al figlio disabile. Lei si appresta ad affrontare il 
peccato più grande. “Ma perché è il più grande? Ti ripeto-
no tutta la vita che dopo la morte andrai in un posto meravi-
glioso. E l’unico gesto che puoi fare per arrivarci un po’ prima 
ti impedisce di andarci… Oh, capisco che è un po’ come non 
voler fare la coda. Ma se qualcuno salta la coda in posta, gli 
altri borbottano. A volte protestano […] Non dicono: 
“Brucerai tra le fiamme dell’inferno per l’eternità.” Sarebbe un 
pochino esagerato.”  
Mentre stanno decidendo chi si deve buttare per pri-
mo, irrompe sul tetto Jess, adolescente sboccata e 
molesta che vuole farla finita perché il ragazzo per 
cui prova una morbosa ossessione amorosa non vuo-
le saperne niente di lei. Quando viene bloccata a terra 
dai primi due, giunge, infine, il fattorino delle pizze.  
È JJ, ragazzo americano che ha provato senza succes-
so la carriera musicale e che ora è costretto a conse-
gnare pizze per sbarcare il lunario. Si sente fallito e 
vuole seguire l’esempio dei grandi artisti cui si sente 
affine, ma di fronte alla realtà dei suoi nuovi compa-
gni si trova spiazzato. “I conti non tornavano. Il suicidio 
non è stato inventato per gente come questa. È stato inventato 
per tipi come Virginia Woolf e Nick Drake. E me. Il suicidio 
deve essere una cosa mitica.” 
Tra i quattro nasce così un vivace dialogo carico di 
humour nero che li rende stravagantemente complici.  
Attraverso una narrazione in prima persona, caratte-
rizzata dall’alternarsi della soggettiva tra i protagoni-
sti, viene poi narrato il loro lunatico tragitto verso 
quella meta che nemmeno loro riescono a scorgere. 
“Difficile è ricostruirsi pezzo per pezzo senza il libretto delle 
istruzioni, né un’idea di dove vadano i componenti principali.” 
Con il suo stile diretto e scanzonato – mai superficia-
le – Nick Hornby ci regala un viaggio nella mente di 
quattro persone diverse tra loro, ma unite dal dispe-
rato bisogno di cambiare, anche solo in parte, la loro 
vita. Gente comune spaventata dal destino per colpa 
della scarsa consapevolezza dei propri bisogni e desi-
deri. 
Non Buttiamoci Giù non è una propaganda moralista 
contro il suicidio, né un manifesto patinato della bel-

lezza della vita. Questo romanzo narra la situazione 
di quattro persone sull’orlo del baratro. Hanno nau-
fragato e da troppo tempo sono alla deriva. Possono 
nuotare fino allo stremo delle forze, attaccati ossessi-
vamente al desiderio di vivere; possono tapparsi naso 
e bocca e affogare tra i flutti; o possono crescere, ma-
turare, e accorgersi che magari l’abisso non è poi così 
profondo come sembrava.  
Nick Hornby non condanna i suoi personaggi, né le 
scelte che fanno o pensano di fare, ma ci fa capire 
che molto spesso le persone hanno bisogno di essere 
aiutate e non di essere giudicate da uomini o donne 
che vorrebbero nascondere sotto una toga di falso 
perbenismo i propri peccati.  
Non Buttiamoci Giù è un romanzo costruito sull’auten-
ticità, da leggere, rileggere e poi leggere ancora. –  
Filippo Skindrak 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
«Sognavo di correre lontano deve assolutamente trovare 
un posto nella vostra libreria, e sullo scaffale dei clas-
sici della narrativa americana. Ora tocca a voi saltare 
in sella e attraversare l’America con Smithy. E peda-
lare con lui mentre varca confini, perde peso, si inna-
mora e scopre la vita. Riderete e piangerete… E di 
sicuro amerete questo romanzo che adesso, fortuna-
tamente, potete trovare in libreria. Fidatevi di me!» -
 Stephen King 
 
Okay, lo ammetto. Quando ho comprato il romanzo 
di Ron McLarty l’ho fatto solo per questo commen-
to.  
So che le affermazioni riportate sulle sopracopertine 
sono da prendere con le molle. Spesso sono solo slo-
gan pubblicitari messi in bocca a scrittori di grido, 
ché agli acquirenti piace pensare di avere l’approva-
zione degli esperti del settore.  
Non sono un ingenuo ed è da molto tempo che co-
nosco i mille volti di una campagna pubblicitaria. U-
na settimana fa ero in libreria, in piedi di fronte al 
reparto “Novità”, tenendo in mano Sognavo di correre 
lontano.  E sapevo tutte queste cose. Quella frase non mi a-

Sognavo di correre lontano 
di Ron McLarty 
Sperling & Kupfer 
Romanzo – 2005 
432 pagine  
€ 17,50  
Premio Bancarella 2005 

L’EMERGENTE SGOMITA NUMERO CINQUE  – ANNO 2 61 



vrebbe dovuto convincere, ma non posso mentire a me stesso: lo 
ha fatto.  
Mi piace pensare che esista un posto dove gli scrittori 
s’incontrino per bere birra e fare una partita a biliar-
do; uno scantinato, o magari un attico, in cui fare a-
micizia, raccontarsi barzellette sconce, e discutere dei 
progetti individuali. Mi piace pensare che in un posto 
del genere possa capitare che uno scrittore di best seller 
entri in contatto con un talentuoso sconosciuto ed essere colpito 
dal suo modo di scrivere. E a quel punto cosa gli vieterebbe di 
aiutarlo a emergere?  
Forse ho dichiarato troppo presto di non essere un 
ingenuo, forse ho letto troppe volte di Kerouac e del 
suo gruppo d’amici, artisti vagabondi, o forse vorrei 
semplicemente avere un capanno a Big Sur, dove ac-
cogliere i miei amici e scrivere di e con loro. Magari 
sono vere tutte e tre le ipotesi, o magari sono tutte 
false, ma quello che conta è che, l’altra settimana, in 
libreria, di fronte al reparto novità, ho comprato So-
gnavo di correre lontano e sono felice di averlo fatto. 
“La station wagon dei miei urtò uno spartitraffico sulla statale 
95, appena fuori Biddeford, nel Maine. Era l’agosto del 199-
0.”  
Quello che parla è il protagonista, Smithy Ide. Qua-
rantatrè anni, centoventisei chili, impiegato in una 
fabbrica di giocattoli come supervisore alla catena di 
montaggio. Da oltre vent’anni controlla che SEAL 
Sam abbia le braccia montate nel verso giusto, man-
gia pretzel unti accompagnati da quantità industriali di 
birra, e guarda la tivù sul divano del suo squallido 
appartamento da single. Nessun amico, al massimo 
qualche compagno di bevute. 
Quando viene a sapere dell’incidente in cui sono ri-
masti coinvolti i sui genitori, è in boxer e maglietta, 
completamente ubriaco. Di certo non s’immagina 
quanto importante sia per lui quell’evento.  
Dopo il funerale, con ancora indosso l’abito scuro, 
scova nel garage dei suoi genitori la bicicletta della 
sua adolescenza e comincia a pedalare. La meta è Los 
Angeles, ma il motivo di quel viaggio sfugge anche a 
lui.  
Alternando il racconto della sua vita con quello della 
nuova avventura, Smithy si libera dell’apatia che ca-
ratterizzava la sua esistenza. Arranca e suda per le 
strade americane; dimagrisce, avvicinandosi allo stato 
di forma che aveva prima di perdere la guerra con 
cibo e alcool. La sua perdita di peso, tuttavia, non è 
solo materiale: è soprattutto psicologica.  
Pedalando ritrova la voglia d’essere protagonista della 
sua vita. Riscopre il piacere delle piccole cose, come 
leggere un libro: “Leggere è un po’ come andare in bicicletta. 

Quando provi a farlo, dopo molto tempo, scopri che non è per 
nulla difficile, ti viene naturale. In principio, però, le frasi ti 
girano vorticosamente nella mente”. E, confrontandosi con 
gente particolare, per non dire bizzarra, capisce quel-
lo che è, e quello che vorrebbe diventare.  
“Mentre venivo a galla, in quella pozza gelida e ricca di trote, 
pensai che non avrei mai vissuto nel sospetto, comunque fossero 
andate le cose. La mia sarebbe stata senz’altro una vita scioc-
ca; ridicola, forse. Ma non avrei avuto l’ossessione di trovare 
viltà e perversione ovunque. Ne ero assolutamente convinto.” 
Con Sognavo di correre lontano Ron McLarty diventa 
uno dei grandi profeti del “viaggio di maturazione”, 
ripreso e analizzato in molti libri a partire dal Mago di 
Oz; ma, soprattutto, crea un personaggio simpatico e 
complesso, che rimarrà per sempre inciso nella mia 
memoria.  
Il suo modo di scrivere fluido e – solo in apparenza – 
“leggero”, ha un’impronta tipicamente americana. 
Tra le righe di questo romanzo ho ascoltato il suono 
di un’armonica, portato dal vento sulla Route 66. Ora 
se guardo la mensola su cui tengo le mie fonti d’ispi-
razione, accanto a Salinger, King, Bukowski, Ke-
rouac, Hornby e Palahniuk, trovo Ron McLarty. E 
pensare che una settimana fa, in libreria, in piedi di 
fronte al reparto novità, non sapevo neanche chi fos-
se. – Filippo Skindrak 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vi connettete a Internet e controllate il vostro indi-
rizzo mail. Tra la spazzatura telematica che intasa la 
vostra casella di posta, composta da pubblicità di siti 
per adulti, pillole miracolose e lotterie nazionali di 
stati che non avete mai nemmeno sentito nominare, 
scovate il messaggio di un vostro amico. 
Oggetto: Consiglio. 
Corpo del messaggio: Ti voglio suggerire un libro: 
Uomini di paglia di Michael Marshal. Dammi retta e 
fidati. Buona lettura. 
Esitate. Non conoscete l’autore e tanto meno il ro-
manzo. Quello che vi è stato consigliato di fare è un 
completo salto nel buio letterario. Nella scelta di un 
libro vi siete sempre affidati all’istinto o alla fedeltà 
verso un autore, mai a un giudizio di terzi. Vi sentite 

Uomini di paglia 
di Michael Marshal 
Narratori Stranieri Bompiani 
Romanzo – 2004 
437 pagine  
€ 18 
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spiazzati, ma poi ricordate che, nelle frequenti di-
scussioni su romanzi che avete avuto con il vostro 
amico, è emerso che i vostri gusti sono dannatamen-
te simili. Accettate la sfida. 
Andate in libreria e non trovate Uomini di paglia sugli 
scaffali. Chiedete informazioni e riescono a trovarvi 
l’ultima copia rimasta. Qualcuno lo aveva ordinato, 
ma non lo ha mai ritirato. È più di un mese che lo 
trattengono dietro al bancone, quindi ve lo vendono 
senza problemi. 
Tenete tra le mani un volume dalla copertina inquie-
tante nelle sue tinte viola. Scoprite che è stato de-
scritto dal The Guardian come “Un viaggio stupefacente e 
ricco di suspance nel cuore di tenebra del crimine americano.” 
Viste le premesse, quando iniziate la lettura vi sentite 
ottimisti. 
Palmerston, Pennsylvania, “è un piacevole angolo di mon-
do […] con poca criminalità. Potreste nascervi, farvi crescere i 
figli e morirci, senza sentirvi affatto sfavoriti dal destino. Sem-
plicemente, non avreste molto altro da fare nel frattempo.” 
Due uomini con lunghi cappotti neri entrano nel lo-
cale McDonald’s all’ora di pranzo e iniziano a sparare 
sulla folla facendo una strage. 
Dieci anni dopo – a Santa Monica, California – un’a-
dolescente viene rapita e sparisce nel nulla. Un ex 
poliziotto viene contattato per collaborare nell’inda-
gine che proprio lui aveva cominciato. Tutti i dettagli 
combaciano, infatti, con una serie di sparizioni avve-
nute qualche anno prima da quello che la stampa a-
veva ribattezzato “il ragazzo delle consegne”. 
Dopo la morte di entrambi i genitori in un incidente 
stradale, Ward Hopkins torna a Dyersburg, Montana, 
per presenziare al funerale e scoprire una misteriosa 
e ingarbugliata verità del suo passato. 
Quale è il nesso tra questi tre eventi? 
Michael Marshal, nel suo primo thriller, realizza un 
tortuoso intrico di colpi di scena e suspance. Crea per-
sonaggi credibili che si dibattono nel limbo che esiste 
tra il bene e il male. Non ci sono angeli vestiti di 
bianco che inseguono demoni neri per riportare la 
pace nell’umanità. Ci sono persone, delle più varie 
tonalità di grigio, che entrano in contatto, contro la 
loro volontà, con la parte infetta e malata dell’evolu-
zione che ci ha distinto dai primati. 
Marshal usa un vocabolario ricercato, senza, tuttavia, 
nascondere la storia dietro una coltre di fumosi ter-
mini fini a se stessi, e, grazie all’alternanza della nar-
razione tra prima e terza persona, ci guida agevol-
mente alla scoperta dell’intreccio. 
Leggendo Uomini di paglia si ha la sensazione di essere 
costretti a mettersi in ginocchio e a scavare con le 

mani per dissotterrare la verità. Immergendosi gra-
dualmente nel fetido terreno che è il lato oscuro della 
mente umana, capace di generare solo germogli d’or-
rore, si percepisce sempre più intenso il nauseante 
odore della decomposizione. E quando, stremati, si 
raggiunge la verità, si scopre che essa è solo un’aber-
razione del desiderio utopico di giustizia. 
“Alcune persone danno troppa importanza alla verità […]. 
A volte la verità non è ciò che vorresti sapere. A volte è meglio 
che rimanga nascosta.” 
Uomini di paglia è un thriller costruito magistralmente, 
particolare nella sua cupa realtà. Un romanzo da leg-
gere per seguire l’affascinante storia e per riflettere 
sui temi che essa stessa suscita. 
Buona lettura e la prossima vostra che un vostro a-
mico vi consiglia un libro correte subito a comprarlo. 
– Filippo Skindrak 
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