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Incubi del passato è un ebook antologico a cura di nuoviautori.org ed 
horrorlandia.it, nato a seguito di un concorso letterario. Il sottotitolo, 
“cronache dal patibolo”, viene dal racconto vincitore, di Giuseppe Agnoletti, 
che apre appunto questa raccolta. La qualità media dei racconti selezionati 
comunque ci permette di considerarli tutti vincitori. Si spera questa sia solo la 
prima di molte future iniziative nella letteratura horror di nuoviautori in 
collaborazione con horrorlandia, sito dedicato al horror in ogni sua 
sfaccettatura e in rapidissima crescita, e che le prossime, dopo questo 
interessante esperimento, che spero ben riuscito, possano portare a delle 
pubblicazioni cartacee. 
Ringrazio tutti gli autori che hanno partecipato, sia i presenti che i rifiutati 
(spesso solo per motivi di impaginazione ed eccessiva presenza di refusi, non 
potendoci noi permettere un lungo editing, visto che anche tra i rifiutati vi 
erano idee molto buone) e vi auguro buona lettura, sperando troviate alcuni 
racconti buoni così come son parsi a noi in fase di selezione.  

Un saluto, 
Carlo Trotta 
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Cronache dal patibolo 
 
 
 
di 
 
Giuseppe Agnoletti 
 
 
 
 
 
Gregory Silversleevers, una volta preso coscienza che il proprio 

collo era prossimo ad assottigliarsi, per il suo ultimo discorso aveva 
sfoderato una voce narrante da autentico affabulatore, così il 
pubblico che gremiva Tybum place1 ascoltava senza fiatare la sua 
lunga sequela di efferatezze. 

Le guardie e il boia osservavano annoiati, evitando con cura di 
interferire. Erano consapevoli del rischio a cui si potevano esporre 
se avessero privato la folla di quell’importante appendice a una 
pubblica esecuzione. Il minimo era essere sbeffeggiati e fatti 
oggetto di un nutrito lancio di frutta e ortaggi. Nei casi più cruenti, 
c’era da aspettarsi il peggio. 

Ero abituato a lavorare di gomiti, ma questa volta per 
guadagnare la prima fila avevo dovuto fare una fatica del diavolo e 
bestemmiare come un portuale, utilizzando al meglio un variegato 
repertorio di calci negli stinchi e nelle caviglie altrui. Una volta 
doppiata la matrona intenta ad abbuffarsi, avevo intravisto il palco 
dove era stato installato il patibolo. Appena in tempo, prima che 
Silversleevers iniziasse a raccontare la sua storia. Subito presi il 
taccuino e cominciai a prendere appunti. 

Silversleevers era un malvivente di primo piano, famoso in tutta 
Londra. Il suo curriculum vitae, infatti, vantava la bellezza di quattro 
omicidi, imbrogli, furti e rapine a profusione, nonché lo stupro (bontà 
sua…) di una vecchia di sessantacinque anni.  

All’epoca di cui parlo, nel 1788, era molto in voga assistere alle 
impiccagioni. Fin dai tempi andati il Cappellano Ordinario della 
prigione di New Gate era solito raccogliere le memorie dei 
condannati, dopo averle ascoltate in confessione, per poi riportarle 
alla pubblica curiosità, assieme ai macabri particolari della morte. 

Per lo più erano rudimentali volantini venduti nelle pubbliche 
piazze, che permettevano ai tanti che non avevano potuto 
assistere, di partecipare comunque all’evento. 

Quindici anni prima il Newgate Calendar aveva riportato uno 
straordinario successo di vendite. Era solo un elenco annuale delle 
pubbliche esecuzioni, che conteneva anche le biografie, piuttosto 

                                                 
1 L’odierna Marble Arch 
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romanzate, dei delinquenti e la descrizione dei loro crimini. Tale 
successo aveva obbligato diversi editori a tentare di emulare la 
fortunata pubblicazione, redigendo opuscoli tratti dai fascicoli 
ufficiali dell’Old Bailey, l’antico tribunale di Londra. 

E per l’appunto, io avevo la malasorte di lavorare presso Jeremy 
Icablood, editore nella capitale, che di tali cupe vicende si 
interessava. 

Da solo mi occupavo praticamente di tutto. Il lavoro al tribunale, 
e sul campo durante le esecuzioni, rappresentava una parte delle 
mie quotidiane incombenze. Scrivevo i testi, correggevo le bozze, 
sudavo come uno schiavo al torchio per stampare le copie. Solo la 
distribuzione vera e propria degli opuscoli veniva affidata a cenciosi 
ragazzetti reclutati negli slums. 

Icablood era taccagno come dieci scozzesi, mi perdonino gli 
abitanti delle Highlands se li cito come esempio, e solito trattare il 
suo prossimo, in particolare il sottoscritto, in maniera assai 
deplorevole. Il suo carattere scorbutico e indisponente gli avrebbe 
assicurato, da parte mia e già da tempo, risposte appropriate per 
tono e insolenza. Ma lui era stato l’unico a darmi lavoro, chiudendo 
un occhio, e magari anche due, sulle mie frequenti crisi convulsive. 

Era un pomeriggio di pioggia, e Icablood stranamente non aveva 
ancora avuto l’occasione di trovare nulla da ridire sul mio operato. 

— Quando lo appenderanno a Tyburn, ci sarà una folla enorme. 
Tutta Londra vorrà sapere. E voi sarete lì in prima fila, vero? 

— Per servirvi al meglio, signor Icablood — dissi con un 
sorriso. Ma dentro di me gli auguravo di crepare ben prima e in 
malo modo. 

Il mio padrone si riferiva al misterioso autore degli omicidi di 
nove prostitute. I casi, tuttora insoluti, avevano destato la morbosa 
curiosità dei londinesi e quando lo scellerato fosse stato preso, si 
sarebbe trovato tutta la città ai piedi, a pendere dalle sue labbra e 
pronta ad ascoltarne il discorso dal patibolo. 

Bussarono al portonaccio della stamperia, più volte, con 
insistenza. 

A un cenno di Jeremy andai ad aprire. Le guardie irruppero 
dentro, circondarono Jeremy e, mentre l’ufficiale gli leggeva l’atto di 
arresto, lo trascinarono via. 

Prima di uscire Icablood si voltò di colpo, pallido come un 
cencio, a guardarmi. Come se cercasse da me aiuto o conforto. Poi 
prese a gridare la propria innocenza, con urla che, anche se 
provenivano da una persona di una malvagità esemplare, 
straziavano comunque il cuore. 

*** 
Andavo spesso a trovare il mio padrone in quell’umida cella a 

New Gate. Lo rassicuravo sul buon andamento della tipografia e gli 
spiegavo che tutto procedeva per il meglio. Un giorno, abbassando 
la voce, gli dissi che nel corso delle mie frequentazioni patibolari a 
Tybum, avevo conosciuto gente di ogni risma, e che se avessi 
avuto a disposizione soldi a sufficienza avrei potuto procurarmi 
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“certe” informazioni. Forse sarei stato addirittura in grado di risalire 
al vero colpevole dei delitti, e fare uscire lui dalla galera. 

Icablood si rianimò all’istante. Gli misi sotto al naso la delega per 
amministrare i suoi beni e lui appose la firma senza esitazione. 

*** 
Difficile uscire da New Gate vivi. E infatti Jeremy Icablood non ci 

riuscì, sempre naturalmente che non si voglia tenere conto di quel 
suo breve tragitto fino a Tybum. 

Fui l’ultimo ad abbandonare la piazza dopo l’esecuzione. Ero 
rimasto immobile per ore davanti al suo corpo penzolante, ma le 
voci avevano smesso di tormentarmi. Prima che svanissero del 
tutto ne avevo percepito solo una pallida eco: “Noi viviamo ogni 
cent’anni…” E non capivo affatto cosa potesse significare. 

Come Icablood stesso aveva previsto, la folla era stata 
traboccante e per poco qualcuno non era rimasto schiacciato nella 
calca. 

Il suo era stato un discorso commovente, con vertici di autentico 
lirismo. Jeremy era capace di scrivere bene, ma in quella sua ultima 
occasione aveva improvvisato a braccio, riuscendo come pochi a 
far vibrare il cuore della gente. Più volte si era detto vittima di un 
errore, e aveva spiegato come un’iniqua sorte lo stesse avviando 
ingiustamente al patibolo. 

Aveva perdonato i suoi carnefici. E quello era stato il suo 
capolavoro. Fu un’apoteosi. Le vecchie si strappavano i capelli, uno 
stagionato lenone abbracciava commosso le sue due puttane, uno 
storpio scattò dalle grucce con l’agilità di un giovane saltimbanco. 
Vidi anche una lacrima furtiva attraversare la guancia di una 
guardia.  

Io ero in prima fila a redigere uno scrupoloso resoconto. E a un 
certo punto Jeremy mi aveva guardato… chissà se aveva 
compreso? 

Ero stato io l’autore dei delitti, sotto l’influsso di quelle voci che 
da un po’ di tempo mi tormentavano. Avevo squartato le prostitute e 
lasciato numerosi indizi atti a incastrare Icablood. Cose 
apparentemente futili, ma significative, come mozziconi di sigari 
della sua marca preferita, oppure fogli del proprio giornale. Due 
giorni prima avevo soppresso un’altra infelice e ne avevo 
approfittato per macchiare col sangue un abito di Icablood. Il 
biglietto anonimo fatto pervenire alle guardie gli aveva acceso la 
miccia sotto al sedere. 

Ritornai alla mia stamperia.  
Con la firma, Jeremy, aveva messo definitivamente il sigillo alla 

propria condanna a morte. Con una parte dei soldi, infatti, avevo 
comprato più di un testimone, tutti pronti a giurare di avere visto il 
mio padrone allontanarsi dai luoghi dei delitti.  

Quel giorno lavorai come non avevo mai fatto in vita mia. Jeremy 
meritava il meglio. 

Quando vennero i ragazzi ordinai loro che le copie venissero 
distribuite gratuitamente. Tutti dovevano sapere che nella grande 
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Londra la giustizia era un ingranaggio ben lubrificato, che 
funzionava alla perfezione. 

Quanto alle voci, non ritornarono mai più. 
*** 
Nella seconda metà del 1888, esattamente cent’anni dopo i fatti 

narrati, lo sconosciuto soprannominato Jack lo squartatore uccise 
cinque prostitute. 

Di lui non si seppe più nulla. 
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LA CULLA DI GIUDA 
 
di  
 
Viviana Boselli 
 
 
“Dunque? E’ pronta?” Il giudice Ludwig  Kostart, da poco 

assegnato al paese di N., vicino a Treviri, in Germania, trascinava il 
grasso corpo, ansimando per la fatica e l’eccitazione. Dall’inizio 
della carriera, e fino all’anno in corso, il 1650, quante streghe aveva 
condannato al rogo il giudice Benedikt Carpzov? Si diceva 
diecimila, se non di più. E quante ne aveva condannate lui, Kostart? 
Meno di dieci. Colpa dei pochi casi che gli venivano affidati, ma 
anche della frequente mancanza di apparati idonei a estirpare il 
diavolo dal corpo delle streghe, per indurle a  confessare i loro 
misfatti. Finalmente, in quell’insignificante paese, grazie 
all’interessamento di un nobilotto locale stanco di vedersi il 
bestiame ucciso da misteriose  malattie, e  i raccolti distrutti dalla 
grandine, il tutto ad opera delle streghe, Kostart era riuscito a far 
realizzare la “culla di Giuda”, uno strumento di tortura, posto ora 
nella stanza dove si svolgevano i processi alle streghe.  “La 
proveremo subito!” Aveva urlato ai suoi sgherri, due omaccioni dal 
volto inespressivo già piazzati nella sala dei processi alle streghe, 
una tetra stanza con le pareti e il pavimento di pietra grigia,  fredda 
e umida nonostante la stagione estiva. Un enorme crocifisso nero 
sovrastava un grande seggio intagliato e un tavolone, posti lungo la 
parete, di fronte alla macchina torturatrice e ad una rozza sedia. Si 
udivano passi provenire, e gemiti soffocati e singhiozzi: poco dopo,  
nella sala era entrata una giovane donna, con il viso tondo di latte e 
pesca serrato in una cuffia bianca come il grande colletto dell’abito 
nero; dietro di lei avanzava a piccoli passi un contadino con pochi 
denti e molta soggezione, seguito da un altro sgherro che portava 
sulle spalle una gerla, fonte dei suoni lamentosi. La gerla era stata 
buttata per terra, e con un grido ne era uscita una donna anziana, 
piccolina e  magra, ricoperta di panni laceri, con un labbro gonfio e 
sanguinante, e lividi sulle braccia: la strega! Mentre la giovane dalla 
cuffia bianca la denudava, e con una lama affilata le rasava capelli 
e corpo, il giudice Kostart interrogava il contadino in veste di 
testimone: “Quella donna ha incontrato mia moglie, una settimana 
fa, le ha toccato la pancia, e il giorno dopo nostro figlio è nato 
morto, e anche la madre ha rischiato di morire!” Diceva l’uomo. 

“Volevo solo sentire il bambino che si muoveva! Io non ho avuto 
figli …” Biascicava l’accusata, priva di denti quanto il contadino. 
“Taci, strega!” Kostart, avvicinatosi, aveva subito additato una 
voglia rossastra sulla spalla della donna: “Il segno del diavolo! E’ 
una strega! Confessi i tuoi malefatti?” Le alitava sul volto. “No, 
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signore, io non sono una strega! Dio, aiutami!” L’accusata si era 
buttata in ginocchio, con le mani giunte. “Confesserai! Alla tortura!” 
Kostart si era nuovamente seduto, il testimone era stato 
allontanato; gli sgherri, sghignazzando alle invocazioni della 
processata, l’avevano distesa per terra e legata ad una tavola di 
legno che con una corda pendeva da una trave del soffitto; una 
carrucola permetteva alla corda di salire e poi scendere, fino a che 
la vittima, dondolando, non arrivasse a sfiorare con l’addome un 
cuneo appuntito che in breve lacerava la carne. La donna era stata 
issata e calata; Kostart, con le mani serrate sui braccioli del seggio, 
ripeteva impassibile le domande accusatorie, negate con volontà 
debole, sempre più debole ad ogni oscillazione della culla; le 
negazioni erano divenute suoni inarticolati quando il sangue aveva 
preso a lordare il cuneo e il pavimento, e un gran puzzo di orina e 
feci si era diffuso nella stanza.  Poco dopo, accasciata sulla sedia, 
reggendo con le mani i propri intestini, la strega si era proclamata 
colpevole di svariati orrendi delitti, commessi per ordine del diavolo, 
e con l’aiuto di vari complici, principalmente una certa Anneliese 
Kunst, abitante a D., un paese vicino. 

Più tardi, nella sera di giugno che non voleva cedere all’oscurità, 
quando le ceneri della strega arsa sul rogo erano state gettate nel 
greto di un torrente, lontano dai luoghi consacrati, Ludwig Kostart 
nella sala del processo  scriveva compiaciuto il panegirico della 
culla di Giuda, così efficace contro le menzogne di Satana. Volendo 
anche disegnare il marchingegno, aveva alzato gli occhi per 
osservarlo bene, e in questo aveva notato che la tavola di legno, 
prima appoggiata per terra con la corda molle, era sollevata sopra il 
cuneo e oscillava. Con un movimento brusco aveva rovesciato 
l’inchiostro sopra il tavolo lasciando cadere la penna d’oca. Si era 
alzato in piedi, avvicinandosi all’apparato: forse mentre scriveva era 
entrato uno sgherro, e aveva alzato la tavola, senza che lui se ne 
accorgesse? Avrebbe chiesto chiarimenti! Stava andando alla 
porta, ma una peculiare sensazione l’aveva indotto a voltarsi: sul 
tavolo, al posto dell’inchiostro rovesciato, stava seduta una 
contadina giovane e graziosa che si asciugava le lacrime 
provenienti da due begli occhi azzurri. “Chi siete?” Aveva 
domandato, stupefatto. “Anneliese Kunst! Sono innocente! Quella 
strega ha mentito, è solo invidiosa di me! Sono bella, non è vero?” 
Nel dire questo, aveva levato il viso verso di lui, mostrando con un 
sorriso tremulo denti regolari e sani. “Vediamo se hai il segno del 
diavolo…” Kostart si era avvicinato, afferrandola per le braccia: 
aveva subito lasciato la presa, con un urlo di dolore! Quella donna 
scottava, bruciava come il fuoco vivo! Esterrefatto, si guardava i 
palmi delle mani dolenti, dove si formavano vesciche gonfie di un 
liquido trasparente che diventava nero all’istante, e le vesciche 
scoppiavano,  e tanti piccoli vermi rossi ne uscivano, strisciando 
rapidissimi per salire lungo le braccia… “No! Vade retro, demonio!” I 
vermi rossi, divenuti lunghissimi, gli legavano  le braccia attorno al 
corpo, impedendogli di farsi il segno della croce; ma il terrore di ciò 
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che gli stava di fronte l’avrebbe ugualmente paralizzato: al posto 
della bella ragazza si trovava un essere che di umano aveva solo il 
ricordo! Uno scheletro ricoperto di pelle carbonizzata, dove qua e là 
affioravano spuntoni di ossa candide, tendeva verso di lui due artigli 
adunchi, e gli sorrideva, malvagio, con i denti integri  attaccati alla 
mandibola scarnificata! Kostart avrebbe voluto gridare, chiamare 
aiuto, ma non riusciva: un verme rosso gli si era insinuato tra le 
labbra e gli aveva annodato la lingua. Il mostro, il diavolo, l’aveva 
raggiunto, e agguantato per le spalle, con un nuovo contatto ustore; 
lacrime silenziose solcavano le guance molli del giudice mentre il 
diavolo, fissandolo dalle orbite vuote e buie, gli parlava con la voce 
fresca della giovane Anneliese: “Voi credete di agire in nome del 
vostro Dio e del Bene supremo, torturando e bruciando dei poveri 
inetti che sono solo capaci di vivere la stupida esistenza del genere 
umano! Così stupida che voi, carnefici, non capite di essere i miei 
strumenti! Le torture e i  roghi sono un segno del mio trionfo! Vuoi 
vedere che tu sei me?” Kostart si era sentito stringere, soffocare, 
bruciare… poi aveva udito parlare la sua stessa voce: “Guardati, e 
guardami!” Davanti alla culla di Giuda era apparso un grande 
specchio, svanito non prima che Ludwig Kostart potesse rendersi 
conto, senza alcun dubbio, osservando espressioni e movimenti, 
che il diavolo aveva preso le sue sembianze, e lui, Kostart, quelle di 
Anneliese Kunst!  

Di colpo si era spalancata la porta: gli sgherri avevano fatto 
irruzione, balzando addosso alla giovane strega che strillava frasi 
immonde dettate da Satana, affermando di essere lei il giudice 
Kostart e che questi fosse il Male incarnato! La culla di Giuda aveva 
nuovamente dimostrato la sua efficacia: dopo pochi volteggi la 
strega aveva confessato, designando vari parenti degli sgherri 
come suoi complici. “Tu regni!”, aveva sussurrato al giudice Kostart, 
prima di essere condotta al rogo.  
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ESORCISMO 
 
di  
 
Giovanni Cavaggion 
 
 
La prima cosa che padre Flamel pensò entrando nella stanza, fu 

che Ravatienne era impazzito. 
Il nobiluomo se ne stava immobile, seduto alla sua scrivania, 

sorreggendosi la testa con le mani. Quando la sollevò, Flamel vide 
finalmente i suoi occhi, ed erano quelli di un folle. 

Ravatienne si accorse finalmente della sua presenza. 
“Prego padre, si sieda” disse, accennando con la mano ad una 

delle tre poltrone davanti a lui. 
Alzò stancamente lo sguardo, e iniziò a parlare. Parlò 

lentamente, come se ogni parola che gli usciva dalla bocca fosse 
incredibilmente pesante, e richiedesse uno sforzo disumano per 
essere proferita. 

“Il vostro maestro, il vescovo Orsi. Mio figlio Alain. Come 
sicuramente saprete erano impegnati nella… come dire… nella 
purificazione di quell’eretico, quel Sande, quello che diceva di 
essere il nuovo redentore…Roma ha deciso che il caso richiedeva 
un esorcismo, e quindi è stato chiamato Orsi. Mio figlio come 
esponente della giustizia civile…” 

Il marchese scosse la testa, come per scacciare il ronzio di un 
insetto che solo lui poteva sentire, e proseguì. 

“L’esorcismo doveva svolgersi nelle segrete. Sono due 
settimane che non abbiamo più loro notizie. So che questi rituali 
richiedono molto tempo, e Orsi aveva detto di non preoccuparmi se 
le porte rimanevano chiuse per qualche giorno, ma due settimane! 
Oggi non ho più potuto resistere, e mi sono deciso. Ho fatto aprire 
le porte, e ho mandato degli uomini a controllare.” 

Il suo respiro si fece affannoso, e gli occhi si dilatarono, come 
quelli di un animale braccato. 

“Fiamme! Fiamme e demoni!” gridò “Sono le uniche parole che 
quegli uomini riescono a ripetere ora! Sono impazziti tutti! E che Dio 
mi perdoni, credo che Orsi sia morto! Qualcosa deve essere andato 
storto, qualcosa… La prego padre, lei è l’unico esorcista presente in 
tutto il regno in questo momento! Salvi mio figlio! Forse non è 
troppo tardi, forse…” si interruppe, la voce rotta dal pianto. 

Il prete deglutì. Sentiva il sudore freddo lungo la schiena. 
“Alain! La prego! Il mio unico figlio… Soldi! Titoli! Le darò tutto! 

La farò grande! La farò nobile!” 
E mentre Ravatienne si avventurava per i meandri di quel 

labirinto che è la follia, padre Flamel comprese che non c’era altra 
scelta. Impazzito o no, quello che il marchese aveva detto era vero. 
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Se il vescovo Orsi era morto, lui era l’unico esorcista 
dell’episcopato, forse della nazione, e occuparsi della faccenda era 
suo dovere. 

Si preparò per scendere all’inferno. 
 
Già sulle scale si rese conto che le paure di Ravatienne non 

erano affatto infondate. 
L’aura demoniaca che percepiva era di una potenza inaudita, e 

non lasciava spazio a dubbi: se tale aura era presente, Orsi doveva 
essere morto, o gravemente debilitato. 

Lottando per sciogliere il nodo che gli si era formato in gola, 
padre Flamel andò verso la luce, che brillava e pulsava di un rosso 
scuro come il sangue. 

 
“Dunque è questo l’inferno” pensò l’esorcista nei primi folli istanti 

dopo aver varcato la soglia. 
Ciò che gli si parava davanti era un satanico banchetto, un 

festino immondo. Molteplici focolari erano stati accesi nelle segrete, 
e i loro riflessi vermigli danzavano sulle pareti, dando vita a strane e 
inquietanti forme. 

I prigionieri erano stati liberati. 
Flamel osservò quei volti trasfigurati dal male, quei volti che 

ormai non avevano più nulla di umano. Quelle persone, che erano 
state mutate in demoni infernali, si aggiravano per la stanza 
seminude, dimenando i corpi in movimenti osceni, scoprendo i denti 
come cani rabbiosi, e latrando inni che alle orecchie del prete 
suonavano come bestemmie. 

Il centro dell’apocalittica scena era dominato da una tavolata 
imbandita, alla quale sedeva Sande. 

Le sue gambe erano innaturalmente pelose, e per un attimo 
Flamel fu sicuro di avergli visto zoccoli al posto dei piedi. Dalla vita 
in su era del tutto normale, fino a che non si giungeva ad 
osservargli il volto. Dove prima c’era stato un viso umano, ora si 
trovava una scarlatta maschera d’odio, come scavata nella cera. Gli 
occhi erano gialli, affogati nella cornea nera come la pece. I capelli 
erano raggruppati in poche ciocche luride, non abbastanza folti da 
nascondere un paio di corna caprine. Quello che risaltava su quella 
maschera grottesca erano i denti, di un bianco innaturale, appuntiti 
come quelli di uno squalo, incorniciati dai baffi e dal pizzetto, che 
conferivano un ulteriore tratto animalesco al demone. Nella 
penombra agitava la coda. 

“Venga padre, si sieda con Noi” disse la bestia, sorridendo da un 
orecchio all’altro. 

 
Padre Flamel si sentì mancare. Le gambe erano molli, la testa 

pesante. Avvertiva i principi di uno svenimento. Portò una mano al 
crocefisso, e il contatto con quel legno santo riuscì in qualche modo 
a sostenerlo. Barcollando come ubriaco si fece strada fino alla 
tavola. 
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Tutto intorno a lui i prigionieri danzavano e gridavano. 
“Ti vedo pallido caro, cosa c’è? Forse non ti piace come ho 

arredato questo posto?” chiese il demone ghignando “o forse sei 
affamato? Devi rimetterti in forze, oh sì. Non sia mai detto che qui 
non sappiamo come trattare un ospite! Gobbo!” 

Rispondendo alla chiamata, un essere deforme si avvicinò 
zoppicando alla tavolata. La zoppia era causata dalla gamba 
sinistra, torta praticamente al contrario. L’ominide camminava 
ricurvo, piegato in due, e aveva il corpo ricoperto di sudiciume misto 
a sangue. Era privo di un occhio, del naso e delle sopracciglia. I 
capelli crescevano solo in alcuni punti della testa, negli altri erano 
sostituiti da croste giallastre. Era nudo, e su tutto il corpo recava 
segni di frustate e percosse, che gli conferivano un aspetto ancora 
più grottesco. Mentre camminava continuava ad emettere uno 
strano suono rivoltante e lamentoso dalla bocca sdentata e 
biascicante. 

“Ola gobbo! Cosa ci hai portato, scherzo di natura? Che ci dai 
da mangiare?” chiese Sande “Ma che fai schifoso! Lurido cane, non 
vedi che abbiamo ospiti! Comportati a modo! Rifiuto! Aborto di 
uomo!” Così dicendo e imprecando il demone copriva di calci e 
sputi il servitore deforme, che fu lesto a battere in ritirata con gli 
occhi pieni di lacrime, sempre farfugliando i suoi lamenti 
incomprensibili, non prima di aver posato un ampio piatto da portata 
trai due strani commensali. 

“Bene padre, favorisca, la prego” lo invitò il diavolo, con un 
cenno della mano, continuando a sorridere coi suoi denti da squalo. 

 
Per tutta la durata del banchetto, mentre il demone continuava a 

blaterare, a gridare e a farneticare, padre Flamel chiamò a raccolta 
le sue energie mentali. 

Certo, mangiava, ma solo per tenere calmo il suo mostruoso 
ospite. Le mani armeggiavano freneticamente col rosario, uno dei 
tre oggetti che aveva portato con se. Quando fosse stato pronto 
avrebbe impugnato la croce e l’acqua santa, e per il demone 
sarebbe stata la fine. 

Serrando le narici al puzzo nauseabondo che mandavano i 
prigionieri intorno a lui, il prete continuò a pregare. 

E a mangiare. 
 
“Avanti prete, sappiamo entrambi cosa stai per fare, e allora 

perché non ci provi? Hai qualche trucchetto per me? Perché io ne 
ho taaanti per te…” e così dicendo mosse le braccia, e l’acqua 
divenne vomito, e il cibo divenne vermi. 

“Prendete e mangiatene tutti! Questo è il mio corpo, e questo è il 
mio sangue!” declamò il mostro con la voce carica di scherno. 

Flamel si alzò. 
Le parole di S. Antonio salirono limpide alle sue labbra: 
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“Noi, invocando il nome di Cristo crocifisso, mettiamo in fuga i 
demoni che voi temete come dei. E là dove si fa il segno di croce la 
magia perde ogni forza e i sortilegi non hanno più efficacia”. 

Levò alta la croce dinnanzi a se, come baluardo della vera fede 
in quell’antro infernale. Il legno prese a brillare, rischiarando la 
tenebra. I prigionieri, che ormai non erano più umani, si ritrassero 
nell’ombra, fuggendo il potere della luce. 

“Demone, te lo dirò una volta, e una volta sola” scandì l’esorcista 
“ti ho in mio potere. Un mio gesto e brucerai, una mia preghiera e 
tornerai nei bui recessi dai quali sei strisciato fuori. Libera Alain 
Ravatienne. Libera il vescovo Orsi. Se lo farai forse le tue 
sofferenze saranno brevi” 

L’essere che era stato Sande sibilò, sferzando l’aria con la coda 
come una belva in gabbia. Sputò un denso grumo di catarro 
all’indirizzo del prete. 

Flamel levò più in alto la croce. 
“Te lo ripeto una seconda volta. Ti ho in mio potere. Libera 

Ravatienne. Libera Orsi. La tua fine sarà rapida se lo farai” 
Qualcosa non andava. Il demone, che avrebbe dovuto essere 

assalito da dolori insopportabili, sorrideva invece lascivo. 
“Per l’ultima volta, demone. Ti ho in mio potere. Libera 

Ravatienne…” 
E il mostro scoppiò a ridere. Il suo ghigno divenne smisurato. 
“Liberare Ravatienne? Prenditelo pure. Chi pensi che ci abbia 

servito a tavola? Vuoi che te lo chiami? Eh? Vuoi che ti chiami il 
gobbo?” 

L’esorcista vacillò, la mente sconvolta dall’orrore e accecata 
dalla comprensione. Tuttavia riuscì a rimanere attaccato alle parole 
che doveva pronunciare dopo. Con la voce rotta, barcollando 
sempre più, con le braccia che reggevano la croce sempre più 
deboli, disse: “Ti ho…in mio…potere. Libera…Orsi!” 

E il demone rispose, tra gli accessi di risa incontenibili “E cosa 
credi di avere mangiato?” 

Queste parole spazzarono via la sanità mentale di padre Flamel. 
La croce gli cadde di mano, e le braccia gli penzolarono inerti ai 
fianchi. La risata del demone era tutto intorno a lui, era dentro la 
sua testa. 

Mentre cadeva a terra, la sua mente sprofondava in un pozzo di 
tenebra, rischiarato da qualche bagliore scarlatto, come di un fuoco 
infernale. 

E il demone rideva… rideva. 
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Evoluzione 
 
di  
 
Marzia David 
 
 
Era impossibile non distrarsi dalla guida. 
I fari delle macchine che incrociava avanzavano lenti, 

concedendo di intravedere un paesaggio reso spettrale dalla nebbia 
fittissima. Non gli riusciva di non guardare affascinato quelle scie di 
vapore che come fantasmi oscillavano da una parte all’altra della 
strada avvolgendolo in un’atmosfera calda e ovattata. 

L’incedere lento della sua vettura fu bruscamente arrestato. 
Inchiodò bruscamente e la evitò per un soffio. Una ragazza, 
comparsa da dio sa dove.  

Accostò nella corsia di emergenza e lei salì rapidamente in 
macchina, senza chiudere la portiera dietro di sé, e prima che lui 
potesse dire una cosa qualsiasi lei gli disse di guardare davanti alla 
macchina. Un brulicare di corpi, una cinquantina forse, che si 
dimenavano illuminati a intermittenza da luci viola. Un dance floor. 
In autostrada?? Lei lo prese per mano e lo portò fuori, 
costeggiarono il bancone del bar mentre il  barman, impegnato in 
improbabili acrobazie, non faceva caso a loro, così come nessuna 
delle persone sedute ai tavoli o lanciate in pista.  

Fra l’intreccio di gambe che copriva il pavimento di marmo blu gli 
sembrava di intravedere ancora la linea di mezzadria 
dell’autostrada. Girandosi dietro di sé gli parve invece di vedere un 
seggiolone per bambini appoggiato su uno dei tavolini al bordo della 
pista. Non si soffermò troppo a pensare a tutte quelle assurdità, 
perché si accorse che la ragazza si era allontanata da lui e ora 
stava al centro della sala. Non aveva ancora avuto il tempo di 
guardarla, in mezzo al fumo della pista riusciva a malapena a 
distinguere che aveva capelli lunghi e rossi. Gli faceva segno di 
raggiungerlo e non riuscì a resisterle, le si avvicinò e cominciò a 
ballare con lei. Ora che l’aveva vicina riusciva a distinguerne meglio 
i tratti: i capelli erano setosi, di un rosso rame intenso, quasi 
luciferino, e aveva una pelle bianca e morbida che odorava di 
menta.  

Dopo un paio di pezzi lo prese per  una mano e lo condusse nel 
privè, o comunque in quello che sarebbe stato un privè, se quella 
fosse stata una discoteca. Lo fece sedere su un divanetto, l’unico 
nella stanza, e rimase in piedi davanti a lui. Incominciò a sbottonarsi 
la camicetta, lui si alzò di scatto, le disse di non farlo, che era 
stupenda ma che lui era sposato. Lei gli afferrò la mano sinistra, si 
infilò in bocca il suo dito anulare, sfilò la fede tenendola fra i denti, si 
voltò di lato e la sputò a un paio di metri da sé. “Ora non più”. Lui 
cedette. Fecero sesso sul pavimento, senza spogliarsi, impetuosi, 
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frettolosi. C’erano veramente matrimoni che andavano a monte 
per…questo? Per un incontro che interessava non il cuore, non la 
testa, nemmeno il corpo ma solo due parti anatomiche 
complementari? Avrebbe voluto seguire il corso dei suoi pensieri, 
arrivare a conclusioni profonde e illuminanti. O forse solo fumarsi 
una sigaretta, ma non ne ebbe il tempo. 

Si sentì afferrare alle caviglie, perse l’equilibrio. 
L’ultima cosa che vide furono i suoi denti. Incorniciavano la 

bocca, spalancata abbastanza da inghiottirlo. E mentre i suoi piedi 
per primi venivano inghiottiti, mentre anche il resto del suo corpo 
veniva trascinato dentro, mentre le sue mani tentavano invano di 
afferrare le crepe del pavimento per salvarsi, nel suo palato, oltre la 
sua gola, lui vedeva nebbia. Ancora nebbia.  

 
Sara era appena riuscita a liberarsi dei parenti che le avevano 

invaso casa; il lato brutto dei compleanni. Di positivo c’era che 
quest’anno erano clamorosamente riusciti a farle qualche regalo 
azzeccato; era stufa di collezionare vestiti che non avrebbe portato 
neanche a carnevale e bambole di porcellana buone solo per farle 
venire gli incubi se le avesse tenute sul comodino. 

Si guardò riflessa nello specchio della sua camera. I capelli 
biondi, lunghi e ricci, gli occhi verdi e luminosi, la pelle chiara e 
pulita. Buttò uno sguardo al suo corpo. Le forme armoniose ma 
ancora infantili erano esaltate dal vestito leggero che indossava. E il 
coltello che scintillava oltre lo spacco, in una guaina fissata 
all’interno della coscia stonava addosso ad una ragazzina di 13 
anni dall’aria ingenua. Lo guardava e sorrideva, vergognandosi un 
po’ di sè: il coltello alla coscia era uno stereotipo piuttosto banale, 
ma non le era venuto in mente niente di meglio. E poi non era una 
sua scelta, era una necessità, per lei come per tutti gli abitanti della 
sua città. A dire la verità molti preferivano ignorare il pericolo, fare 
finta che nulla stesse accadendo, ma per la maggioranza della 
popolazione girare armati alla bene e meglio era diventato una 
necessità, più o meno  dal giorno in cui suo padre sparì, una notte 
di nebbia di nove anni prima. 

 
Suo padre. Era stato una delle prime vittime, forse la prima in 

assoluto. Inizialmente la polizia non fu in grado di dare una 
spiegazione alla sua scomparsa: la macchina ferma in autostrada 
con i fari ancora accesi e nessuna traccia del corpo. Fu la prima 
sparizione, senza traccia e senza spiegazione, ve ne furono altre, 
con una scadenza regolare: una al mese. Fu  quando vennero 
rinvenuti i primi cadaveri di quelle creature che fu chiaro a tutti che 
avevano qualcosa a che fare con le sparizioni. 

Avevano scelto con cura le città in cui insediarsi: luoghi di 
montagna o campagna lontani dalla civiltà, popolazione scarsa la 
cui sorte non interessava a nessuno. Ne avevano fatto il loro regno, 
o meglio i loro quartier generali da cui progettare l’occupazione 
dell’intera terraferma, probabilmente. 
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Non si potevano colpire, perché non si potevano riconoscere. 
L’aspetto con cui si presentavano era quello di comuni ragazze e 
ragazzi, piuttosto attraenti tra l’altro. L’unica difesa possibile era 
quindi essere diffidenti con gli estranei, ma certo non si potevano 
far fuori tutti i forestieri. E anche stare alla larga da tutti gli 
sconosciuti di bell’aspetto era più facile a dirsi che a farsi. Vivevano 
sotto terra: avevano creato una serie di cunicoli scavando lungo 
corsi d’acqua, laghi, paludi. 

Da qui le ipotesi dei ricercatori per cui erano creature nate in 
acqua che ora si stavano evolvendo in forma anfibia. Forti dubbi 
c’erano invece sulla loro origine: non c’era alcuno scarico tossico 
nelle acque delle località in cui si erano sviluppati a cui dare la 
colpa. L’unica teoria che stava in piedi era quella che si trattasse di 
una nuova specie, evoluta naturalmente, magari da qualche grosso 
serpente. Forse per controbilanciare lo strapotere della razza 
umana sul pianeta. 

Infatti si nutrivano di carne umana. Il ciclo naturale, la catena 
alimentare: se gli insetti diventano troppo numerosi -e troppo 
velenosi- aumentano i rospi. 

La loro sorprendente capacità di apparire sotto sembianze 
umane si riduceva quindi ad una forma di mimetismo. La più 
complessa e perfetta mai vista in natura, certo, ma niente di più. A 
queste conclusioni erano arrivati esaminandone alcuni esemplari 
rinvenuti morti lungo il corso del fiume, perché nessuno li aveva mai 
visti sotto le loro sembianze naturali, vivi. Perché quando si 
svelavano per quello che erano ormai avevano ridotto le loro vittime 
in una specie di stato ipnotico e avevano già cominciato a deglutirle. 
Quindi nessuno era mai sopravvissuto per raccontarlo. Nessuno a 
parte Sara. 

 
Perché quella volta, nell’auto di suo padre, c’era anche lei.  
Erano in viaggio per andare a trovare i suoi nonni, che stavano a 

un centinaio di chilometri da loro. Anche se allora aveva solo 4 anni, 
il ricordo di quella notte era fin troppo vivido nella sua mente.  

C’era nebbia, molta, e sua madre non voleva che partissero con 
quel tempo. Ma suo padre non aveva sentito ragioni, aveva detto 
che aveva guidato in condizioni come quelle e anche peggiori 
decine di volte, l’aveva presa in braccio, l’aveva sistemata sul 
seggiolone nel sedile posteriore e si erano messi in marcia. Sua 
madre era dovuta rimanere a casa per il suo lavoro. 

Si era addormentata, la macchine le faceva sempre quell’effetto, 
almeno fino a quel giorno. Poi ebbe sempre il terrore delle 
automobili, starci seduta, anche da ferma, le faceva venire il panico. 
Quando suo padre frenò bruscamente si svegliò. Quando aprì gli 
occhi vide che davanti alla macchina, illuminata dagli abbaglianti e 
velata dalla nebbia, stava una ragazza. Sembrava spaventata, si 
copriva il viso con un braccio per ripararsi dalla  luce, suo padre 
doveva averla evitata per miracolo. Salì dalla parte del passeggero, 
vide lei e suo padre rivolti l’una verso l’altro ma non capiva se 
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stessero parlando. Sara guardò suo padre e si spaventò: sembrava  
dormire, aveva la testa abbandonata sul sedile e piegata di lato, il 
respiro pesante e affannoso. Ma gli occhi erano sbarrati.  

Sapeva che dopo era successo qualcosa, qualcosa di orribile, 
ma non le riusciva di ricordarlo. Aveva stampato in mente solo un 
unico, terribile, fotogramma. Una  bocca grande , sproporzionata, 
con denti splendenti. Rideva, e le rimase colpito che dai denti le 
sbucava qualcosa di scuro, come dei ciuffi di pelo. Solo più tardi 
capì che si trattava dei capelli di suo padre. Guardò fuori dal 
finestrino per sfuggire a quell’immagine. Oltre il finestrini vedeva 
solo bianco. Nonostante fosse notte la nebbia era così fitta che 
rendeva tutto ciò che stava attorno alla loro auto una coltre bianca e 
luminosa oltre la quale era impossibile vedere. Si sentì frastornata 
da quel paesaggio uniforme ed innaturale e svenne.  

 
La nuova illuminazione della chiesa di fronte a casa sua era 

degna di un film horror. Tre fari ne illuminavano le arcate della 
facciata principale dal basso, proiettando l’ombra dell’edificio sulla 
montagne retrostante; l’effetto era lo stesso di un volto illuminato da 
una torcia tenuta sotto il mento. Il resto del rione era quasi 
completamente buio, il che rendeva l’effetto ancora più 
agghiacciante. 

Sara se ne stava a guardare quel paesaggio inquietante seduta 
sul davanzale della finestra della sua camera, ascoltando un nastro 
con incisi dei pezzi suonati da un’orchestra d’archi. Guardò il 
coltello che portava fissato all’interno dei pantaloni. Non sapeva se 
sarebbe bastato se si fosse trovata davanti una di quelle bestie, ma 
sapeva che la  loro arma era la capacità di far cadere le persone nei 
loro sogni emettendo una sostanza contro cui non c’era possibilità 
di scampo, perché anche se non veniva inalata entrava in circolo 
attraverso la pelle. Non c’erano quindi difese possibili. Ma sara 
sapeva di esserne immune.  

Perché quella notte di nove anni prima, in quell’abitacolo, lei era 
vicina al  mostro ed era rimasta sveglia e cosciente. Purtroppo. 
Perché malediceva il fatto di non essere anche lei caduta in quello 
stato di torpore che l’avrebbe protetta dall’orrore che aveva davanti. 
Si chiedeva sempre quale fosse stato il sogno di suo padre. Dalle 
ricerche era emerso infatti che nello stato di semicoma indotto le 
persone si trovavano a vivere l’esperienza che più desideravano. 

Non sapeva bene come agire, Sara, sapeva solo che voleva 
vendicarsi, sterminare tutta quella specie diabolica. Non le 
importava granchè che i vargòidi –così venivano chiamati- 
volessero contendere al genere umano   lo status di “razza 
superiore”, e non era nemmeno la morte di suo padre che le 
interessava vendicare - pensava che gesti di così assurda nobiltà 
esistessero solo nei film di avventura più scadenti -. Voleva 
vendicare se stessa. Voleva vendicarsi di anni di notti insonni. 
Voleva vendicarsi del terrore che aveva degli estranei. Della paura 
di impazzire da un giorno all’altro. 
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Pensava che sarebbe stato sufficiente colpirne uno, per iniziare. 
Sperava che questo poi avrebbe scatenato  l’ira o la curiosità degli 
altri e che poi si sarebbero fatti avanti da soli. I primi sarebbero stati 
facili da uccidere, contando sull’effetto sorpresa, visto che 
sicuramente non immaginavano che lei fosse insensibile al loro 
allucinogeno. Poi avrebbe dovuto inventarsi qualcosa di più 
ingegnoso, perché poi i vargòidi se ne sarebbero accorti e 
avrebbero agito di conseguenza. 

 
Quando venne il momento di cominciare l’università, Sara scelse 

la  facoltà di scienze naturali. Scelta non casuale, poteva sempre 
tornare utile a quello che era ancora il suo scopo primario 
conoscere nel dettaglio la biologia degli animali, i segreti 
dell’evoluzione. I vargòidi non erano cambiati nell’ultimo decennio, 
l’evoluzione, si sa, è cosa lunga. Attaccavano sempre allo stesso 
modo, uccidevano sempre allo stesso  modo, erano insediati 
sempre nelle stesse città, tra le quali quella di Sara.  

Le mancava circa un anno alla laurea, e sentiva che quello che 
l’aveva tormentata un tempo, l’obiettivo di sterminare la razza 
emergente, stava diventando sempre meno importante nella sua 
vita. Ora che era prossima alla fine dei suoi studi quello che stava 
facendo cominciava a piacerle. Al di là dei mostri che tramavano 
contro la razza umana lungo le rive del fiume che attraversava la 
città, c’erano un sacco si altre specie interessanti da studiare, o , 
meglio ancora, da scoprire. 

Cosa che implicava esplorazioni, viaggi e una sacco di altre 
cose che trovava alquanto piacevoli. Aveva sempre pensato che la 
vita fosse come un brutto quadro avuto in regalo: non ti piace, non 
sai che fartene, ma non lo vuoi buttare perché ti tormenta l’idea che 
un giorno possa valere qualcosa. 

Ed ora  cominciava a pensare che quel quadro potesse 
veramente avere un valore, in altre parole che avrebbe potuto 
combinare qualcosa di buono nella vita e l’istinto omicida - suicida 
che da più di dieci anni le faceva portare un coltello alla gamba si 
stava affievolendo. Non c’era di mezzo nessun amore, nessun 
ragazzo, quello no, il settore sentimentale della sua vita l’aveva 
archiviato da un pezzo. Non che non fosse attratta dagli uomini, o 
loro da lei, semplicemente evitava coinvolgimenti che prevedessero 
una durata superiore a un paio d’ore trascorse in una macchina 
parcheggiata o in  una camera dello studentato. Non si chiedeva il 
perché di questo suo comportamento, ma nel profondo della sua 
testa lo sapeva: se si fosse affezionata troppo alla vita avrebbe 
abbandonato i suoi propositi di sterminio. E quelli erano la sua 
ragione di vita da troppo tempo per cambiare strada.  

Fin dai suoi primi pensieri consapevoli pregustava il  momento, 
quello in cui se ne sarebbe trovata davanti uno. Improvvisamente 
una persona affabile e belloccia si sarebbe tramutata davanti ai suoi 
occhi in un mostro orrendo. Avrebbe visto il ghigno del vargòide, e 
per prima nella storia l’avrebbe visto tramutarsi in stupore quando si 
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sarebbe accorto che lei era ancora cosciente e nel pieno delle sue 
facoltà. E ancora, sarebbe diventato terrore quando  lei avrebbe 
estratto il coltello. Avrebbe urlato? La sua carne quanto sarebbe 
stata dura da affettare? E il sangue, di che colore? 

Ecco, dare risposta a queste domande, questo ormai era lo 
scopo della sua vita. Forse sarebbe stato facile cambiarlo, 
archiviare tutta quella brutta storia per sempre, magari trasferirsi 
dove loro ancora non erano arrivati e… “costruirsi un futuro”. Ma poi 
si diceva che nella vita è sempre meglio non avere niente da 
perdere. Costruire qualcosa, una cosa qualsiasi, significava avere 
poi dei freni, delle remore, qualcosa che influisse sulle decisioni, 
che tiene lontano dai rischi. E lei  voleva rischiare ancora. Si era 
dato un mucchio di motivazioni per non abbandonare il suo intento, 
insomma. Ma alla fine è quando si sa di avere torto che si trovano 
le scuse migliori.  

 
E l’occasione per rischiare venne. 
 
Era uscita con un paio di compagni di corso, Francesco e 

Matteo, e un loro amico, Tommy. La serata andò come tante altre, 
una passeggiata in centro, un paio di tappe nei pub più frequentati, 
chiacchere, birre e sigarette. Quando fu ora di rientrare Tommy si 
offrì di accompagnarla. Sara rincasava sempre a piedi, viveva non 
distante dal centro e camminare sola le piaceva. Le parve di intuire 
che nell’offerta di Tommy di unirsi a lei non vi fossero doppi fini –
non ne aveva proprio voglia- ma solo la sincera intenzione di non 
lasciare una ragazza in giro da sola di  notte. Quindi si fidò del suo  
istinto, come al solito, e accettò la compagnia. Lungo la strada 
continuarono i discorsi cominciati assieme agli altri, si raccontarono 
vecchi aneddoti di scuola, risero senza motivo o solo per l’alcol che 
ancora avevano in corpo. Quando furono sotto  il portone di casa di 
Sara Tommy le chiese se aveva voglia di stare lì ancora dieci minuti 
per fumare l’ultima sigaretta  della serata. Così parlarono di sé, si 
scambiarono quei convenevoli che quando si erano conosciuti, due 
ore prima, avevano saltato, si chiesero chi erano, da dove 
venivano, cosa facevano nella vita e cosa ne facevano della vita. 
Sara scoprì un feeling particolare con quel ragazzo, si sentì a suo 
agio a parlare con lui, e si fece trascinare in discorsi personali 
senza imbarazzo. Si trovò a parlare della sua vita sentimentale, 
della sua infanzia, non trascurò nemmeno l’episodio che aveva 
segnato la sua vita. Gli descrisse quella notte di nebbia, il tono 
dolce di sua madre mentre diceva a suo padre di non mettersi in 
macchina, senza insistere più di tanto, con la sua solita, 
rassegnata, accondiscendenza. Gli disse di quella brusca frenata, 
tanto brusca da farla cadere giù dal seggiolino e rotolare sul 
pavimento della macchina, sotto il sedile. Di come da lì vide una 
ragazza rossa salire, e suo padre perdere conoscenza poco dopo. 
E mentre parlava con Tommy riaffioravano veloci anche quei ricordi 
che aveva seppellito per anni. Improvvisamente ricordò, ricordò 
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quel che vide quando da dov’era, sotto il sedile, guardò verso l’alto, 
verso i sedili anteriori. 

Vide la pelle di lei farsi grigia e come di melma, fino ad inghiottire 
i suoi occhi e far diventare il suo viso un ovale di gomma in cui 
spiccava un ampio ghigno di denti bianchissimi e perfetti. Abbassò 
lo sguardo e vide che la stessa orribile mutazione stava dilagando 
in tutto il corpo della ragazza. Il resto del suo corpo al di sotto del 
collo si era allungato a dismisura, e aveva assunto l’aspetto di un 
enorme serpente, o piuttosto di un enorme verme, perché aveva il 
tipico aspetto ad anelli dei lombrichi. Le riusciva a vedere la 
sagoma di suo padre ancora intera, dopo che l’aveva inghiottita 
attraverso la pelle grigiastra ad anelli; ricordò che le venne in mente 
la volta che aveva visto, in un documentario alla tivù, un topo intero  
ancora distinguibile nel corpo di un serpente. Illuminata dalla nebbia 
che rifletteva la luce dei fari tutt’attorno alla vettura, vedeva 
distintamente la pelle grigia e spessa aderire al volto di suo padre, 
rivestirne i tratti. Nel suo piccolo mondo di bambina la 
preoccupazione per il suo papà fu più forte del timore per la sua 
stessa sorte. Raccattò da terra il giocattolo che era caduto assieme 
a lei, un elicotterino giallo e rosso con un motore elettrico per 
muovere l’elica, e lo scagliò con tutte le sue forze contro il nemico. 
Lo colpì al collo, e piuttosto violentemente visto che emise un verso 
gutturale ed assordante che sembrava un urlo ma che di umano 
aveva ben poco. Il mostro si sporse dal sedile allungando il corpo 
viscido, dentro al quale i lineamenti di suo padre diventavano 
sempre meno distinguibili. Sara si accorse che aveva degli occhi, 
anche se prima non se ne era accorta perché erano minuscoli, 
appena percettibili, sembravano due ceci neri incastonati senza 
troppa attenzione nell’orribile volto argilloso. Poi si voltò senza 
toccarla, senza dare a Sara nemmeno il tempo di cominciare a 
tremare, e sgattaiolò dalla portiera ancora aperta, strisciando il 
corpo di enorme lombrico con un movimento veloce ad onde 
verticali, lo stesso ondeggiare ipnotico e rivoltante dei serpenti. 

 
Quando Sara ebbe finito di descrivere l’orrore di quel che vide si 

sentì estremamente sollevata. Si rese conto di avere gli occhi pieni 
di lacrime, non di dolore ma per la gioia di essersi tolta un peso che 
l’opprimeva dall’età di quattro anni. Era come aver realizzato il suo, 
inconscio, grande sogno. Se ne rese conto, ed ebbe un brivido. I 
sogni, l’arma dei vargòidi. Guardò Tommy, e subito capì. La 
debolezza degli uomini, quello che li rendeva così vulnerabili a 
quelle bestie erano i loro sogni, piccoli  o irrealizzabili, nobili e futili. 
Sara vide gli occhi del ragazzo scomparire lentamente dietro la 
pelle grigia e viscida che stava ricoprendo il suo corpo. Quando 
ebbe completato la muta riconobbe la cicatrice, il segno dell’elica 
dell’elicottero sul collo. 

Cercò di prendere il coltello che da un decennio portava sempre 
con sé, ma si accorse di essere paralizzata. Guardò di nuovo il 
vargoide-Tommy, le parve di vederlo sorridere ma la sua vista era 
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offuscata. Non riusciva a muoversi, e davanti ai suoi occhi 
scorrevano sequenze irreali: vide se stessa discutere la tesi di 
laurea, nell’aula magna della sua facoltà, circondata dai suoi 
familiari, dagli amici di sempre e da quelli nuovi. Oltre queste 
immagini, che vedeva susseguirsi come in una pellicola sbiadita, le 
riusciva ancora di vedere quello che stava accadendo nel mondo 
reale, e cioè i suoi piedi che scomparivano nella bocca del mostro, 
spalancata a dismisura come già gli aveva visto fare con suo padre. 
Intanto davanti ai suoi occhi continuava a vedere il film della sua 
vita ideale. Si vide sulle dune del deserto, affiancata dai suoi 
compagni di università –gli stessi Matteo e Francesco che l’avevano 
messa in quella situazione- alla ricerca di chissà quale specie in via 
di estinzione. La sabbia sul suo viso, nessun altro rumore, 
camminare sul suolo morbido e ondeggiante. Ancora vide la riva del 
fiume della sua città, una coperta stesa al suolo, sopra c’era lei 
abbracciata ad un ragazzo. Cercò di vederne meglio i lineamenti, di 
capire chi fosse, ma non ci riuscì. Si sentiva stanca, terribilmente. 
Realizzare i propri sogni costa fatica. Strizzò gli occhi per mettere 
meglio a fuoco ma quello che vide furono i denti del vargoide a 
pochi centimetri dal suo naso. Nel suo ultimo attimo di lucidità capì 
di non essere immune al loro allucinogeno. Lo era  stata da 
bambina, quando davanti a suo padre che scompariva ingoiato da 
un grosso verme capì che non avrebbe più sognato, non più, né 
coniglietti rosa, montagne di liquirizia, o una stanza imbottita di 
materassi dove poter saltare. Prima di sparire fra i denti di Tommy 
sorrise. Sorrise compiaciuta di sé pensando che era riuscita a 
ricominciare a sognare, in un qualche momento della sua vita, e le 
sarebbe piaciuto un sacco sapere quando di preciso questo era 
successo. 

Fu l’ultima cosa che pensò. 
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HOMO FUGIT VELUT UMBRA 

 
di  
 
Davide Battaglia 
 
 
Finalmente dopo molti giorni di viaggio lungo la via Francigena, il 

piccolo carro a sei ruote con i suoi occupanti, provenienti dalla 
lontana Provenza, raggiunge il centro del villaggio. La minuscola 
confraternita è composta da tre persone e da un simpatico 
cagnolino. Sono persone dotate di una grande memoria, molto 
ingegnose e impudenti oltre misura. Uno di loro è un abile 
menestrello che non vuole nascondere le sue doti alla gente che, 
nel frattempo, si è raccolta curiosa intorno a lui. Pizzicando le corde 
del suo salterio, improvvisa una melodia ricca di fioriture; poi, i suoi 
compagni, una dama e un cavaliere, lo raggiungono e si uniscono 
al canto. Intanto, intorno a loro, geometriche coreografie di 
danzatori e giocolieri divertono e stupiscono la piazza che, in un 
batter d’occhio, si è riempita all’inverosimile.  

Leggere movenze si snodano passando sotto l’arco formato da 
una coppia che, a braccia levate, si tiene per mano… l’immagine è 
così bella che sembra di stare ad ammirare l’affresco di un grande 
pittore. La musica, rigorosamente festosa, entra nell’animo di chi 
l’ascolta, ispirando entusiasmo ed eccitazione. La paura dell’ignoto 
e il terrore dell’Apocalisse sono solo un vago ricordo, ormai… “le 
tenebre si rischiarano”… canta l’allegro trovatore. 

Il condottiero dall’alto del suo destriero, osserva pensieroso la 
scena, non riesce a essere partecipe di questa gioia perché la sua 
mente è altrove, al cospetto della sua amata dama, costretta a 
rimanere rinchiusa in un feudo talmente lontano da essere stato 
dimenticato perfino dal Divino. Per il contadino, invece, è un giorno 
di festa, anzi un giorno sacro. Ha deciso di non pensare a nulla, 
almeno fino al tramonto: la sua vanga riposa nella capanna, perché 
oggi si festeggia per propiziare un generoso raccolto… Oggi è la 
Fiera delle Messi e la gioiosa compagnia ha deciso di preparare 
una bella sorpresa per festeggiarla degnamente.   

 
I canti e le danze proseguono per tutto il giorno fino a notte 

inoltrata. Il momento più atteso da tutto il villaggio è lo spettacolo 
della bella Nerea. Si dice che la bellezza di questa dama danzatrice 
sia così ardente da essere capace di annullare per sempre quel 
senso di orror vacui che si insinua nell’animo di ogni abitante del 
regno al termine di un giorno di festa.  

Il menestrello comincia a intonare una nuova e più cupa aria… 
“Si more cantando, si more sonando, la cetra o zampogna, morire 
bisogna. Si more danzando, bevendo, mangiando. Con quella 
carogna, morire bisogna”. Nerea appare da dietro un paravento, il 
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suo mantello cela sensuali e floride forme, la danza inizia lenta per 
poi accelerare e diventare sempre più frenetica. La gente non 
riesce più quasi a tenere il ritmo e qualcuno smette di battere le 
mani.  

D’un tratto il silenzio avvolge la piazza e tutto il paese. La bella 
si scosta il velo dal viso e… l’orrore si diffonde tra tutti i presenti. Il 
suo volto è un volto di bestia; dalle fauci spuntano aguzzi canini, i 
suoi occhi sono buchi neri e profondi. 

Non c’è tempo per cercar di capire e la folla comincia a fuggire. Il 
mostro non da scampo a nessuno, uomini, donne e bambini 
vengono raggiunti dal suo tocco mortale. I corpi si deformano e 
assumono le sembianze dei peccati di cui si sono macchiati. La 
musica stordisce le menti, mentre tentacoli brandiscono le carni. Il 
villaggio si è tramutato in una nave carica di folli che naviga in un 
brodo di sangue. 

In un attimo si scatena l’inferno, non c’è essere vivente che non 
venga mutilato o per sempre condannato all’oscurità. 

Quando non rimane più anima viva, la bestia si placa e il velo 
ritorna a coprire un viso che pare celare soltanto estrema bellezza. 
Nerea sale e si siede sul piccolo carro a sei ruote.  

Nella sua mente si materializza per l’ennesima volta l’immagine 
di una strega mentre viene arsa al rogo. Lei non era presente allo 
scempio, ma ha vissuto comunque quel dolore… sentiva sua 
sorella invocare il perdono tra le fiamme avvolgenti; ha sentito 
perfino il suo ultimo respiro. L’unica cosa che non è riuscita a capire 
è in quale luogo fosse avvenuta l’esecuzione. Si assomigliano un 
po’ tutti questi paesi di campagna.  

Bisogna far presto perché il prossimo villaggio è a sei giorni di 
cammino e c’è il rischio di raggiungerlo a festa finita.   
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IL CUORE DELL’ACROPOLI 
 
di  
 
Adriano Marchetti 
 
 
Anche Socrate è morto, qualche giorno fa. Lo condannarono con 

l’accusa di empietà, ma non oso immaginare a quale sorte potrei 
andare incontro io, se rivelassi la mia storia. Forse a qualcosa di 
peggiore, perché mi considererebbero un traditore, un nemico di 
Atene. Non conterebbero più nulla gli anni spesi al servizio della 
città, la nobiltà dei miei avi, o tutto il resto. Soltanto a Socrate lo 
dissi, perché era l’unico che potesse capire, senza considerarmi 
pazzo o denunciarmi alle autorità. 

E adesso è morto anche lui, come tutto ciò che mi circonda. 
L’Atene di un tempo, quella in cui ho creduto, non esiste più. 
Ammesso che sia mai esistita davvero. È solo per questo che oggi 
ho deciso di raccontare la mia storia. Non ho più nulla da perdere, 
se non la mia vita, ma anche questa è ormai un fardello inutile. 
Anche le ultime illusioni sono cadute: ora posso anche seguirle. 

Zeus misericordioso, perché non hai steso l’oblio sulla mia 
memoria, cancellando l’immagine di ciò che vidi allora? E tu, Atena 
Pallade, perché non mi hai fermato, quando la gioventù mi spinse 
alla follia di un sacrilegio che, solo tra tutti, non potrà mai essere 
perdonato? Perché io scoprii quel che si nascondeva nel cuore 
della tua città, la città che porta il tuo nome e che a te eleva 
sacrifici. E ora non riesco più a credere a te, o agli altri numi 
d’Olimpo. Per anni ho tentato di illudermi, di mentire a me stesso, 
ma non è servito. Adesso sono pronto ad affrontare ogni punizione 
che gli uomini mi vorranno infliggere, perché non sarà peggiore di 
ciò che già so. 

Erano i primi anni di Pericle al potere, poco dopo 
l’ottantaduesima olimpiade. Io ero giovane e, come tutti i giovani, 
insolente e arrogante. Mi burlavo delle assurde credenze dei miei 
padri e non rispettavo i numi, ridevo delle storie sulla nascita della 
nostra città. Forse fu proprio per questo che gli olimpî vollero punire 
la mia tracotanza, scostando per un attimo il velo che cela la realtà 
e mostrandomi gli orrori che giacciono sotto di esso. Ciò che seguì, 
furono le erinni della mia colpa. 

I lavori sull’acropoli erano appena cominciati. In barba alle 
promesse di Platea, Pericle aveva deciso di ricostruire i templi 
distrutti dai barbari. Il più grande di tutti, dedicato ad Atena 
Parthenos, stava sorgendo proprio allora. È con un brivido che ora 
lo guardo, perché so quali terribili segreti siano nascosti a poca 
distanza da esso, tra i marmi bianchi che splendono al sole. Ma era 
notte quando mi avvicinai a esso e la luna pareva il falcetto di 
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Ecate, sospeso sopra la mia testa, come in attesa di un sacrificio. 
Sarebbe stata una chera meno spietata, per me. 

Non fu difficile superare le mura, attorno alla collina. Era 
un’epoca di pace, o così ci raccontava sempre Pericle, e nessuna 
guardia mi vide, mentre strisciavo nell’oscurità, verso la mia meta. 
Là dove passai, adesso sorge un tempio consacrato ad Atena Nike, 
ma in quegli anni era ancora un progetto nella mente del nipote di 
Cimone. Non oso immaginare quali forze possa tenere a bada, né 
quali fossero i culti più antichi, che si celebravano sui bastioni 
dell’acropoli fin dai tempi dei primi sovrani. Temo di saperlo, ma 
preferisco non pensarci. 

Il mio obiettivo era la zona meridionale, dove tutti dicevano che 
si trovasse il sepolcro di Cecrope. Volevo dimostrare ai miei amici 
che si sbagliavano, che solo il popolino ignorante poteva credere a 
simili storie, leggende di epoche troppo remote per essere vere. 
Non so quale demone mi abbia condotto laggiù o quale pazzia 
abbia accecato la mia mente. Forse apparirebbe meno assurdo 
oggigiorno, quando tutti gli intellettuali ostentato un ateismo di 
facciata. Io non osai più accostarmi agli dèi, da allora, perché ho 
orrore di quello che noi ammantiamo sotto nomi affascinanti e 
racconti piacevoli da sentire. Temo la verità della loro natura. 

Forse volevo dimostrare che Cecrope non era mai esistito, o 
almeno non nella forma che la storia ci tramanda. Un egiziano, per 
metà mostro, non poteva essere il fondatore di Atene, né un uomo 
dai piedi di serpente, nato dalla terra. Avrei dovuto accontentarmi, 
anziché sfidare il fato e i numi. Ora c’è un tempio a proteggere 
l’accesso alla tomba, ma allora era segnalato solo da un edificio 
molto più rozzo, fra i pochi rimasti dalla guerra coi barbari. Forse 
neppure loro avevano osato avvicinarsi, quando arsero la nostra 
Atene. 

Non mi sentii blasfemo o sacrilego, quando penetrai in quella 
galleria nella roccia: ancora credevo che là sotto, al massimo, 
potesse esserci un uomo, non certo la creatura per metà serpente, 
che le storie descrivono spesso. Come mi sbagliavo! La sola 
consolazione è che nessuno, in seguito, ha mai parlato del 
passaggio, che imboccai alla luce di una torcia. Potrei aver sognato 
tutto ciò che accadde, dopo aver scoperto la fessura nella parete, 
oltre il misero monumento che avrebbe dovuto essere la tomba di 
Cecrope. Niente più che una grossa pietra scostata, da cui 
proveniva un soffio d’aria che faceva pensare a sotterranei più 
vasti. Mi feci strada, senza timore. 

Il resto potrebbe essere un’allucinazione. Anche Socrate mi 
disse che tutto era stato solo un sogno, eppure il suo volto 
esprimeva disagio, mentre ne parlavo. Forse neppure lui credeva 
alle sue parole, o forse sapeva qualcosa in più. Camminai a lungo 
nella tenebra, con la torcia a illuminare un breve tratto di strada. 
C’erano strani bassorilievi alle pareti, molto antichi, ma li esaminai 
solo di sfuggita. Volevo scoprire cosa si nascondesse nel cuore 
dell’acropoli, quale segreto fosse celato dietro la storia del nostro 
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fondatore. Lo scoprii, purtroppo, e il suo ricordo ha tormentato per 
anni le mie notti, come le erinni più selvagge. Credo che sia la 
punizione per aver guardato un dio. 

Il passaggio era stretto, ma alla fine sbucò in una grotta molto 
ampia, ben più di quanto io potessi vedere. E c’era un odore 
terribile, quale non ho più sentito. Mossi solo qualche passo in quel 
luogo, prima di scorgere una sagoma immane, grande molto più di 
una trireme, che si agitava nel buio. Il coraggio mi lasciò, quando la 
luce della torcia si fu posata su quella creatura. Perché questo era, 
non una statua o un cadavere: qualcosa di vivo. Sollevò il busto, 
inarcandosi all’indietro come una serpe, e nell’ombra credetti di 
scorgere il profilo di un incubo partorito dall’oscuro Tartaro, solo in 
piccola parte umano. Nei lunghi arti, che spuntavano dal largo 
tronco, stringeva ciò che un tempo, forse, era stato una persona, o 
uno schiavo. Pareva un giocattolo fra quegli artigli. 

Due occhi da rettile si accesero nel buio e uno strano suono si 
diffuse, sibilante. Ma erano parole, di una lingua più antica di quella 
di Omero e degli eroi da lui cantati. Fu allora che fuggii, risalendo la 
galleria, troppo stretta perché quell’essere potesse seguirmi. Persi 
la torcia, da qualche parte, ma me ne sarei accorto solo molto 
tempo dopo. Urtai più volte contro le pareti, fuori di me, senza 
sentire il dolore. Correndo, uscii dalla tomba di Cecrope, prima di 
crollare a terra, esausto, e spegnermi in un oblio che fu dono di 
Zeus, o una sua maledizione. 

Mi svegliò il sole e una guardia che mi stava scuotendo per le 
spalle. Borbottai qualcosa, frasi prive di senso, e forse mi credettero 
ubriaco, o pazzo. Non tornai più in quel luogo e non volli mai sapere 
se quel passaggio esistesse davvero. Ma non mi sorpresi, quando 
vi eressero un tempio, a custodire il sepolcro, anche se è meglio 
non conoscere i riti che si compiono laggiù. 

La storia dell’uomo serpente, nato dalla terra o venuto 
dall’Egitto, colui che regolò il culto di Zeus e di Atena: è davvero 
questo che nasconde? E se è così, quale potrà mai essere il vero 
volto dei nostri dèi, dietro le maschere che abbiamo dato loro? Il 
pensiero non mi ha più abbandonato. A cosa sono diretti i nostri 
sacrifici, le nostre preghiere? Cosa si agita tra le nubi dell’Olimpo, o 
negli abissi di Delfi? Posso solo chiedere la benedizione della 
morte, e della cicuta, prima di doverlo scoprire. 
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STREGHE 
 
di  
 
Biancamaria Massaro 
 
 
Il paese si era miracolosamente salvato dalla prima ondata della 

Morte Nera, ma la seconda lo stava decimando. Durante la 
Quaresima del 1361 il cimitero era già pieno e si dovevano 
seppellire i morti in una fossa comune. 

Per le vittime non si poteva fare nulla, non c’era speranza: non 
esistevano infatti cure e le preghiere non bastavano. I sopravvissuti 
potevano solo piangere la perdita dei loro cari, però questo non 
poteva consolarli. 

Cominciarono allora a cercare qualcuno da incolpare per il 
dolore e la paura che provavano… 

 
 
 
Dalla piazza del villaggio proveniva un pungente odore di carne 

bruciata. Una donna e le sue due figlie maggiori ardevano nel 
fuoco, mentre Melissa, la più piccola, piangeva poco distante, in 
silenzio. La bambina avrebbe voluto con le sue lacrime spegnere il 
rogo, ma un vecchio frate la tratteneva con forza, sussurrandole 
all’orecchio crudeli parole. 

“Guarda e impara” le disse quando i corpi in mezzo alle fiamme 
smisero di urlare. “Così muoiono le streghe. Per te è in serbo lo 
stesso destino, se praticherai l’odiosa arte di tua madre.” 

Al tramonto il rogo finalmente si spense, allora Melissa raccolse 
in un’urna le ceneri prima che il vento le disperdesse, poi senza 
protestare si lasciò condurre in un monastero. Vi rimase rinchiusa 
fino a sedici anni, quando finalmente riuscì a fuggire al controllo 
delle religiose. 

Scalza e guidata solo dalla luce del plenilunio, si arrampicò sulla 
collina proibita e sparse le ceneri della madre e delle sorelle su una 
pietra di granito nero. Si trattava di un antichissimo altare ancora 
intriso del sangue delle vittime che un tempo vi erano state 
immolate in nome di Dei il cui nome era stato ormai dimenticato. 
Sotto la stessa quercia accanto alla quale Sacerdoti Oscuri 
avevano strappato la vita a giovani innocenti, si rivolse così 
all’immensa oscurità della notte: 

“Raccogliere erbe mediche e prenderci cura dei malati, solo 
questo siamo in grado di fare, non possiamo rimandare 
l’appuntamento che ognuno di noi ha con la Nera Mietitrice. 

Non potevamo nulla contro la peste, mia madre tentò di 
spiegarlo agli anziani del paese, ma nessuno l’ascoltò, anzi 
l’accusarono di aver contribuito con i suoi malefici al diffondersi 
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della malattia. L’immolarono allora insieme alle mie sorelle per 
placare l’insaziabile brama di roghi che credono abbia il Padre 
Celeste. 

Rinnego il loro Dio crudele e la mia stessa natura umana che mi 
rende simile a loro. A te solo riconosco di appartenere, potente 
Balmeth, solo te loderò nelle notti di luna piena e a te solo chiedo 
adesso aiuto e conforto. Giungi a me dal Regno dell’Oblio dove ti 
hanno relegato gli uomini da quando adorano un unico Creatore e 
permettimi di vendicarmi dei miei nemici. Ti prometto che in cambio 
scorrerà nuovo sangue sul tuo altare e il tuo nome sarà pronunciato 
ancora con devozione e rispetto.  

E così è e sarà sempre fino alla fine dei tempi.” 
 
*** 
 
Dieci anni erano passati da quando il villaggio aveva rischiato di 

scomparire a causa della Morte Nera, ma ora era caduto vittima di 
una sciagura peggiore: la fame. Le scorte nei magazzini si erano 
tutte marcite, le galline non deponevano uova e le vacche non 
davano più latte. Gli animali si rifiutavano da settimane di mangiare, 
indebolendosi sempre di più e finendo con il morire. Anche se 
l’autunno era appena iniziato, un’abbondante strato di neve aveva 
già sepolto il passo, impedendo così che dall’esterno arrivassero i 
soccorsi. 

Gli abitanti del villaggio pregarono il Signore affinché si 
ricordasse dei suoi figli, ma le loro suppliche non furono ascoltate. 
Comparve allora una donna avvolta in un mantello nero che svelò 
loro che il misterioso digiuno del bestiame avrebbe avuto fine solo 
se per tutto l’inverno a ogni plenilunio avessero sacrificato una 
fanciulla sull’altare che sorgeva sulla collina proibita. 

Gli uomini al principio ignorarono le sue parole; quando però 
iniziarono a morire donne e bambini, furono costretti ad arrendersi 
alla crudele richiesta dell’adoratrice di Balmeth. Alla luna piena 
successiva trascinarono perciò l’innocente Dalia fin sulla collina, 
sotto gli occhi compiaciuti della strega. Proprio quando il coltello 
sacrificale stava per calare sul petto della fanciulla, il vento spostò il 
velo che copriva i lineamenti di Melissa, mostrando il suo volto. 

Tutti riconobbero la sua somiglianza con la donna che anni 
prima avevano arso viva insieme alle figlie con l’accusa di essere 
tre streghe. Il ricordo per aver ucciso un tempo degli innocenti 
impedì per alcuni istanti agli abitanti del villaggio di muoversi, tranne 
al promesso sposo di Dalia, che ne approfittò per strappare il 
coltello dalle mani del boia e liberare dalle corde la sua amata. 
Melissa cercò di impedirglielo, allora il ragazzo le trafisse il cuore, 
così fu suo il sangue che quella notte arrossò l’altare del Malvagio 
Balmeth, adempiendo alla condizione che la strega stessa aveva 
imposto affinché la carestia avesse fine. La mattina dopo il 
bestiame ricominciò a mangiare e in pochi giorni le mucche 
ripresero a dare il latte e le galline a deporre le uova. 
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*** 
 
Il mese successivo, mentre in paese tutti festeggiavano l’arrivo 

del sole che aveva sciolto la neve consentendo la riapertura del 
passo, Dalia si recò nella caverna dove si riteneva avesse abitato la 
strega. Desiderava distruggere tutto ciò che le era appartenuto, in 
modo che nessuna donna fosse tentata di percorrere il suo stesso 
malvagio cammino. 

Non appena entrò in casa di Melissa, si accorse che un giovane 
cavaliere l’aveva preceduta. L’uomo spiegò di essere stato mandato 
dal re per requisire gli oggetti usati dalla strega per i suoi malefici e 
bruciarli. La ragazza si offrì di aiutarlo, ma fu subito attratta da un 
libro di incantesimi rimasto appoggiato sul tavolo. Invece di 
strappare le pagine, la fanciulla si mise a sfogliarle sempre più 
avidamente, accendendo al tramonto una torcia per leggere meglio. 

Finito il libro, alzò gli occhi e vide nuovamente davanti a sé 
l’inviato del re. Il cavaliere adesso non le nascondeva più sotto le 
vesti sfarzose la coda e gli zoccoli caprini, ma le si mostrava nudo e 
splendente sotto la luce ammaliatrice della luna piena. 
Compiacendosi che Dalia non si fosse spaventata per il suo 
aspetto, né facesse segno di voler fuggire via, il Potente Balmeth le 
chiese se voleva essere la sua nuova compagna terrena. Si era 
infatti annoiato presto di Melissa e della sua sete di vendetta e 
cercava adesso una nuova discepola alla quale insegnare la magia 
e trasmettere immensi poteri. Dalia accettò la sua proposta e al 
plenilunio successivo sgozzò il suo fidanzato sull’altare nero. Da 
quella notte il paese ebbe una nuova strega da temere, finché il suo 
malvagio Maestro non si stancò anche di lei e la sostituì a sua volta 
con un’altra fanciulla. 

E così è e sarà sempre fino alla fine dei tempi, perciò, se in cielo 
vi è la luna piena, tenete le vostre giovani lontano dai boschi, 
perché potrebbero tornare a casa trasformate in streghe. 
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SENNED, IL SACERDOTE CHE ODIAVA IL DIO ATON 

 
di  
 
Luciana Mercuri 
 
 
Senned, sacerdote della città di Achenaton, capitale del nuovo 

impero egizio fondata dal faraone Echnaton, era stato arrestato con 
l’accusa di voler ripristinare il culto blasfemo degli antichi dei egizi. 
Echnaton aveva stabilito la pena di morte per coloro che si 
sarebbero rifiutati di adorare Aton, unico dio e creatore 
dell’universo. 

Senned, che sapeva come entrare in contatto col dio Anubi, si 
era fatto aprire le porte del regno dei morti, e aveva risvegliato le 
anime dannate di coloro che non godevano dell’immortalità, 
affinché terrorizzassero gli adoratori di Aton con incubi notturni, 
mostruose apparizioni e terrificanti urla durante le funzioni religiose. 
Il sacerdote non poteva accettare che Iside, Osiride, Anubi, Api e 
Ra venissero ripudiati e dimenticati a causa di un faraone fanatico 
che credeva nell’esistenza di un dio unico. Nella sua esistenza 
aveva sempre usato le conoscenze sulla magia nera che aveva 
appreso nella sua lunga carriera,  che gli avevano permesso di 
procurarsi un cospicuo bottino, tutte le donne che desiderava e che 
non potevano rifiutarsi a lui, e il rispettoso terrore di coloro con cui 
aveva a che fare. Era capace di schiacciare, distruggere e 
annientare con la sola forza del pensiero coloro che non si 
assoggettavano alla sua volontà. Era il sacerdote più potente della 
città di Achenaton, fino a quando il faraone non si accorse che 
tramava contro il suo dio. Senned non si era opposto al suo arresto 
perché aveva capito che, oramai, nel nuovo regno di Achenaton 
non c’era più spazio per i sacerdoti con le sue qualità e, soprattutto, 
perché nessuno avrebbe mai potuto impedirgli di usare i suoi poteri. 
Dopo l’ arresto venne torturato: gli vennero legati gli arti e venne 
tirato fino a procurargli delle lacerazioni sulla pelle; gli bruciarono il 
membro e le orecchie; gli vennero strappate le unghie delle mani e 
dei piedi; gli tolsero i denti uno a uno, ma non confessò mai i suoi 
legami col regno dei morti, né con i crimini avvenuti. Fu condannato 
ad essere sepolto vivo. E allora, Senned, cominciò a vedere la 
vittoria sempre più vicina. Il tempo di mettere in pratica la sua 
vendetta era arrivato. 

Fu consegnato nelle mani degli imbalsamatori. Il suo corpo era 
ancora tumefatto dalle torture subite: le lacerazioni sulla pelle si 
erano infettate; ciò che restava del membro e delle orecchie era 
stato scarnificato; le mani e i piedi erano atrofizzate dal dolore; la 
bocca era completamente nera per il sangue rappreso. Il suo corpo 
venne ripulito, gli imbalsamatori lo lavarono con grande cura e gli 
spalmarono addosso gli aromi e il salnitro che dovevano servire per 

 30



la conservazione del corpo, proprio come si usava con le mummie. 
Poi iniziarono il lento bendaggio. Il profumo del lino era quasi 
rilassante se non fosse stato per i due energumeni che lo tenevano 
stretto, mentre il terzo cominciava a bendargli i piedi. Poi le caviglie. 
Le gambe. Le ginocchia. Le cosce.  

Senned non si muoveva più. Si contorceva per far credere ai 
suoi aguzzini di essere terrorizzato all’idea di ciò che gli stava 
accadendo, ma in cuor suo sapeva che questo sacrificio l’avrebbe 
reso ancora più potente.  

Il bacino. Il torace e le braccia.  
L’imbalsamatore continuava il suo compito. 
 Il collo. Il mento. Sul naso. Sulla fronte. 
C’era stato un cambiamento. 
Senned aveva visto tante volte l’imbalsamazione di coloro che 

aveva fatto morire, e il viso veniva sempre coperto per intero. A lui, 
invece, avevano lasciato scoperti la bocca, le narici e gli occhi, 
affinché potesse respirare fino alla fine e vedere che era sepolto 
vivo. La sua morte avrebbe dovuto essere lentissima e la sua anima 
non sarebbe mai dovuta entrare nel regno dei morti. Avrebbe 
dovuto morire di fame, in mezzo ai suoi escrementi, sentendo l’aria 
che se ne andava piano piano, fino a quando non gli sarebbero 
scoppiati i polmoni. Gli imbalsamatori presero il corpo e lo deposero 
nel sarcofago che fu sigillato.  

Lui non vedeva e non sentiva nulla, ma la bara fu portata fuori 
dalla città, nella Valle dei maledetti e lì fu murata in un tempio 
sconsacrato. Gli imbalsamatori e gli schiavi che parteciparono a 
questa operazione furono assassinati, perché nessuno doveva 
sapere dove era stato sepolto. Ora, il momento era propizio. Dentro 
al suo sarcofago, completamente al buio e senza nessun rumore 
intorno, Senned cominciò a mettere in pratica la sua vendetta. 
Echnaton non aveva nessuna idea dei malvagi poteri spirituali del 
sacerdote, e il futuro del suo regno stava per essere minacciato. 
Senned  pensò intensamente alla formula dell’immortalità che 
aveva appositamente imparato a memoria poco prima di essere 
arrestato: la sua anima abbandonò volontariamente il corpo, che 
rimase a marcire in quella lugubre tomba e, oramai liberato da ogni 
costrizione terrena, poteva continuare a terrorizzare gli adoratori di 
Aton.  La condanna di Echnaton si realizzò: Senned non entrò mai 
nel regno dei morti. La sua anima era diventata immortale e, ora, il 
suo potere era davvero illimitato. Sapeva usare la sua essenza a 
proprio piacimento, non poteva più morire, nessuno lo vedeva, 
poteva apparire e scomparire, vedeva tutto senza essere visto e si 
divertiva a dirigere le vite degli altri come voleva lui. Dava incubi o 
sogni erotici, a seconda di quello che aveva voglia di fare. Era 
diventato davvero onnipotente. Lui era un dio. E di questo doveva 
ringraziare solo Anubi. 

Il faraone continuò a vederlo, o sognarlo, non sapeva bene, tutte 
le notti della sua vita. E ogni notte era un incubo. Riviveva le torture 
inflitte a Senned su sé stesso, o vedeva la fine del suo regno. 
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Durante il periodo in cui Echnaton fu faraone nessun adoratore di 
Aton dormì più sonni tranquilli, fino a quando, col faraone 
successivo, fu ripristinato l’antico culto dei grandi dèi egizi. Allora,  
l’anima dannata di Senned iniziò ad infestare le notti degli schiavi 
ebrei. Quando la grande cultura egizia morì, lui vagò nel tempo e 
nello spazio, continuando a terrorizzare i sonni di coloro che 
credevano nel dio unico. Anzi, si dice che ancora oggi il sacerdote 
Senned eserciti il suo malefico potere contro tutti coloro che 
adorano un solo dio. 
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SACRIFICIO IN PUBBLICA PIAZZA 
 
di  
 
Simone Farè 
 
 
Le ragazzine giacevano sui tavolacci di pietra, nude, sudice di 

sangue d'animale, con gli occhi sbarrati, talmente irrigidite 
dall'orrore da non potersi nemmeno contorcere per liberarsi dai 
legacci che le immobilizzavano. Lui incombeva su di loro, pugnale 
alla mano, ma non sapeva dove guardare. Fissare le povere vittime 
gli era impossibile, sebbene ne vedesse a malapena i tratti nella 
cantina rischiarata a malapena da poche torce rituali, ma anche 
abbandonare gli occhi al buio lo metteva a disagio, per cui 
continuava a muovere la testa a scatti, da un angolo all'altro del 
sotterraneo. 

- Uccidile, Antoine. - disse madame LeRouche. La donna, 
disgustata dallo stato delle povere giovinette o dall'atto che stava 
per essere compiuto su di loro, era cinque passi indietro rispetto a 
lui, indistinguibile tra le ombre, e tradiva un'ansia nuova, che non 
aveva sentito in lei quando aveva rapito le contadinelle né quando 
le aveva preparate per il rito. 

- In questa stanza tre vittime, per aprire i cancelli. - recitò al suo 
fianco il marchese Buvel, con la sua voce da baritono. 
Probabilmente il marchese sarebbe stato più adatto di lui a tenere il 
coltello, ma gli sguardi che rivolgeva alle povere vittime aveva 
qualcosa di morbosamente lascivo e alla fine aveva stabilito che 
sarebbe stato ancora più osceno lasciare che una persona del 
genere colpisse, piuttosto che compiere l'atto da sé. 

- Finite le formule, marchese. Che sia finita! - incalzò ancora, 
impaziente, madame LeRouche. La sua voce si faceva più sottile 
più il tempo passava. 

- In questa stanza tre vittime di cui sarà versato il sangue. In 
questa stanza tre vittime per suggellare il patto. Cali il coltello nel 
nome di Malebranche, muoiano le vittime nel nome dei demoni.  

Non c'era più niente da fare, ora toccava a lui. Le ragazzine 
parvero capirlo perché gli rivolsero contro i loro sguardi terrorizzati. 
Strinse l'impugnatura del coltello con forza, per arrestare il tremore 
della mano, ma in qualche modo si trovò incapace di sollevarlo. - 
Aspettate... - boccheggiò. 

- Aspettare? - fece madame LeRouche. 
- Se tutto questo fosse sbagliato... se fossimo stati imprecisi 

nel... 
- Le nostre famiglie praticano riti dal 1739, anno in cui tuo nonno 

tornò dalla Terra Santa. Negli ultimi cinquant'anni abbiamo speso 
ogni nostra risorsa per perfezionare il rito di evocazione di 
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Malebranche. Non vi è possibilità d'errore, quando le ragazze 
saranno morte il demone sarà al nostro fianco. 

- Io non... 
- Agisci, Antoine, sono tre generazioni di duchi di Moupasse che 

te lo chiedono. 
Cercando di pensare il meno possibile, Antoine alzò il coltello 

sopra la sua testa. Ormai sicure di essere giunte alla fine, le 
ragazze legate esplosero in urla e pianti, un lungo, penetrante 
lamento spettrale che lo paralizzò. Al fracasso, poi, si aggiunsero 
poderosi colpi alla porta della cantina. 

- Cala la lama, Antoine. - gli ordinò il marchese Buvel. 
Pianti. Urla. I colpi alla porta. 
- Uccidile. - strillò madame LeRouche. 
Il suo cervello si disfece. - La porta! Guardate chi batte alla 

porta, maledizione! 
Le sue urla zittirono le ragazze e fecero calare il silenzio 

nell'antro. I colpi si sentirono distinti, forti e insistenti, impossibili da 
ignorare. Madame LeRouche levò i catenacci e aprì. 

- Madame... - disse una servetta, tremante, resa piccola dal 
terrore. 

La nobildonna, prima che potesse continuare, le diede un 
sonoro schiaffo. - Come ti permetti di venire qui quando ho 
espressamente ordinato che non si avvicinasse nessuno? 

La cameriera non sembrava neanche essersi resa conto della 
sberla, congiunse le mani stropicciandosele. - Madame, a Parigi... 

- Cosa, sciocca? Parla e vattene! 
- A Parigi... il popolo è in rivolta, madame... E' scoppiata la 

rivoluzione. Le case dei nobili vengono saccheggiate... messe a 
ferro e fuoco. 

- Dio! - fece Antoine, come sollevato. Incredibilmente si trovava 
davanti una via d'uscita. - Dobbiamo interrompere qui! Se è così 
dobbiamo fuggire, prima che il fuoco della rivolta si estenda. 
Dobbiamo cercare un rifugio e... 

- Andiamo avanti. - fece invece il marchese Buvel, col viso di 
pietra. 

- Il popolo si è sollevato! Non possiamo fare niente contro una 
cosa del genere. 

- Non capisci cosa possiamo fare, stupido?  Malebranche, 
Antoine! Possibile che il tuo piccolo cervello non capisca? Con lui 
non avremo bisogno di nasconderci! 

Incapace di seguire il discorso dei due uomini, sotto shock, la 
serva pigolò, quasi fra sé e sé: - Madame, gli stallieri... 

Improvvisamente Antoine decise di aggrapparsi a quello che 
stava succedendo con tutte le sue forze, per impedire che il rito si 
compisse. - Non abbiamo la certezza di niente! Sarebbe follia 
andare avanti e perdere magari ore che potrebbero risultare 
preziose per scappare!  

- Non abbiamo bisogno di tempo! Abbiamo solo bisogno che 
questa notte finisca! Ci basta questa notte, per il diavolo! 
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- Madame, i nostri stallieri... quando è giunta la notizia... 
Il tintinnio del coltello gettato a terra apparve grave come un 

rintocco di campana a morto, nell'atmosfera irrespirabile del 
sotterraneo. Il marchese si chinò a raccogliere l'arma. - Se non hai il 
fegato di farlo, lo farò io. 

In quel momento la cameriera lanciò un urlo altissimo, stridulo, e 
nella stanza irruppero tre uomini armati, una specie di valanga 
furiosa. Nello slancio uno dei tre affondò la baionetta del proprio 
fucile nel ventre di Madame LeRouche, trascinandola poi fino al 
muro dietro a lei. Il marchese Buvel, sorpreso, allargò le braccia, 
pugnale ancora in mano ed esclamò: - Satana! - Uno degli altri due 
uomini, vedendolo come una minaccia, gli puntò contro il suo 
moschetto e sparò, dimostrando una mira prodigiosa, considerando 
anche la penombra. La testa dell'uomo, infatti, esplose in mille pezzi 
e il suo sangue piovve sulle ragazze legate, andandosi a mischiare 
col sangue d'animale di cui erano coperte. 

Il terzo uomo, forse il più lucido dei tre, fermò la furia degli altri 
due prima che potessero avventarsi su Antoine e con uno sguardo 
intuì, senza probabilmente capire, cosa stava accadendo in quel 
luogo. - Anime maledette! - esclamò. 

Antoine, in mezzo a tutta quella morte e quel sangue, cadde in 
ginocchio. - Io... Malebranche... io... - balbettò. 

L'uomo gli si gettò contro, lo afferrò per il colletto e lo tirò di 
nuovo in piedi. - Cosa sei, mostro ripugnante impacchettato in 
questo osceno belletto da nobile? Cosa sei, per Dio? - gli gridò 
contro. Poi, preso dall'ira, lo gettò di lato, mandandolo con la testa 
contro uno spigolo. Il giovane nobile perse i sensi senza un 
lamento. 

 
Nel settembre del 1789, un tribunale rivoluzionario condannò 

Antoine Moupasse, conte del castello di Sur-Venture, a morte. 
Assieme a lui quel giorno salirono al patibolo altri sette nobili, 
praticamente tutti i maggiori esponenti delle famiglie dominanti della 
zona. Durante il sommario processo che portò Antoine alla 
condanna, mai vennero raccontate le circostanze della cattura del 
giovane e su nessun atto ufficiale venne trascritto ciò che fu visto 
quella notte. Il nobile, svuotato dagli orrori che aveva vissuto in 
prima persona, salì alla ghigliottina senza un lamento, come un 
agnello al macello. Quando si apprestarono a chiuderlo nei ceppi, 
però, sbiancò d'un tratto, con gli occhi ridotti a spilli e la bocca 
spalancata.  

- Lassù! - prese ad urlare, mentre gli veniva serrato il collo. - 
Lassù su quel tetto! E' nero come la notte! Oscuro! E aspetta 
placido! Sorride! 

- Taci! - gli fece allora il boia irritato, dandogli un calcio allo 
stomaco. 

- Malebranche! Malebranche! - continuò invece a strillare lui - In 
quella stanza tre vittime! Per aprire i cancelli! Ed egli aspetta, ora! 
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Il boia strinse la leva d'azionamento della ghigliottina 
borbottando qualcos'altro, tutti i presenti liquidarono quegli urli come 
l'ultimo delirio di un uomo senza speranza. 

- Tre vittime in quella stanza! Madame LeRouche, il Marchese 
Buvel e ora... 

La lama della ghigliottina calò, mozzandogli di netto la testa. 
Qualcuno, in lontananza, rise soddisfatto. 
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Quel fazzoletto di Pennsylvania 
 
di  
 
Alfredo Mogavero 
 
 
Fuori dalla baracca c’erano le tenebre e il silenzio, nubi color 

dell’inchiostro avevano inghiottito la luna. La notte della 
Pennsylvania era fredda e crudele, insondabile al punto da far 
credere che il mondo intero fosse precipitato sul fondo di un 
immane abisso dove alla luce non era permesso arrivare. Cheng-Lu 
guardava attraverso il buio e gli pareva che la ferrovia in 
costruzione fosse una bestia dalle spire di metallo che si snodavano 
attraverso il deserto, un serpente gigantesco che si alimentava del 
sangue e della carne dei tanti suoi compagni i quali ogni giorno 
perdevano la vita nell’intento di costruire la strada ferrata che dal 
profondo sud degli Stati Uniti avrebbe dovuto portare a Pittsburgh. 
Era così che morivano i cinesi in America, nel 1853, saltando in aria 
come coriandoli assieme alle rocce che facevano esplodere per 
consentire il passaggio dei binari. C’era sempre qualche problema 
con la dinamite: otto volte su dieci la miccia era troppo corta, 
oppure i candelotti erano stati tenuti troppo a lungo sotto il sole e si 
erano surriscaldati, o ancora le cariche parevano fare cilecca per 
poi detonare all’improvviso. In tutti i casi il risultato era lo stesso: si 
finiva dilaniati dall’esplosione e sepolti da una montagna di pietre, 
sotto quella che gli operai chiamavano “la tomba della ferrovia”. 

Ce n’era una a poche decine di metri dalla baracca, Cheng-Lu 
non riusciva a smettere di guardarla; quella mattina c’erano rimasti 
sotto trentadue poveri diavoli, arrivati come lui dalle province 
cantonesi con la speranza di guadagnare un po’ di soldi da 
mandare alle famiglie e finiti come sorci in trappola. Ai padroni 
americani non fregava nulla, perché i cinesi costavano meno della 
dinamite e ce n’erano sempre abbastanza per sostituire quelli che 
crepavano, ma per Cheng-Lu e gli altri quell’agglomerato di detriti 
faceva male come una ferita fresca, ed era la ragione per cui la 
baracca era immersa nella luce sanguigna di quattro torce e 
nell’afrore violento di molte spezie bruciate.  

- E' l’ora, Cheng-Lu – lo chiamò Wang sottovoce, egli si voltò e 
barcollando andò ad accovacciarsi accanto ai compagni che 
formavano un semicerchio ai piedi di un tavolo sul quale erano 
posati una ciotola e una mannaia da macellaio.  

- Hai paura? – gli chiese Wang. Cheng-Lu non rispose. 
Giacquero tutti in silenzio per alcuni minuti, dopodichè il vecchio 

Feng si alzò e andò a sistemarsi dietro il tavolo; era lui che avrebbe 
officiato il rituale, il primo che avrebbe offerto un pezzo di sé in 
dono. 
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- Vieni, Song-Di, guardiano dell’Inferno delle Corde Nere e della 
Prigione Sottosopra. – mormorò, dopodichè calò la lama e si mozzò 
di netto l’indice sinistro. Tremando, ma senza emettere un fiato, 
depositò il dito nella scodella e attese, il volto grinzoso orribilmente 
distorto dai riverberi danzanti delle torce. 

Uno ad uno i compagni si levarono e posarono la mano sinistra 
sul tavolo; i mugugni di dolore e il tonfo sordo del coltello che si 
abbatteva sul legno dopo aver tranciato la carne furono gli unici 
suoni che fu possibile udire nella baracca nell’interminabile 
mezz’ora che seguì. Quando la cerimonia dell’offerta fu terminata 
più di trenta dita giacevano nella ciotola, l’odore del sangue era 
talmente forte da dare la nausea. Attraverso la patina sfocata che il 
dolore della mutilazione gli aveva posato davanti agli occhi Cheng-
Lu vide il vecchio Feng sollevare il recipiente sopra la testa e 
ripetere l’invocazione con maggiore veemenza: 

- Vieni, Song-Di, guardiano dell’Inferno delle Corde Nere e della 
Prigione Sottosopra!  

La risposta fu un tuono lontano che risuonò lungamente a est 
mentre l’aria diveniva calda e pesante. Le lingue di fuoco in cima 
alle torce tremarono, così le membra degli operai stipati nella 
baracca scalcinata; Song-Di stava arrivando.    

- Non avremmo dovuto farlo – bisbigliò a denti stretti Cheng-Lu. 
– Si poteva trovare un altro modo. 

Wang, pallido in viso per il sangue perduto, lo tirò accanto alla 
finestra. 

- Guarda – disse indicando la tomba della ferrovia. – Loro sono lì 
sotto, e gridano vendetta. Cosa avremmo dovuto fare? Prendere 
qualche sasso e scagliarlo contro i padroni, così da guadagnarci 
qualche pallottola in fronte e una settimana di lavoro senza paga? 
Oppure saremmo dovuti restarcene nelle nostre stamberghe, docili 
come cani ammaestrati, e aspettare il prossimo incidente in cui 
magari saremmo stati noi a tirare la cuoia? Sono là sotto, Cheng-
Lu, e non possono riposare. Ma non riesci a sentirli? 

Cheng-Lu tese le orecchie e quasi gli parve che il compagno 
avesse ragione; era il vento a ululare in maniera tanto straziante, 
oppure quel lamento saliva dalle gole dei morti che giacevano sotto 
l’immane cumulo di rocce? Non ebbe il tempo di capirlo, perché la 
porta fu spalancata e sulla soglia comparve la sagoma scura di 
Song-Di, guardiano del terzo dei dieci inferni cinesi; era avvolto in 
un sudario grigio dal quale emergevano innumerevoli corni ricurvi e 
aveva le palpebre cucite l’una all’altra con capelli di bambini, il suo 
volto era un dedalo di orribili cicatrici mal suturate dalle quali 
versava una purulenza biancastra che lentamente gocciolava giù 
dal mento affilato. Caddero tutti in ginocchio mentre faceva il suo 
ingresso nella baracca e si avvicinava alla ciotola colma di dita 
mozzate riposta sul tavolo. Senza dir nulla (le entità dell’oltretomba 
non rivolgevano mai la parola ai mortali, a meno che non fosse 
assolutamente necessario) si chinò sopra il recipiente e 
voracemente divorò il tributo che gli era stato offerto, dopodichè, 
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satollo, voltò il capo verso Feng e lo fissò a lungo con quegli occhi 
sigillati che ghiacciavano l’anima.  

- Se l’offerta ti ha soddisfatto, guardiano del terzo inferno, – 
balbettò il vecchio sollevando appena il capo dal pavimento – allora 
vendica la morte dei nostri compagni. Fallo ora, te ne preghiamo, 
giacché troppo grande è il nostro dolore per poter attendere oltre. 

Impassibile, Song-Di uscì dalla catapecchia e si allontanò in 
direzione della tomba della ferrovia. Là sputò un lungo fiotto di 
saliva mista a sangue che colpì alcune delle pietre, dopodichè svanì 
come polvere dispersa dal vento. L’aria tornò fresca, e tremando gli 
operai si rialzarono in piedi. 

- Che accade? – gridò uno di essi con voce rotta; i suoi occhi 
erano fissi sul mucchio di massi che adesso pareva scosso da 
misteriosi sussulti, come se qualcuno stesse tentando di liberarsi da 
quel peso spaventoso. 

- Sprangate porte e finestre! – ordinò Feng. –  E non guardate 
fuori, se volete conservare il senno! 

Mentre si barricavano s’udì un fragore terribile di pietre che 
rotolavano sopra la terra, il suolo rimbombò come se stesse per 
spaccarsi e inghiottirli tutti. Distinsero nitidamente le voci dei 
padroni bianchi ch’erano accorsi a vedere cosa stesse accadendo, 
li sentirono pregare e piangere mentre inutilmente scaricavano le 
loro armi da fuoco contro le cose ch’erano venute da sotto il 
mucchio di rocce per compiere la loro vendetta.  

- Giustizia è fatta – mormorò dopo qualche tempo Wang; fuori il 
rumore della battaglia aveva lasciato il posto a un ritmico, 
sommesso masticare.    

 
da “American Misteries” di John Lans:  
Il progetto di una linea ferroviaria che collegasse il sud degli 

States a Pittsburgh fu abbandonato dopo una trentina d’anni di 
tentativi; ancora oggi, a più di un secolo e mezzo di distanza, 
nessuno è mai riuscito a capire cosa accadesse alle rotaie che 
nottetempo venivano danneggiate e spostate dalla posizione in cui 
erano state collocate solo poche ore prima. Qualcuno dei guardiani 
notturni della compagnia, certo suggestionato da sciocche 
superstizioni, riferì di figure mugolanti che al calare delle tenebre 
“venivano fuori dalla terra e si accanivano con ferocia contro i 
binari”, ma naturalmente non fu preso sul serio. Oggi quel fazzoletto 
di Pennsylvania ospita un cimitero in cui riposano i corpi dei molti 
cinesi periti mentre costruivano le nostre amate, gloriose strade 
ferrate. 
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Oltre la Sostanza 
 
di  
 
Silvia Costanza Mantovani 
 
 
Anno 553 avanti Cristo. Euristrato passeggiava lungo la foce del 

fiume Meandro. Il mare era lì a pochi passi. 
L’acqua salata si univa a quella dolce. La sua mente sembrava 

fatta dello stesso miscuglio. 
Il suo maestro aveva parole degne ma spesso incomprensibili.   
“L’archè, il principio di tutto, è il non-limitato,  il non-misurabile, il 

non-finito.” Gli insegnava Anassimandro. 
“Ma come fa qualcosa che “non” è ad essere il principio di tutto?” 

si chiedeva angosciato il discepolo. 
Il freddo si faceva sempre più pungente, la “Porta degli Dei”* si 

stava avvicinando. 
Euristrato si stringeva sempre più nel suo mantello che copriva 

una tunica di lana. 
“Forse in questo periodo dell’anno dove crediamo ci si diriga 

verso gli Dei, riuscirò a comprendere” borbottava tra sè. 
“Io esisto perchè mi riesco a toccarmi, perchè sono fatto di 

carne. Posso credere come dice Talete che l’acqua sia il principio di 
tutto, ma non che un qualcosa che non è possa dar vita a qualcosa 
che è. 

Di questo fiume posso bere l’acqua, se mi immergo posso il 
mare sulla mia pelle, ma questo infinito senza sostanza mi è proprio 
estraneo.” proseguiva. 

La luna, grande e tonda, si alzava sull’orizzonte lasciandosi 
specchiare. 

Pescatori partivano dalla riva per una notte di lavoro e di 
speranza. Le reti pazientemente intrecciate e gli ami di osso. 

Erano giorni che il pescato era scarso. Qualcuno parlava di un 
mostro marino che inghiottiva tutti i pesci. 

Euristrato rideva di queste favole. Secondo lui erano solo dicerie 
per spaventare i bambini e tenerli buoni. 

“Sarebbe ora di tornare a casa. Tua moglie, Lisistrata, ti starà 
aspettando” 

Anassimandro interruppe i suoi pensieri venendogli incontro con 
una torcia. 

“Cosa stai facendo qui da solo?” 
“Stavo riflettendo maestro, ma proprio non riesco a capire”. 
“Non ti crucciare, la verità si farà manifesta prima o poi, ed allora 

tutti potranno comprendere.” Lo consolò il maestro. 
“Ma io non ho voglia di aspettare, vorrei sapere tutto e subito” 
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“Che impazienza !” lo apostrofò Anassimandro. I frutti maturano 
al tempo dovuto, non puoi piegare le leggi della natura alla tua 
volontà. 

In silenzio tornarono verso le loro case. 
La notte scivolò lenta e il sonno di Euristrato fu continuamente 

interrotto dalla voce di una bambina che, ridendo, gli sussurrava 
“Se vuoi proprio vedrai, e poi a non essere più visto sarai tu.” 

Si alzò con uno strano sapore in bocca. Un amaro che sapeva 
da addio. 

Il sole, da poco, aveva fatto capolino e il nuovo giorno avrebbe 
portato con sè i soliti inquietanti quesiti. 

Euristrato salutò la moglie con maggior vigore rispetto al solito e 
si diresse verso il tempio. La salita gli sembrò quanto mai facile e 
veloce, quasi un Dio volesse stringerlo a sè. Pregò gli Dei di 
renderlo saggio. Pregò gli Dei di farlo partecipe dei loro progetti. 

Rimase a lungo in contatto con Loro, poi verso la metà del 
giorno si incamminò per raggiungere di nuovo il Mar Egeo. 

Il mare gli dava una forza ineguagliabile e si sentiva protetto e 
sicuro, nonostante molti navigatori non tornavano più alle loro 
famiglie, sommersi dalla potenza e dalla furia delle acque. 

Alcuni bambini schiamazzavano intorno rincorrendosi. Euristrato 
li guardò e si ricordò della sua spensieratezza di un tempo, della 
sua innocenza. 

Ora la vita gli sembrava difficile e nonostante amasse molto sua 
moglie, sentiva la mancanza di qualcosa che non sapeva ben 
definire. Forse un figlio avrebbe riempito quel vuoto. Ma molte estati 
si erano susseguite senza portare frutto. In qualche modo si era 
rassegnato. Si diceva che sua moglie ormai fosse troppo vecchia. 
La colpa in fondo era sua. Era stato via per molti anni, lasciandola 
sola. Aveva voluto visitare l’altra sponda dell’Egeo. Aveva voluto 
conoscere altre polis. Ora quindi non poteva lagnarsi. Era stato lui a 
fare queste scelte, non poteva prendersela ora con la moglie per la 
sua età avanzata. 

Si riebbe da questi mesti pensieri per entrare in una nuova 
realtà. 

Lanciò un urlo che fece zittire i bamibini. 
“Non sento più l’acqua tra le mani!” 
Tutti gli astanti corsero via ridendo e considerandolo pazzo.  
Euristrato volse lo sguardo ai suoi arti superiori. Non vedeva più 

le sue mani. 
Sollevò il mantello, rivoltò le maniche della sua tunica, anche le 

braccia stavano a poco a poco sparendo. 
Tolse i calzari e fece qualche passo nell’acqua fredda. Anche i 

suoi piedi stavano sparendo, le ginocchia,  le gambe. Iniziò a 
tremare, più per il terrore che per la rigida temperatura. 

Sentì un calore strano al suo fianco. Una bambina si 
materializzò improvvisamente. 

“Volevi sapere la verità. La saprai e più non sarai.” Gli sorrise e 
sparì. 
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Tutto il corpo di Euristrato in breve divenne trasparente. 
Nell’acqua egli non vedeva più la sua immagine. Il mare rifletteva 
solo i suoi vestiti. 

Corse a casa. Spalancò la porta. Sua moglie stava 
tranquillamente filando. 

La chiamò ma non lei non gli rispose. Poi Lisistrata alzò lo 
sguardo, si mise le mani capelli e se li strappò. Gridò di terrore, 
svenne. I vicini accorsero e iniziarono a lacerare quei vestiti che 
aleggiavano a mezza stanza, pensando a qualche maleficio, 
pensando a qualche scherzo crudele degli Dei. Buttarono i brandelli 
qua e là per la casa. 

Lisistrata infine riprese conoscenza e ringraziò coloro che erano 
intervenuti. 

Per giorni aspettò invano il ritorno del marito. 
Dopo qualche tempo per Mileto girò la notizia che Euristrato era 

stato visto da alcuni bambini immergersi nelle acque gelide 
dell’Egeo. Qualcuno sostenne di aver visto il mostro marino mentre 
stava lo divorando, qualcun altro pensò che era morto di freddo o 
annegato. 

Lisistrata pianse per un anno la scomparsa del marito, poi si 
risposò ed ebbe due figli. 

Euristrato continuò in eterno a vagare nudo per Mileto, mai più 
visto da anima viva, nella sua nuova forma senza sostanza. 

Ancor oggi alla foce del fiume Meandro si possono udire gli echi 
delle sue urla, la rabbia rivolta contro se stesso per aver voluto 
sfidare la sua stessa natura. 

 
 
 
 
*“Porta degli Dei” = Solstizio di Inverno 
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OLEZZO MORTALE 
 
di  
 
Andrea Migliorini 
 
 
C’era puzza, ma non di quelle che arrivano, ti fanno storcere il 

naso e se ne vanno. No, la puzza che c’era era arrivata e si era 
stanziata come il mentecatto del villaggio fa una volta che gli regali 
una moneta. L’odore era stantio e raffermo, fortemente acido e con 
dei sentori di cannella cotta. – Strana combinazione!- sosteneva 
Gunther. Tutti e quattro cercammo di concentrarci sulla provenienza 
seguendo con l’olfatto piste invisibili alla vista. Non fu un’impresa 
difficile, l’olezzo era talmente forte che bastava seguirlo. 
Coprendoci con dei fazzoletti ci facemmo largo tra i folti alberi della 
foresta nera. L’imperversare della guerra tra gli imperiali e gli 
svedesi di Gustafo Adolfo stava contagiando tutta la Germania. Che 
dovevano fare quattro giovani ladri di professione come noi? Da 
mesi ci nascondevamo ed evitavamo ogni battaglia per non essere 
arruolati a forza tra le fila di quegli appestati. Certo! Con la guerra 
avevamo escogitato anche qualche bel trucchetto per espropriare di 
tutto i poveri ignoranti di cui il paese è pieno ma confesso che la 
paura che tutto ciò ci toccasse di persona era più forte.  

Percorremmo centinaia di metri abbandonando i nostri quattro 
stracci dove eravamo accampati. Un corvaccio ci sfiorò le teste, 
oscuro presagio, poi, stranamente l’odore svanì, di colpo. Ci 
sforzammo per riprendere la ricerca ma solo ritornando sui nostri 
passi ci accorgemmo che l’olezzo aveva una linea definita di 
espansione, come fosse racchiuso in una cerchia ben precisa 
separata accuratamente da tutto il resto. Girammo come iene 
affamate che studiano e analizzano tutto il territorio e scoprimmo 
che il perimetro d’estensione colpito dalle vampate di puzzo 
maleodorante aveva la forma di un triangolo. Arrivammo per logica 
a trovarci al vertice.  

- e sarebbe da qui che esce questo odoraccio? – disse 
Helmet 

- a quanto pare… – gli risposi 
- ma non c’è niente! – esclamò Gunther 
- proviamo a scavare – proposi 
In assenza di pale ci arrangiammo con le mani. In preda ad uno 

strana agitazione in poco tempo avevamo già smosso una quantità 
rilevante di terra. Questa nostra singolare progressiva 
animalizzazione mi dava da pensare. Da mezz’ora sembravamo 
tramutati in bestie che annusavano e scavavano. Perché tanta 
curiosità? 

- una bara! – 
- contiamo a scavare. Scopriamola! – dissi 
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Due minuti dopo 
- è una porta! – esclamò Gunther 
- avanti! Vediamo a cosa è dovuto questo fetore. Sigfrid! 

Aprila! – 
- perché io? – 
- muoviti! Aprila e non fare storie! – disse Helmet  
Tentennando e tremando il piccolo Sigfrid girò la maniglia.  
- scale? – 
Una scalinata di legno partiva da subito dopo la porta 

scendendo nelle profondità più nere  
- ben profondo! – dissi 
Scendemmo. Non so in base a quale strano impulso. Ancora 

non lo capivo. Le scale di legno erano ben salde e robuste ed erano 
praticamente verticali. Stavamo infatti immergendoci in un pozzo 
con un metro di diametro senza vedere il fondo. Con una voce 
fastidiosa e sommessa Sigfrid contava ogni gradino che toccava. 
Uno strano silenzio accompagnava la nostra discesa. 

- 271…272…273…27…siamo arrivati! – ci comunicò Sigfrid 
- C’è un passaggio! – disse Helmet illuminando con l’unica 

torcia che ci era rimasta 
Ci incamminammo seguendo Helmet. L’odore che sentivamo 

faceva ormai parte di noi. Non lo avvertivamo più, non ci dava più 
fastidio. Proseguimmo senza minimamente pensare al pericolo, ad 
una trappola per topi, al fatto di non riuscire più a uscire. Era 
evidente! Stavamo cercando qualcosa e dai nostri passi e le nostre 
facce sembrava quasi che sapevamo esattamente dove stavamo 
andando, poi inciampai in un sasso e urtai Gunther. La mia faccia 
sbatté contro la sua spalla, non mi feci male ma avvertii di nuovo il 
puzzo nauseante. Era lui! Rallentai d’istinto il passo. I tre miei 
compagni andavano avanti senza badare a me, avevano anche 
velocizzato l’andatura, avevano voglia di arrivare…ma dove? In 
quel momento non ero tanto più sicuro di andare fino in fondo. 

- io…torno su! – dissi 
- fai come credi…nessuno ti obbliga a seguirci – mi disse 

Sigfrid quasi senza voltarsi 
Che razza di risposta era? Stetti per perdere i nervi ed 

incominciai a sudare. Il mio respiro si fece affannoso, la mia 
pazienza aveva raggiunto il suo limite e sbottai. 

- si può sapere dove diavolo state andando? Che vi prende? 
Rispondete! – urlai disperatamente 

- vai su Jacob..vai su – mi rispose Gunther 
Oramai l’oscurità li inghiottì di colpo. Io rimasi fermo, indeciso sul 

da farsi, continuando ad ansimare come un pazzo. Mi guardai 
intorno: buio completo. Feci per ritornare indietro, poi cambiai idea 
e corsi verso i miei compagni. Corsi più che potei, non vedevo 
niente ma il mio istinto mi guidava in quella inquietante oscurità. 
Non inciampai in nessuna buca di cui il terreno era pieno. – fino in 
fondo, fino in fondo – mi ripetevo in continuazione 
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Alla fine arrivai dove erano arrivati gli altri, in uno spiazzo 
illuminato da torce. Si girarono quasi simultaneamente 
sorridendomi. Nella strana piazzetta sotterranea attendevamo che 
una porta si aprisse. Eravamo in fila, anche se non ce ne 
accorgemmo, allineati secondo l’ordine d’arrivo nello spiazzo. 
Nessuno aveva voglia di parlare, un inquietante silenzio regnava. 
Le facce smorte dei miei compari erano sempre più alienate e 
riservate. Uno strano momento di raccoglimento simile alla 
preghiera sembrava essere in atto. Un’attesa strana, quasi 
personale, senza distrazioni. Non aspettammo molto. La porta sì 
aprì ed entrò Helmet senza proferir parola. Intravidi un fuoco al di là 
della porta e udii una strana voce allo stesso tempo nasale e 
gutturale. Poi un grido: l’inconfondibile voce di Helmet. Subito dopo 
entrò Sigfrid, identiche percezioni all’udito. Poi Gunther e a me mi 
riprese il dubbio. Cosa stavo facendo lì? Dove conduceva quella 
porta? E perché non intervenivo per fermare i miei amici? E 
ricominciai anche a sudare. Udii la voce strana che aveva parlato 
prima con Sigfrid e Helmet. Aprii la portà di colpo e vidi Gunther che 
in era in piedi davanti ad un fuoco. Non vidi nessuno a cui poteva 
appartenere quella strana vocina. Fu un attimo di sensazioni e di 
visioni perché quasi subito dal fuoco si levò una fiammata che si 
diresse verso di me creando una spostamento d’aria che chiuse la 
porta con me fuori. Nella confusione udii – non ancora! – detto in 
modo stridulo e grave. 

Corsi, corsi a perdifiato, a differenza dell’andata inciampai più e 
sbattei contro le pareti decine di volte, caddi, mi rialzai e con fatica 
raggiunsi la scala. Gli scalini erano ostici e scomodi. Qualcosa era 
cambiato. Risalii i gradini facendo uno sforzo estremo, le mani 
sudate mi continuavano a scivolare minacciando la buona riuscita 
della salita. Strinsi i denti e continuai, continuai, fino in cima. 

 
*** 
 
- Padre! Padre si è svegliato – 
- Chi? – 
- Il giovanotto che ha trovato Clara nel bosco – 
Padre Boris percorse il giardino ed entrò in infermeria. Superò le 

prime file di letti e si accostò al giovane di cui parlava Sara. Gli 
prese la mano, cercò i suoi occhi e dopo un sorriso rincuorante si 
rivolse a lui. 

- come state? – 
- chi siete? Dove sono i miei amici? – 
- Accidenti! Quante domande! Ora quel che dovrete fare è 

rimettervi al più presto, siete stato molto male. Avete rischiato di 
morire, cosa che fanno molti in questi tempi  – 

Poi con l’altra mano Padre Boris toccò la fronte del giovane 
- scottate ancora un po’ ma passerà. Dopo dirò a Sara di 

portarvi dei vestiti nuovi. Avete sudato molto, sarete fradicio – 
- c…cosa mi è successo? – 

 45



- Una ragazza del villaggio ha trovato voi e i vostri amici nel 
bosco. Eravate lì da giorni in balia della peste. Quando Clara vi ha 
trovato voi eravate ancora vivo ma conciato molto male – 

- Peste? – 
- Si! Voi eravate più di là che di qua. Deliravate.  Abbiamo 

cercato di curarvi. Ieri pensavamo di avervi salvato dalla morte ma 
voi improvvisamente sembravate aver deciso di fare marcia 
indietro…poi per fortuna tutto è andato bene – 

- E i miei compagni? – 
- Sono in paradiso…o all’inferno, dipende da come si sono 

comportati -      
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Notturno dell’Alabama 
 
di  
 
Vincenzo Barone Lumaga 
 
 
Dormite in pace 
Sto suonando il “ceddo” 
Sulla mia “kora”rossa 
Dormite tranquilli 
Fratelli martiri 
Impiccati all’alba 
Dai vostri fratelli uomini 
Dormite! Dormite! 
 
Amadou Ly, IMPICCAGIONE 
 
 
 
 
 
La processione camminava silenziosa attraverso la campagna 

fuori città. Erano stati fortunati: nessuno degli scarafaggi sembrava 
averli notati mentre si allontanavano dalle loro baracche, anzi 
regnava una innaturale quiete in quei vicoli pieni di immondizie, 
illuminati solo dalle loro torce. Nessun suono di armonica proveniva 
dalle finestre, né voci roche a intonare i canti dei raccoglitori di 
cotone. 

 Il capo di quei bianchi fantasmi, che guidava gli altri e appariva 
il più robusto anche sotto la candida  tunica, si arrestò al limitare di 
un brullo spiazzale, segno evidente che riteneva di essersi 
allontanato abbastanza dall’abitato. Dovevano distare un paio di 
miglia da Huntsville, e tutto lì era silenzio e tenebra in quella notte 
senza luna. 

Le altre dieci sagome incappucciate si disposero in cerchio 
illuminandone il centro, in cui il loro capo si posizionò, fronteggiando 
la preda di quella sera. 

Erano stati fortunati. Uno solo, ma grosso, alto più di sei piedi, 
proprio come piaceva al capobanda. Dinanzi a lui torreggiava la 
massa scura di un uomo silenzioso trovato a gironzolare tra le 
baracche, con indosso solo dei pantaloni strappati. Nel volto nero 
gli occhi inespressivi sembravano ancora più ebeti. - Grosso come 
un negro, puzzolente come un negro, scemo come un negro - 
aveva commentato Ewell mentre quello si faceva portar via senza 
storie. 
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Il capo si spogliò del costume, restando a torso nudo. John 
Meade stirò i muscoli, possente nelle sue cento e ottanta libbre. Poi 
iniziò a scaldarsi tirando pugni all’aria. 

Meade aveva trentatrè anni e capelli biondi che iniziavano già a 
diradarsi. Si allenava a fare a pugni già prima della guerra, insieme 
ai fratelli. Dopo la battaglia di Bull Run, nel 1861, era solito sfidare i 
prigionieri fatti dal suo battaglione di fanteria, e nessuno l’aveva mai 
battuto. In quei giorni lui e altri giovani del Sud si erano davvero 
illusi di fare il culo all’Unione. Erano passati nove anni. 

La Confederazione aveva perso il suo sogno di secessione, 
insieme alla passata prosperità e molto del suo più giovane sangue, 
e lui era tornato per trovare la fattoria dei suoi vecchi appena fuori 
Huntsville bruciata, insieme a loro, dagli yankees. Non era neppure 
la rabbia a portarlo a pestare a morte gli Zio Tom in quelle notti 
brave, in compagnia di ubriaconi come Hap Ewell e gli altri, ma la 
noia e la pochezza di una vita senza più illusioni giovanili. Certo, 
c’era poca gloria in quei combattimenti coperti dalla complicità della 
notte. Ma era pur sempre una soddisfazione essere il campione 
riconosciuto di quel piccolo gruppo. 

- Fight! – Il latrato in coro dei suoi compari lo fece scattare in 
guardia. Il negro non sembrò badarci, restando a fissarlo con quegli 
occhi vacui. Meade gli girò un po’ intorno, poi provò qualche colpo 
d’incontro. 

Uno – due! I diretti presero il bestione in pieno naso, facendolo 
ondeggiare indietro. L’espressione idiota non cambiò, ma si mise in 
guardia in una goffa parodia delle minacciose ma aggraziate 
movenze di Meade. 

Questi iniziò a scattare avanti e a ritrarsi davanti all’avversario, 
per provarne velocità e mira. I colpi con cui gli rispose sembravano 
dati da un cieco ubriacatosi di brutto, anche se parevano potenti.  

Meade provò un paio di affondi allo stomaco, che non lo 
spostarono di un palmo, e richiuse la guardia per fermare un diretto. 
Molto forte, il suo polso scricchiolò mentre assorbiva l’impatto con le 
grosse nocche. 

Allora cambiò tattica giocando più sporco, iniziò a spostarsi a 
lato del negro all’improvviso, sfruttando la sua rotazione per colpirlo 
vicino all’occhio o alla guancia. Quello sembrava non vederlo, e 
incassò in piena faccia ripetutamente. Ogni pugno era 
accompagnato da grugniti di compiacimento dal circolo dei suoi 
compari. 

Eppure il negro non andava giù. Provò a  sbloccare la 
situazione. Quasi di rincorsa, partì con un montante frontale, al 
mento. Udì chiaramente i denti frantumarsi gli uni contro gli altri. 
Doppiò di sinistro con un gancio stretto, e vide i frammenti 
schizzare dalla bocca del negro. 

Allargò col destro, e stava partendo con una scarica di sventole 
al volto, certo che ormai il bestione non potesse più reagire. 

Il fortissimo colpo alla bocca dello stomaco fu così improvviso 
che il dolore tardò ad arrivare, mentre gli giunse alle orecchie un 
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“Ooh!”di sorpresa da parte degli altri. La botta lo sbalzò indietro, e 
immaginò cosa poteva aver provato Leonard, fratello di Hap, 
trapassato da una palla di cannone a Gettysburg. 

Riuscì a stento a schivare un diretto al volto, rientrò con un 
destro largo, ma senza forza. 

Col fiato corto, non riusciva più a danzargli intorno, e incassò 
con la guardia blindata una scarica di colpi non veloci, ma pesanti e 
inesorabili. Sentiva le nocche dell’altro frantumarsi sugli avambracci 
e la sommità della sua testa reclinata, ma lo Zio Tom pareva non 
accorgersene. Con la coda dell’occhio Meade vide un’apertura nella 
guardia, e tentò la mossa risolutiva: buttò tutto il suo peso in una 
sventola  fortissima… e stavolta sentì il collo del negro spezzarsi. 

Per un attimo provò un senso di liberazione e gioia per la fine di 
una dura lotta per la vita, come non gli capitava più dalla fine della 
guerra. 

Un istante dopo un pugno nero si schiantò come un treno in 
corsa appena sotto il suo naso. 

Il dolore salì come un’onda dai denti traballanti al cervello, 
annebbiando la vista.  E insieme ad esso un terrore mortale. 

Davanti a lui c’era una Nemesi dell’inferno: un negro enorme 
con il viso spaccato dai pugni ma da cui non cadeva una goccia di 
sangue. Aveva gli occhi pesti, ma lo braccava vigile come un lupo. 
La testa gli penzolava dal collo spezzato ma lui non si fermava. 

Stava facendo a pugni con un morto. Suonava come una 
storiella che gli avevano raccontato. Mentre cercava di ricordarla, 
un altro pugno lo colpì sulla guancia, facendolo sollevare da terra e 
scagliandolo indietro. L’onda d’urto fu per lui un tuono assordante. 

Giacque a pancia in giù, sputando sangue e denti sull’erba, e 
sentì gli altri imprecare e armare il cane delle loro pistole. 

Non era un epilogo onorevole per lui, ma poco importava, pur di 
portare a casa la pellaccia. 

Le detonazioni lo fecero sussultare. Si aspettava di vedere il 
mostro crollare a terra, ma alzando lo sguardo si accorse con orrore 
che non miravano a lui. 

Altre figure scure, silenziose e orribilmente rigide si stavano 
avventando sui suoi compagni. Dunque erano caduti in una 
trappola. E lui non riusciva a rimettersi in piedi per dare una mano. 
Poté solo stare a guardare, fino a non poterne più, corpi color 
ebano, attraversati dai proiettili, continuare ad avanzare, mani nere 
ghermire le bianche tuniche e strappare i cappucci. Anche a occhi 
chiusi, continuò a udire i rumori smorzati della colluttazione, di ossa 
frantumate e l’urlo di agonia di Ewell. 

Quando tutto fu silenzio, pensò che l’incubo fosse finito, ma 
riaprendo gli occhi li posò sul suo nemico, che si stagliava in muta 
attesa. Ora un cerchio di scuri spettatori osservava la lotta, con 
sguardi  morti e raggelanti di statue. Corpi che erano simulacri di 
esseri umani mai vissuti come tali, ora privi persino dei sentimenti 
che si suole attribuire anche agli schiavi, ma mossi forse da un 
sortilegio, o da un odio antico. 
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Meade si rialzò con uno sforzo doloroso, e barcollante ma fiero 
andò incontro alla sua fine. 

Mentre i colpi si abbattevano su di lui, e suoni, immagini e 
sensazioni divenivano confuse e rimescolate, pensò che doveva 
essere un fottuto incubo, come  il tuono dei cannoni, i corpi dilaniati 
e i  fiumi arrossati di sangue, immagini che lo perseguitavano ormai 
da anni. Ancora si svegliava di soprassalto all’alba,  di sudore, 
cercando a tentoni l’uniforme accanto al letto, per poi ricadere in un 
sonno inquieto. 

Al prossimo mi sveglio, pensava con la mente intorpidita, al 
prossimo che busco mi sve… 
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Lo scherzo di Hellequin 
 
di  
 
Astrid Pesarino 
 

 
Anno del Signore MDCXXXVI  
 
In quel mattino di febbraio un vento gelido sibilava nei viottoli 

dell’antica S.Guillaume le desert. Ero sceso dalla ripida mulattiera 
collegata alla via Tolosana lungo il cammino dei  pellegrini diretti a 
Santiago de Compostela.Mentre vagavo per il chiostro carico 
d’ombre,sfrecciò ridendo tra le colonne  un giovinetto vestito da 
arlecchino.Io ero in ascolto,appoggiato al mio bastone.  

La notte precedente qualcuno mi aveva chiamato invitandomi là 
sotto,nella cripta,dove le conchiglie Saint Jacques indicavano le 
semplici sepolture dei pellegrini.  

 Trovai un banco vuoto e mi inginocchiai in attesa.  
Quando riaprii gli occhi ero seduto sotto l’immensa quercia che 

frusciava al centro della piazzetta del villaggio.Accanto a me 
sedeva un pellegrino:grumi di sangue incrostavano la sua barba ed 
il mantello.Mi fissò-Figliuolo tu sei un benandante,un nato con la 
camicia,avvolto nell’amnio rosso dei prescelti.   

Era vero:l’angelo del Signore mi aveva chiamato soltanto 
qualche mese prima,compiuti i ventiquattro anni.Nessuno mi aveva 
spiegato cosa fare e molti del mio paese nel Friuli si segnavano al 
mio passaggio.Allora avevo deciso andare in Galizia per ottenere la 
grazia dell’illuminazione. 

Mia madre aveva pianto nel congedarmi,ma sapeva che 
restando lì rischiavo l’inquisizione.  

La notte del primo gennaio una bella strega mi tentò 
promettendo di fare di me un grande stregone.Ma l’idea del sabba 
diabolico mi ripugnò e rifiutai sdegnoso.Trasformatasi in vipera 
furiosa  strillò in mezzo agli altri  avventori della locanda che ero un 
malefico stregone.Per poco la folla non mi linciò.A stento trovai 
rifugio nella foresta. 

Vagando tra gli alberi sentii dei canti.Con orrore,nella radura 
illuminata da una luce rossastra che si sprigionava da un calderone 
pieno di liquido ribollente,scorsi una congrega di luride streghe. 
Nude, si spalmavano voluttuosamente col sangue di un misero 
giovinetto sgozzato.I loro giovani corpi riflettevano i bagliori delle 
fiamme luccicando nel buio.Ammetto che il mio sangue per un 
attimo si scaldò alla vista di quelle maliarde…ma il ribrezzo per 
l’immondo rito fu tale che mi sentii pieno di  forza 
sovraumana:balzai nel mezzo rovesciando il calderone e 
percuotendo quelle anime perdute col  bastone.Tentarono di 
assalirmi,ma i miei colpi frantumavano ossa e denti.Ne lasciai una 
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col cranio sfondato nella pozza di sangue della piccola vittima.Le 
altre fuggirono lanciando anatemi.Arrivò la ragazza della locanda.Si 
tramutò in un demone con occhi fiammeggianti e lunghi denti 
aguzzi.Soffiava come una gatta rabbiosa.Feci il segno della croce e 
rivolsi contro di lei la punta del  bastone recitando il pater noster.La 
creatura ne fu a tal punto inorridita che  fuggì via velocissima 
balzando da un albero all’altro,come uno scoiattolo 
demoniaco.Sfinito mi addormentai vicino alla prima edicola 
benedetta.Apparve una bianca figura alata e disse-Michele,sta per 
giungere la prima delle Quattro Tempora,comincia il grande scontro 
tra le forze del Bene e quelle del Male…preparati ad ascoltare i 
segni- 

 
Ciò accadeva quasi due mesi prima.  
 Trovandomi dunque ben attento l’antica ombra seguitò-Poichè 

giunge il tempo voglio istruirti raccontandoti la mia storia.Mi chiamo 
Teodato.Sono morto nell’anno del Signore mille e novanta e anch’io 
fui un beneandante.La mia Aldrada cadde come morta con in 
grembo il nostro primogenito e io partii per Compostela.Giunto a 
S.Guillaume con alcuni compagni di viaggio:il chierico Oddo,la pia 
vedova Alisonn di Bath,sua cugina ed altri onest’uomini,decidemmo 
di non dormire nella cittadina invasa da una vergognosa orda di 
giovani con maschere da bestie,ma di proseguire digiunando ed 
intonando  litanie.   

La luna era alta nel cielo e in lontananza scorgemmo una 
schiera in armi.Cessammo i canti,allarmati,ma confidando nel 
nostro status di pellegrini  proseguimmo lentamente.Dopo pochi 
passi intendemmo la natura demoniaca dello spettrale corteo 
avanzato verso di noi con velocità innaturale.Il capo era un gigante 
armato di clava.Io ed il chierico vi riconoscemmo subito il demone 
Hellequin in persona che guidava la sua caccia infernale.Sembrò 
individuarmi nel gruppo e mi rivolse un sogghigno colle zanne 
affilate.Poi gridò-Inchinatevi stolti mortali,alla sfilata dell’exercitus!-
Le donne piagnucolarono invocando Santa.Felicita.Oddo mi guardò  
sdegnato e disse sottovoce-Non intendo inchinarmi davanti al 
demonio!-ed aggiunse fissandomi-mi hai detto di essere un 
benandante,non accetterai questo scandalo!-Hellequin si avvicinò 
minaccioso-Giù frate!e anche tu Teodato!-Sapeva il mio 
nome..Invitai alla calma i compagni in preda al panico,Oddo storse 
il naso,ma obbedì. o 

Iniziò l’orrida parata:con nere cavità al  posto degli occhi,senza 
naso,labbra e orecchie o la testa sfondata,uno stuolo di fanti 
orribilmente mutilati si trascinava sui moncherini.Tra urla 
agghiaccianti  comparì poi un’orda di femmine nude su cavalli con 
le selle irte di chiodi arroventati:improvvise raffiche di vento le 
sollevavano facendole ricadere sulle punte che si conficcavano 
nella carne tumefatta.I loro seni erano trapassati da chiodi 
incandescenti.Hellequin rideva sguaiatamente come davanti ad uno 
spettacolo divertentissimo 
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Seguirono i cavalieri neri con gli stendardi stracciati che 
fluttuavano nel vento della notte.Alcuni cavalli trottavano liberi.Oddo 
balzò in avanti per afferrare le briglie di un destriero e fuggire,ma 
queste erano incandescenti e il prete urlò con la mano bruciata.Uno 
dei cavalieri fece per assalirlo ma questi impugnò una piccola croce 
di legno recitando il pater noster. Hellequin sghignazzando e 
saltellando gli balzò addosso e con una mazzata frantumò il cranio 
incassandogli la testa tra le spalle. Pezzi di cervello,frammenti 
d’osso e capelli ci schizzarono in faccia. I cavalieri eccitati 
dall’odore di morte sguainarono le loro enormi spade e ci caricarono 
tranciando braccia e teste. 

Io e le due cugine scappammo nel bosco. Ci acquattammo nella 
macchia convinti di averli seminati e prendemmo fiato. Alisonn si 
girò verso di me -ho sentito chi sei, perché non hai fatto niente?-e 
mi sputò addosso. Tacqui.Avevo partecipato agli scontri con le 
mazze di finocchio contro i fasci di sorgo delle streghe,ma stavo 
disteso nel mio letto con la bocca aperta,era il mio spirito a 
combattere. A niente era servita la croce di Oddo e le sue 
preghiere.Cosa avrei potuto ottenere io,con il mio bastone?Dovevo 
pensare a sopravvivere per la mia famiglia.  

Gli alberi frusciarono. I cavalieri ci avevano accerchiato e 
saltarono giù dai cavalli  balzando sulle donne.Uno di loro mi diede 
uno spintone e caddi.Vidi incombere su di me la gigantesca 
sagoma di Hellequin che rideva.Si chinò fissandomi con gli occhi di 
brace-Cosa devo fare di te? Sei un benandante incapace o sei 
attratto dal nero signore?-le urla delle poverette straziate mi 
laceravano le orecchie. Hellequin continuò-Stai andando a Santiago 
per tua moglie o avere un segno e capire per chi 
combattere?Questo è il segno:il suo esercito. Se ti vuoi unire avrai 
salva la vita, tua moglie guarirà e sarai stregone- 

 
Stavo col fiato sospeso ad  ascoltare il pellegrino,ma le sue 

ultime parole mi resero inquieto-E tu,cos’hai scelto?-sogghignò 
sfoderando una chiostra di denti aguzzi e nerastri-Stregone 
naturalmente,e tu sei la mia ultima preda.Ci rivediamo all’inferno!-
Afferrò un cagnolino che mendicava del cibo e lo morse alla gola 
staccandogli la testa.Mi spruzzò col suo sangue. Rise. 

Fui ridestato dalle urla di una piccola folla. -è uno stregone!uno 
stregone!stava in contatto con i demoni profanando la chiesa!-Il 
ragazzino vestito d’arlecchino giurava di avermi visto addormentato 
con la bocca aperta nella cripta, ma giunto in piazza   mi aveva 
notato parlare con uno strano pellegrino C’era poi stata la scena del 
cane.Le mie vesti sporche  confermavano la natura demoniaca del 
fatto.Mi accorsi solo allora di essere lordo di sangue.  

Fui trascinato in questa prigione di Tolosa, processato e 
condannato al rogo.Scrivo queste pagine che affiderò al  padre 
confessore.Ho vinto il diavolo con le virtù dei santi,ma lui mi ha 
battuto con un rovinoso vizio degli uomini:il fanatismo religioso. 
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L’Esteta Eterno 

di  

Marco Ragni 
 
 
Li osservo. Appoggiano i loro fucili sul bordo molle della trincea 

e si tengono bassi.  
Il margine è appena accennato e, poco sopra, piovono gli sputi 

letali delle Schwarzlose, appostate sulla prima linea nemica come 
corvi arrabbiati. 

Sono tutti sotto i trent’anni e azzardano una fittizia indifferenza 
che non tiene all’assalto delle emozioni dentro di loro. Io le leggo 
con chiarezza, come vedessi attraverso un vetro limpido. 
Traballano le armi nelle loro mani e dita livide faticano a 
maneggiare tubi di gelatina e cesoie rugginose. 

Intanto piove e il fango frana a cascata con una frenesia 
concitata che segue l’impeto del momento. 

Ho fame ma non è ancora tempo di banchetti: la vita del soldato 
è fatta di ridicoli rigori e inutili regole. 

Il Primo Tenente solca a lunghi passi il camminamento, 
scrollando via la brace della sigaretta con fare distaccato, tenendo 
alto il bavero della divisa. Ha 27 anni e una paura dannata di 
lasciare la pelle su questo altipiano. Lo si sente dall’odore che 
emana la sua anima, ogni pantomima neutrale non ha alcun senso. 

Ad una distanza comica c’è un formicolare austriaco che brulica 
di elmetti verdeggianti, prepara la controffensiva facendo tuonare 
alti i primi mortai. Piove fuoco tra il gocciolare grigio del cielo e la 
terra di nessuno si colora di fascinosi bagliori. 

Nel frattempo i ragazzi della mia trincea hanno ripreso un 
impeccabile contegno e fanno linea compatta come un muro di 
carne. Presto le loro urla si aggiungeranno alla sinfonia metallica di 
scariche ed esplosivi. 

Il Tenente arranca sul muro del pantano e urla una carica 
ammutolita dai tuoni deflagranti, disciplinati morituri rovesciano le 
loro anime negli spazi limacciosi tormentati dagli spari. 

Dal mio punto invisibile osservo la maestà formidabile della 
Morte che consuma il suo orgasmo scarlatto. Miete rosse messi 
spigolando cadaveri nel balbettio delle mitraglie, sotto l’imprecante 
bestemmia degli obici. 

 
Ho già avuto modo di assistere ad innumerevoli battaglie e i 

guerrieri, caduti senza vita lungo i campi, non hanno mai smesso di 
rappresentare per me un affresco di inspiegabile bellezza. Lo 
spreco vitale non ne svilisce la surreale attrattiva, piuttosto la 
arricchisce di un lusso dispendioso che è tipico di ogni piacere. 
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In distinta condizione vidi i fasti di Milano in rivolta e già allora, 
vestito ancora di vulnerabilità umana, strabiliai dinnanzi all’onda 
selvaggia del popolo armato e alle crudeli schermaglie che, in 
Monte Napoleone, animavano tetti e finestre. 

L’ipnosi del massacro divenne quasi letale perché, mentre mi 
perdevo, la fanteria scaricò scintille di piombo nella mia direzione. 
L’orrore del rischio mi riempì allora di eccitazione, benché l’azzardo 
avesse quasi mozzato la mia esistenza  

Ma il filo dei miei giorni diventò, un lustro dopo, 
straordinariamente esteso e tenace. Protetto dalle tenebre risi ai 
puerili insulti del tempo e imparai a corteggiare la Dama Oscura. 

Come un pargolo giocai, nelle ore brevi, tra bastioni e barricate, 
gioiosamente sordo agli oltraggi rigurgitati da Bava Beccaris e dalle 
sue bocche infuocate. 

Fior di balocchi giunsero ogni anno finché la Guerra non diede il 
via al più Grande Carnevale mai visto. 

In cuor mio sentivo di non potermi perdere l’essenza stessa 
dell’evento e, benché la mia natura ancestrale non fosse affine alle 
tediosità militaresche, sentivo per istinto che il mio più recente 
modus vivendi avrebbe trovato nelle circostanze alcune irripetibili 
occasioni di svago. 

L’amore per la rea estetica mi ha portato in questi pozzi di fango 
dove, quando sorgono le caligini del crepuscolo, posso saziare ogni 
mio appetito. L’animo si imbeve degli ammirevoli massacri operati 
dall’uomo, sublime artista di deragliante crudeltà. Allo stesso modo 
la mia fervida immaginazione ha occasione di godere degli infiniti 
frutti che un occhio attento può spiccare da questi campi.  

Talvolta, se la notte è ricca, un tappeto di polpa gemente stende 
le membra cremisi sotto la luna e Selene dona baci leggeri a tutti 
quei figli di Endimione che, come me, sono suoi amanti. 

Purtroppo l’estasi del paesaggio è spezzata dall’arsura che mi 
accende la gola, quella irriducibile brama che ho imparato a 
conoscere ma che sempre temo. 

Dunque esco dall’ombra mostrando ai militi la cera pallida della 
mia carne e quegli occhi sferzanti che sono comuni ai membri della 
mia razza. Mi avvicino a due di loro mentre mi guardano ebeti, 
incapaci di capire chi io sia e cosa possa volere. Sorrido col ghigno 
acuminato del predatore.  

 
Più tardi ripulisco con cura i resti del banchetto, chiedendo 

mentalmente perdono alla coppia di fanti che ho sottratto alla 
formidabile partita che si prospetta oltre le barriere del fosso. 

Di quell’immensa sete è rimasto solo l’inestinguibile richiamo che 
ciascuno di noi sa tollerare, un memento mori della peggior specie 
che ci ricorda il prezzo dell’immortalità. A mio parere resta 
comunque un dazio onesto da pagare per le sembianze che 
abbiamo indossato. Altri divergono da simili opinioni, ma non è affar 
mio. 

 55



In questo momento sono troppo impegnato per pensare, troppo 
rapito dalla magnificenza che si spande attorno a me. 

Torno nelle ombre e osservo con cura, come sempre. La terra 
urla sangue, fango, metallo e polvere da sparo. È uno spettacolo di 
raro incanto. 

Mi scopro l’anima deliziosamente incrinata. 
Gocce rosse corrono via lungo le mie guance. 
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La stirpe parallela 
 
di  
 
Luciano Carini 
 
 
 «Ha mai visto qualcosa di simile?» 
 Il professore aprì una teca oscurata e delicatamente 

estrasse alcune ossa. 
 «Sembra una gabbia toracica umana. Ma non lo è. Le ossa 

sono troppo sottili e... appaiono cave!» esclamò stupefatto il 
secondo scienziato. «Da dove viene?» 

 «Dai miei ultimi scavi. Era dentro una grotta chiusa.» 
  «A quale epoca risale?» 
 «25.000 anni fa.» 
 
Urla. Di disperazione. Di rabbia. 
Pianti scroscianti. Pianti sommessi. Singhiozzi strozzati di 

rassegnazione.  
 Mentre il disco lucente inizia la sua ascesa sopra le colline, 

nella tribù di homo sapiens solo ira e sgomento. Tutte le famiglie 
sono fuoriuscite dalle proprie caverne, chiamate a testimoniare 
questo nuovo dolore. 

Ancora giovani vittime, ancora vite strappate nella notte. 
 Questa volta però hanno osato l’impensabile: penetrare 

all’interno delle grotte incuranti dei fuochi posti all’ingresso. 
 Alcune femmine si stringono attorno alle madri disperate, 

altre radunano ansiose i pargoli, tremando al pensiero di chi sarà il 
prossimo. 

 I maschi si agitano incoerenti, ognuno cerca di trasmettere 
la propria opinione con stridule emissioni gutturali, mulinando le 
braccia, saltando sul posto. 

Indecisione. Timore. Per questo infido nemico. La paura striscia 
sulle loro schiene per paralizzarli. 

 Il capo esce dal crocchio e richiama l’attenzione col carisma 
della sua voce. Deve mostrarsi all’altezza della situazione. Apre le 
braccia e gonfia il petto. È un vero colosso, nessuno, prima d’ora, 
avrebbe osato mettere in discussione la sua carica. In mano 
impugna un teschio equino. 

Fissa la sua tribù. 
C’è un solo modo per riportare l’ordine e deve essere lui a 

comandarlo. 
 Un urlo prolungato e possente fuoriesce dalla sua bocca. I 

muscoli di tutto il corpo sono tesi allo spasmo mentre solleva la sua 
arma verso il sole. 

L’intero popolo gli risponde e nella valle risuona l’eco della 
vendetta. 
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È qualcosa di strano nell’aria a risvegliare uno degli anziani. 
Striscia verso l’ingresso della caverna per capire, attraverso le voci 
della foresta, cos’ha determinato la sua apprensione. È stanco, non 
deve essersi assopito da molto. L’intrico di rovi che occlude 
l’ingresso è intatto ma alcuni raggi di sole filtrano lo stesso. 
L’anziano richiude le palpebre sulle pupille enormemente dilatate. 

 La creatura fotofobica, costretta a vivere rintanato nel buio 
delle caverne, attiva i restanti sensi. Percepisce trambusto nella 
foresta, sente gli animali da preda rintanarsi, i loro avversari 
cambiare circuito di caccia, gli uccelli sfalsare le direzioni di volo. 

 Il vecchio homo sapiens-nocturnus vorrebbe tornare al 
proprio giaciglio e fingere di dormire. 

Ma altri si svegliano nel percepire l’odore della sua paura. 
 
 Nella fila che si snoda intorno alla collina il capo precede la 

sua tribù. Tutti mostrano i segni dell’eccitazione. Narici dilatate, 
occhi sbarrati e vigili, denti che digrignano, braccia che dondolano 
esageratamente. Alcuni stringono la propria arma, altri 
l’accarezzano ossessivi. Amigdale appuntite e taglienti come rasoi, 
clave di legno o di osso. Nel corteo c’è perfino il maestro del fuoco 
con foglie, rami secchi e le giuste pietre per avere scintille. Non 
sanno dove sia il rifugio del nemico, ma quel barlume di scienza 
che illumina il loro cervello gli indica di cercare altre caverne, 
nascoste al sole piuttosto che agli intrusi.  

 
Australopitecus sconfisse gli ultimi grandi sauri e donò il mondo 

ai mammiferi. 
Erectus diede dignità agli homo separandosi dalle scimmie e 

scoprendosi onnivoro. 
E poi il primo sapiens, che domò il fuoco e concepì le armi e con 

essi dominò il mondo. 
 Infine lui, sapiens-sapiens. A lui tocca il nemico più subdolo. 

Un nemico che ha seguito un ciclo evolutivo simile. 
I sapiens-nocturnus. 
Le cui prede sono i sapiens-sapiens. 
 
 Li sentono arrivare. Sentono l’odore. Del sangue. Il loro 

nutrimento. Lo sentono pungente, aspro, inacidito dalla furia. Lo 
sentono frenetico. Incessante. Violento. 

 Li sentono e ne hanno paura. 
 Le madri radunano i più piccoli in fondo alla caverna. Tutti i 

maschi si pongono a baluardo. 
Qualcuno afferra una pietra. È tozza, difficile da tenere. È più 

scheggiata che affilata. Le lunghe dita affusolate faticano a tenerla. 
Le braccia sottili non ne governano il peso. Loro non conoscono il 
segreto della lavorazione. I sapiens sì. Sono più forti, più robusti. 
Sono cresciuti con la carne. Loro no. Loro sono i parassiti dei 
sapiens. 
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Sono qui. Discendono lungo la depressione che spacca il 
versante della collina. Si muovono rumorosamente, urlano, battono 
le armi contro gli alberi, estirpano gli arbusti alla ricerca di un 
imbocco. 

I nocturnus in prima fila non trovano la carica. Sanno di essere 
inferiori in un corpo a corpo. Dalla loro c’è solo la rapidità con cui 
portarsi sulla vittima. Avvinghiarla, squarciare le carni con gli affilati 
denti, far fuoriuscire il sangue. 

 
Due braccia robuste asportano ciò che copre l'ingresso. Narici 

esperte saggiano l’aria. Il fetore non lascia dubbi. Alcune fiaccole 
vengono accese, il capo ne impugna una e si protende all’interno. 
Deve essere lui il primo, ma sa qual è il pericolo. La fiamma 
rischiara a poco a poco l’interno. 

Appena illuminato, il primo nocturnus balza verso di lui. Le mani 
sono protese in avantii, le fauci spalancate, i denti acuminati. 

Il teschio equino si abbatte con potenza. La leggera struttura 
ossea non regge l’impatto. Brandelli di materia grigia si stampano 
sulle pareti. 

 
In un attimo è il caos. I sapiens entrano come un fiume, 

cominciano a menare con le loro mazze in ogni direzione. 
Schiacciati sul fondo gli assediati non riescono a rispondere. Il 
rumore di ossa frantumate si gonfia rimbombando all’interno della 
grotta. Un giovane nocturnus scivola per terra ma riesce ad 
azzannare il polpaccio di un nemico. La morsa si apre e si chiude. 
Le aguzze punte scavano nei muscoli per aprire vie al flusso 
sanguigno. La lingua, lunga e snella, allarga i fori alla ricerca del 
liquido. L’homo urla dal dolore ma la sua voce è sovrastata da altri 
rumori più fragorosi, afferra le caviglie della piccola belva e lo 
strappa dalla propria carne. Il nocturnus viene roteato 
vorticosamente e sbattuto più volte contro la roccia. Del suo corpo 
rimane solo una gelatina sanguinolenta. 

Pochi maschi nocturnus portano il letale morso a segno. Il 
vantaggio dato dall’oscurità è stato cancellato dalla luce delle torce. 
Nemmeno lo strenuo tentativo di usare pietre come armi è servito. 
Inferiori di numero, bloccati in quello spazio angusto, colpiti con 
ripetuta ferocia da armi pesanti manovrate da braccia possenti, la 
loro resistenza scema in breve tempo. Neppure le donne e i più 
piccoli vengono risparmiati. 

Troppo dolore nei ricordi degli aggressori per dare spazio alla 
pietà. 

Le fiamme illuminano le pareti ormai colorate di rosso. I rumori 
paiono ovattati. I nemici sono tutti a bagno nel proprio sangue. 

 
Gli homo escono dalla caverna portandosi dietro i cadaveri. In 

uno spiazzo esposto, tutti i guerrieri sollevano le vittime verso il 
sole, verso questo Dio da loro odiato. L’eccitazione per la vittoria 
impregna i loro corpi ancor più del sangue e del sudore di cui sono 
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cosparsi. Il capo tribù comincia ad emettere potenti versi ritmati. Gli 
altri lo seguono. Tutti nella foresta devono sentire le loro grida di 
vittoria. Perfino al villaggio deve arrivare la loro voce, lì dove stanno 
aspettando in apprensione. Cominciano a saltare gridando sempre 
più forte, brandendo come uno stendardo il resto del proprio 
nemico.  

Il trasporto in questa danza morbosa, l’esplosione di gioia di 
fronte alla fine di un incubo, la fusione tra le loro menti semplici 
dovuta alla comunanza nel massacro, porta a molti all’erezione del 
membro. 

Ed alcuni non possono trattenere un violento orgasmo. 
 
Lo scienziato studiò attentamente la lastra del reperto. Era quasi 

più sconvolgente di quel che aveva toccato ore prima. Grazie ai 
raggi X si poteva vedere ciò che il tempo mimetizzava. Le fratture 
nelle ossa. La loro indubbia forma. E confrontare ciò con un altra 
lastra. Analoga. 

Sua.  
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L ’ a r m a    m i g l i o r e 
 
d i  
 
S t e f a n o    V a l b o n e s i 
 
 
Roma, 81 a.C. 
 
Nella piazza le grida dei mercanti cessano all’improvviso. Anche 

il falso sacerdote, che fino a un momento fa si tagliava sotto gli 
occhi della gente, in nome di un dio cannibale e per due monete di 
rame, smette di colpo.  

 Un gruppo di soldati dai volti scuri marcia tra la folla. Ciascuno 
di loro regge per i capelli un paio di teste mozzate. A capo del 
manipolo un centurione ascolta con aria annoiata un edile, che 
assicura la sua infinita ammirazione per Silla, il dittatore che ha 
preso in mano Roma e ha deciso di ripulirla dai suoi nemici.  

Roma si è rivelata un terreno di caccia molto migliore del mio 
bosco in Sicilia. Le liste di proscrizione funzionano, i seguaci di 
Mario e gli esponenti dei dannati populares, il partito democratico 
amico dei plebei, sono ammazzati come cani. Ma per l’aristocratico 
Silla le confische, le esecuzioni sommarie e le stragi non bastano, e 
così Claudio Pulcro, pupillo del dittatore, s’ingegna a trovare sistemi 
di pulizia sempre più efficienti.  

Gli sono arrivate voci sul mio conto, così mi ha scovato e 
condotto nell’Urbe, promettendomi abbondanza di prede. 

Solo quando il corteo con i macabri trofei sparisce, la gente 
riprende a parlare, e io capisco di aver perduto di vista la donna. Mi 
volto in tutte le direzioni, ma non la scorgo. Non posso tornare dal 
mio padrone senza aver eseguito gli ordini. A un tratto una folata di 
vento porta con sé l’odore della sua pelle.  

Comincio a correre, spingo lontano un saltimbanco, butto a terra 
due vecchi grinzosi che mi toccano per chiedere soldi.  Finalmente 
la inquadro: riconosco la sua carnagione bianca come la neve, il 
viso disgustoso, deformato da una bocca enorme, che si allarga 
quasi da orecchio a orecchio. Risale la via, poi s’infila per un 
passaggio scuro, scavato fra due enormi edifici. 

Il sole è già tramontato da un pezzo e la luce del crepuscolo cola 
sui muri delle insulae, i casermoni dove la plebaglia si ammassa. Le 
botteghe hanno chiuso e il misero quartiere della Suburra si prepara 
a passare la notte. 

La seguo a una certa distanza, nascondendomi sotto i portici, 
dietro i muri. Costeggio un lacus, una delle tante discariche che 
crescono come bubboni nei quartieri della città. La puzza acida che 
si espande quasi mi ferisce l’olfatto. Fra le montagne di merda e 
rifiuti scorgo un bambino. È coperto da un paio di stracci e piange, 
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sicuramente è stato abbandonato da una puttana. In un’altra 
occasione mi sarei fermato per gustare la sua tenera carne, ma 
questa volta non posso permettermi di perdere tempo e mandare 
all’aria la missione. Placherò la fame in un altro modo.  

Pulcro ha ottenuto alcune informazioni sulla donna che sto 
seguendo: è venuta da fuori, pare che sia una specie di indovina, 
gira da qualche giorno per la Suburra e non si sa chi la ospita. Ma 
la notizia importante è che la donna è alla guida di una congiura 
contro Silla, nella quale sono coinvolti alcuni populares scampati ai 
rastrellamenti. E stasera i cospiratori s’incontreranno in un luogo 
segreto. Mi pare incredibile che una donna così misera abbia tanto 
carisma da poter essere proclamata capo di una congiura, ma 
Pulcro ne è sicuro, e io non metto mai in dubbio le sue parole.      

M’inoltro nel cuore della Suburra, evitando le piogge di piscio 
che la gente getta regolarmente dalle finestre delle insulae. Dalle 
viuzze più fetide si muovono delle ombre curve, la feccia esce dagli 
angoli più squallidi in cerca di qualcuno da rapinare. Un tizio mi si 
avvicina, ma basta un mio ruggito appena trattenuto per farlo 
scappare a gambe levate.  

La preda arriva davanti a una porta. Ormai non ci si vede più, a 
dire il vero non saprei dire neppure dove mi trovo. Entra.  

Quello deve essere il luogo dell’incontro. 
Avanzo verso la soglia e dall’interno appare un uomo enorme. 

La luce della candela che regge illumina a stento il suo viso scolpito 
nella pietra.  

— Salute a te — dico con il mio sorriso migliore. — Sono un 
mercante e ho voglia di farmi levare un po’ di assi per una 
divinazione dalla maga. 

— Sparisci.  
La sua ultima parola arrogante. 
È ora di tirar giù la maschera e cominciare a divertirsi. Lascio 

che i brividi mi assalgano, questa volta le unghie escono 
completamente dalla mia carne, i muscoli esplodono, sento le 
zanne che crescono, e la mia voce diventa un ruggito che sembra 
un terremoto.  

L’energumeno non reagisce, la candela cade a terra. Rimane a 
bocca aperta di fronte al mio vero aspetto. In un istante lo afferro 
per le spalle e lo strappo in due pezzi, come se fosse una foglia. 
Sangue e carne schizzano sulla strada, mentre affondo il muso nel 
corpo squartato. In un lampo ingoio le sue viscere e i miei sensi 
fremono di piacere.  

Getto la carcassa e irrompo dentro, ma le stanze sono tutte 
vuote. Non c’è alcuna traccia della donna e dei congiurati. Comincio 
a pensare che lei abbia avvertito il pericolo e sia fuggita, poi noto 
una serie di gradini che conducono a una porta sotto il livello del 
suolo.  

Mi muovo velocemente, poco dopo mi ritrovo in un ampio locale 
sotterraneo, illuminato da torce. Colonne di pietra umida si alzano 
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contro il soffitto nero. Mi ricorda una cella vinaria, dove si 
conservano gli orci di vino, ma è completamente vuota.  

Al centro del locale c’è l’indovina, in piedi e da sola. Mentre 
avanzo, mi accorgo di un soppalco rialzato a diversi metri dal 
pavimento e protetto da sbarre di ferro. Lì sopra due uomini, coperti 
da lunghe vesti e cappucci, rimangono immobili. Sento che mi 
fissano. 

Solo tre cospiratori. La scena non mi convince, ma la cosa più 
strana è che nessuno mostra paura o accenna a una fuga. La 
donna mi sorride con la sua orribile bocca.  

Non importa, ho raggiunto il mio obiettivo. E un soppalco rialzato 
con qualche sbarra di ferro non salverà i congiurati. Pulcro sarà 
felice quando gli porterò le teste di questi cani. 

— Silla vi manda i suoi saluti — urlo. La mia voce è a metà fra 
un grido bestiale e il rombo di un tuono.  

La donna indietreggia, ora è contro il muro. Le balzo addosso 
con le fauci spalancate.  

Un istante dopo è tutto buio, mi ritrovo a terra con una fitta di 
dolore al fianco sinistro. Apro gli occhi, vedo del sangue sul 
pavimento. Ci metto un po’ a capire che è il mio. 

Una ferita si apre poco sopra le zampe. Alzo il muso, la donna è 
in piedi, immobile. Ride, e dall’enorme bocca gli penzola un 
brandello di carne insanguinata e dei peli.  

Non è possibile. 
La carico con un ruggito che fa tremare le pietre delle colonne. 

Lei si sposta dalla mia traiettoria con un guizzo e apre la bocca. Ho 
appena il tempo di vedere una fila di denti aguzzi che saettano 
contro di me, dopodiché sono di nuovo a terra. 

Avverto un gran calore che m’inonda il petto. La mia avversaria 
è rimasta attaccata al mio corpo e ora sta affondando i suoi denti 
aguzzi nel collo. 

Non riesco a credere di essere stato sconfitto. Il mio cuore batte 
come impazzito, la disperazione e la paura di soccombere mi danno 
nuova energia. Mi dimeno, nella speranza di staccarla dal mio 
corpo, mi scaglio contro i muri e le colonne, ma la donna non cede.   

Sento i denti che scavano nella carne, e quando la sua lingua 
saetta fra le mie vene mi abbatto al suolo. 

Sto per morire. Vorrei avvertire Pulcro che i nemici di Silla mi 
hanno sorpreso, che dispongono di un’arma formidabile, ma non 
posso. Sono immobile, la donna continua a mangiarmi, ma io non 
sento nemmeno più il dolore. Prima che il buio m’inghiotta, mi 
arrivano delle voci. Gli uomini sul soppalco. 

— Ve lo avevo detto, mio signore, che i demoni lupo non 
possono competere contro le figlie dei Lemuri. 

— Impressionante — risponde una voce familiare. — La forza di 
queste creature è straordinaria. I populares non avranno scampo. 

— Mi dispiace che abbiate perduto il vostro esemplare. 
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— E a me spiace per il tuo schiavo, o mercante, ma tutto era 
necessario per permettere questo scontro e valutare l’efficacia dei 
tuoi mostri.  

— Allora, mio signore, pensa che Silla vorrà usare le figlie dei 
Lemuri per i suoi nobili scopi? 

— Ci puoi contare — risponde Claudio Pulcro.  
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L’ANNO DELLA PESTE 
 
di  
 
Maria Galella 
 
 
 
C’era qualcosa ieri notte per la strada. Come un velo di nebbia 

rossa, come il soffio di un dio malato. C’era una sagoma senza 
contorni e scivolava via quasi fluttuando, spariva in fondo al vicolo 
lasciando dietro di sé la sua scia immonda. E i sorci venivano fuori 
dal buio, un vecchio cane si contorceva agonizzante in mezzo alla 
polvere. Qualcosa, sì. Qualcosa di molto malvagio nell’aria. 

C’è la guerra, Kleis. C’è la guerra, se te ne sei già dimenticata. 
Pyrra rideva, lei che ne aveva ancora il coraggio. Rideva delle sue 
stupide paure, dei suoi incubi ad occhi aperti. 

C’è la guerra e di notte con il coprifuoco nessuno può scendere 
per strada. I soldati lo fermerebbero, lo rinchiuderebbero nelle 
prigioni. Avrai sognato, come sempre. 

Kleis scosse il capo, poco convinta dalle spiegazioni della 
sorella. C’era davvero qualcosa per strada, l’aveva vista. Era 
andata alla finestra, richiamata da strani rumori sordi, da un 
frusciare sinistro attraverso i muri. Non doveva, lo sapeva. Aveva 
guardato fuori, la notte era nera immota e il caldo umido le 
soffocava il respiro. Aveva intravisto in lontananza, dietro le case, il 
riverbero di un falò. I soldati di guardia non fanno rumore. Sono 
silenziosi fantasmi di venti anni appena, gli scudi ancora lucidi e le 
spade impazienti, sognano grandi battaglie in aperte sconfinate 
pianure, e intanto la città langue, bella di marmi e statue oro e 
avorio, gli ex voto a migliaia nei pozzi davanti al tempio grande, il 
pianto delle vecchie, il pianto dei piccolini.  

E la risata argentea incosciente di Pyrra, la mattina prima di 
uscire a fare la fila per la solita razione di acqua e cibo. E l’agorà 
gremita, i soldati guardano la folla come se non riconoscessero le 
loro madri, i loro fratelli. C’è la guerra, in città. La guerra senza le 
armi, la guerra più crudele. 

Non parlare più di questa cosa, sussurrò Pyrra accostando il 
volto ai suoi capelli. Non raccontarla a nessuno, o ti prenderanno 
per pazza. Lo sai che cosa fanno gli Spartani a quelli che sono 
pazzi? 

Kleis agitò ripetutamente una mano nell’aria, come per scacciare 
un invisibile demone.  

Vieni, disse Pyrra. Vieni, andiamo alla piazza. 
Uscirono. Pyrra lasciava dondolare la brocca avanti e indietro, il 

suo passo leggiadro pareva quasi fuori luogo. Kleis seguiva la 
sorella e ogni tanto si guardava alle spalle nell’oscuro timore che 
qualcosa le stesse seguendo. Qualcosa. Forse la stessa che aveva 
visto la notte prima.  
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Niente, a parte occhi sospettosi di fanciulle dietro gli usci. 
Niente, e un vecchio mendicante ancora addormentato contro un 
muro. Forse, addormentato. Oppure era morto, a chi importava? 
Una voce spezzata di donna chiamava, invocava Philli, i suoi 
singhiozzi colpirono Kleis alle spalle come ripetute pugnalate. 
Affrettò il passo, per raggiungere Pyrra. 

Hai sentito, le chiese. 
Eh, cosa? Pyrra la guardava senza capire, la brocca dondolava 

a mezz’aria con suprema indifferenza. 
Chiamano Philli la bambina, piangono.  
Pyrra fece un gesto vago. 
Non la vedo qualche giorno Philli, le sarà capitato qualcosa. 

Forse sta male. 
Adesso Pyrra aumentava l’andatura, per non essere costretta a 

guardarla. 
Le porte. Hai notato le porte, Pyrra? Alcune porte sono segnate. 

Una macchia indefinita color della ruggine. Avevi mai visto prima 
una cosa del genere? 

L’agorà appariva diversa, vuota, quel giorno. Cercarono con lo 
sguardo gli addetti alla distribuzione dei viveri, non li trovarono. 
Siamo arrivate tardi, Pyrra ebbe un moto di rabbia. Se ne sono già 
andati tutti. Mugolii sordi giungevano alle loro orecchie da qualche 
punto attorno, due sentinelle se ne stavano indifferenti vicino ai 
portici. E c’era un carretto, il carico coperto da un telo, e nugoli di 
mosche nell’aria cattiva. Pyrra indicò in quella direzione. Ecco, il 
carro dei viveri è ancora laggiù. Vieni Kleis, andiamo a vedere se è 
rimasto qualcosa per noi. 

E’ nell’aria, Pyrra. La sento, è qui. 
Eh? Che dici, di che parli? Avviciniamoci al carretto, forse c’è 

ancora qualche cosa che si possa prendere. 
Quella cosa, quella dell’altra notte. La riconosco, Pyrra, è qui in 

questa piazza adesso, ci sta aspettando. 
Ma Pyrra già si muoveva, incurante delle sue inutili 

preoccupazioni. Kleis si fece coraggio e la seguì, mentre una strana 
sensazione di calore frammisto a nausea le nasceva in fondo allo 
stomaco e risaliva prepotente, le impregnava la gola di un sapore 
acre, cattivo. 

Le guardie non le avevano viste arrivare. Loro si avvicinarono al 
carretto, gli girarono attorno, caute. E’ pieno, esclamò Pyrra, siamo 
fortunate oggi. Vediamo un po’ se riusciamo a portar via qualcosa 
senza che i soldati se ne accorgano. 

Sollevò appena un lembo untuoso del telo. La mano le ricadde 
inerte. Dal vicolo giungevano altri soldati, venivano verso il carretto 
trasportando qualcosa in stuoie consunte avvoltolate alla meglio. 
Kleis richiamò sua sorella, ma il nome di Pyrra adesso non era nella 
sua bocca che un bisbiglio confuso. Andiamo via, ti prego. C’è 
qualcosa di malvagio qui. 

I morti, Kleis. Ci sono i morti. 
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Pyrra fissava il carretto, immobile, come in trance. I soldati si 
accorsero di loro. Ehi voi, voi due che cosa 

Pyrra cadde in terra priva di sensi. Eccone un’altra, gridavano 
adesso i soldati, avanti raccoglietela caricatela sul carro assieme 
agli altri. 

Due ragazzi sistemarono le stuoie sul carretto. Corpi su corpi. 
Un groviglio di gambe, di braccia morte, volti gonfi e gialli che erano 
stati uomini donne bambini. Occhi sbarrati verso il cielo torrido e 
malvagio, carichi di orrore. 

Kleis si scosse, le gambe presero a tremare. Fuggire. Scappa, 
Kleis. Vattene via, loro cercheranno di prenderti. Ti caricheranno sul 
carretto, come adesso stanno facendo con il corpo esanime di tua 
sorella, trattenendo il respiro per paura delle esalazioni venefiche, 
senza nemmeno guardarla. 

Non la inseguirono. Non lei, no. Kleis singhiozzava, nascosta 
nell’ombra di un vicolo. Era viva. Pyrra era viva, l’avevano presa per 
sbaglio. L’avevano caricata su quel carro e portata via soltanto per 
errore. 

E lei aveva lasciato che andasse così. Lei era fuggita. 
Immaginò il risveglio di Pyrra, in mezzo a quei corpi devastati dal 

male, sentì il suo orrore dentro lo stomaco, quasi fosse il proprio. 
Non poteva permetterlo. 

Tornò alla piazza. Il carretto partiva, verso la destinazione finale. 
Lo seguì nella direzione dei templi.  

Avevano scavato una grande fossa comune ai piedi 
dell’Acropoli. I soldati vi scaricarono i corpi, il carretto ripartì. Kleis si 
avvicinò lentamente alla fossa, si affacciò appena, chiamò la 
sorella. A mezza voce, prima. Poi sempre più forte. Pyrra rispondimi 
Pyrra 

Svegliati adesso Pyrra, prima che tornino i soldati. Prima che 
venga di nuovo sera. A sera bruceranno i corpi, vedremo il fumo 
rosa in lontananza, ne sentiremo l’odore acre. Il fumo salirà al 
tempio della Dea, quasi come in un sacrificio. 

Un bisbiglio appena percettibile, che somigliava al proprio nome. 
Kleis si sporse di più, ormai incurante della colmata di cadaveri 
sotto di lei. Vide qualcosa muoversi, tra i corpi. Pyrra, chiamò. 
Pyrra… Un lamento lungo, lugubre. Dita pallide scarne emersero 
dal groviglio di arti, si protesero verso di lei, a cercare una via di 
scampo. 

Kleis si allungò, afferrò quelle dita cercando un equilibrio per non 
cadere di sotto. Le dita le si aggrapparono disperatamente. 

Tirò. Più forte. Vide emergere la mano, il braccio.  E poi 
I loro occhi si incontrarono, si fissarono a lungo. Si persero gli 

uni negli altri. Non era sua sorella, quella cosa. Quella viscida 
immonda caricatura di essere umano. Kleis sentì la voce che le 
moriva nella gola, lo sguardo che bruciava, legato all’altro sguardo 
da un vincolo indissolubile e feroce.  

La cosa. Quella. S’impadroniva di lei. Adesso diventava lei. 
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Kleis la percepì dentro di sé, ne colse la voce suadente, 
velenosa. Non capiva. Ma forse non le era più dato di capire.  

Si risollevò, volse le spalle alla fossa e s’incamminò nuovamente 
verso la città degli uomini.  

Ogni cosa moriva dietro i suoi passi. 
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La finestra 
 
di  
 
Silvia Soldi 
 
 
Per la seconda volta Paula scostò la tendina per sbirciare nel 

buio oltre la finestra. Suo marito non era ancora rincasato e fuori 
faceva molto freddo, i rami degli abeti erano piegati sotto il peso 
della neve e gettavano ombre lunghe sul sentiero rischiarato da una 
luna pallida. Durante il giorno i lavori domestici la tenevano 
occupata: c’era da riassettare, poi doveva cuocere il pane,  
rammendare gli indumenti, accudire i figlioletti, preparare i pasti. 
Verso sera, però, calato il buio, l’ansia iniziava a morderle l’anima al 
pensiero del ritorno del suo uomo, il quale entrando in casa 
allungava un braccio robusto e le dava un pizzicotto su una natica, 
che le doleva ancora quando lui aveva ormai già ingollato la zuppa 
fumante che gli serviva subito, appena rincasato. Non si lavava le 
mani prima di mettersi a tavola, lui. Aveva le unghie nere; anche 
quando si erano sposati non si era riusciti a pulirgliele per bene. 
Con quelle mani la colpiva con rabbia, quando si adirava; per 
esempio perchè lei si era dimenticata di rammendargli i mutandoni 
di lana o aveva fatto bruciare una pagnotta. 

La sua amica Emma fantasticava, quando erano sole, di un 
futuro in cui agli uomini non sarebbe più stato permesso picchiare le 
mogli, le quali sarebbero state in grado di vivere anche senza di 
loro. A Paula sembravano eretiche farneticazioni di una femmina 
sconclusionata, tanto più che, dopo che il marito di Emma era morto 
attaccato alla bottiglia - gli piaceva bere fino a non reggersi più in 
piedi, ma prima di crollare a terra non aveva mai mancato di 
percuotere la moglie – lei si era messa con il primo scemo che le si 
era attaccato alle sottane. Paula la stava comunque ad ascoltare 
affascinata e, divorata dal crescente terrore che provava nei 
confronti del marito, sperava che l’amica avesse ragione. Emma le 
aveva confessato che quella mattina in cui, risvegliandosi, aveva 
trovato il consorte ubriacone morto davanti alla stufa, aveva 
danzato sfrenatamente per tutta la casa. Poi si era sforzata di 
pensare a qualcosa di brutto affinché le sgorgassero le lacrime, 
infine era uscita a chiamare il marito di Paula, tagliaboschi come il 
suo appena defunto. 

Passavano le ore e il marito di Paula non era ancora tornato. 
Emma, che abitava nella capanna accanto, aveva capito che 
qualcosa non andava ed era venuta a bussare alla porta. 

“Te lo dicevo io che prima o poi sarebbe scappato” – le disse, 
scuotendo la testa. 

Paula sgranò due occhioni infantili pieni di paura, ma le disse di 
stare zitta. Era come dire a un fuoco di non scoppiettare. “Quello ha 
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trovato una più sveglia di te e se n’ è andato con la paga” – 
continuò la donna, agitando i rossi riccioli scarmigliati e sfregandosi 
col dorso della mano il piccolo naso a patata. Indossava uno scialle 
che era stato di un verde smeraldo e un gonnellone di un verde più 
scuro; bella di una bellezza selvaggia anche se sfiorita, non 
sarebbe stata zitta neanche se fossero venuti quelli dell’Inquisizione 
a portarsela via per metterla al rogo. 

“Io non mi muovo da qui fino a quando quello sciagurato non 
torna e se non torna tu domani vieni coi bambini a casa mia. Tanto 
a casa figli che mi aspettano non ne ho e il mio sporcaccione se ne 
sta via fino al mese prossimo” – sentenziò Emma. 

“Se è uno sporcaccione perchè ti sei messa con lui?” – trovò il 
coraggio di chiedere Paula. 

“Perchè una vedova se la vogliono portare a letto tutti. Almeno 
così è uno solo che non ti rispetta. Ma ho i miei trucchi per 
sistemarlo, e tu lo sai. Se solo anche tu volessi usare un po’ delle 
mie erbe da mettergli nella zuppa...” 

Paula la interruppe con un gesto della mano. Così gracile e 
sbiadita di pelle come di capelli, il petto scarno squassato da una 
tosse che quell’inverno era tornata ancora più cattiva, sapeva di 
aver bisogno di un uomo nel pieno delle forze, che la proteggesse. 
Era normale che ci fosse un prezzo da pagare: un marito poteva 
vantare dei diritti, specialmente su una moglie inutile come lei. 

Intanto le ore passavano, la zuppa si era freddata e la luna alta 
nel cielo illuminava la tavola a cui sedevano le due donne. I bambini 
dormivano al piano di sopra, coperti da spessi strati di pelliccia di 
lupo. La legna stava finendo e nella stanza cominciava a fare 
freddo. 

“Vado a prendere un po’ di legna a casa mia” – sussurrò Emma 
all’improvviso. 

“Tu sei matta, aspetta che venga l’alba” – le disse Paula, 
spaventata all’ idea che il lupo che ululava là fuori si prendesse la 
sua compagna. Ma quella si era già alzata e di fronte alla porta si 
voltò esclamando: “Chiudi bene e aspetta che torni e bussi tre volte 
e che ti risponda col mio nome” – poi prese a camminare a testa 
china sul sentiero lucido di ghiaccio. 

Paula si era appena seduta al tavolo per bere un po’ di infuso, 
che sentì battere tre volte alla porta. Non può essere già di ritorno – 
pensò. “Emma?” – domandò cautamente, avvicinandosi alla porta. 
Niente. “Emma?” – ripetè, poi trattenne il respiro. Questa volta le 
parve di udire qualcosa, come se delle dita avessero sfiorato il 
legno della porta, là fuori. 

Paula sentì un animale sgradevolmente umido e freddo 
attraversarle la schiena, poi si rese conto che era stato un brivido 
d’orrore e si coprì la bocca con le mani per impedirsi di urlare. Le 
proprie dita ghiacciate premute sulle guance la riscossero; fece un 
balzo all’indietro, come se la porta fosse all’improvviso diventata 
l’incarnazione del Male. Le venne in mente la leggenda sul 
Trjiåkiddorhn, il mostruoso figlio partorito dalla lupa senza testa che 
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tornava per vendicarsi del cacciatore che aveva decapitato sua 
madre. A un tratto si ricordò della finestra. Aveva paura ad 
avvicinarvisi, ma doveva trovare il coraggio di guardare. Per i suoi 
figli. Senza togliere gli occhi dalla porta, indietreggiò fino alla parete 
dove stavano appesi gli utensili e prese il coltellaccio che serviva 
per macellare la selvaggina. Poi strisciò verso la finestra, 
trattenendo il fiato. Là fuori il lupo aveva smesso di ululare da un 
po’. Ovunque regnava il silenzio. Forse il Trjiåkkiddorhn non esiste 
– pensò Paula. Forse non ulula quando viene - disse l’altra voce 
che apparteneva ancora a Paula ma che lei non riusciva a zittire, 
nonostante lo volesse con tutta se stessa. La finestra occhieggiava 
invitante alla sua destra, in tutto e per tutto uguale a quella che 
Paula aveva visto centinaia di altre notti in cui si era alzata per 
controllare la stufa o bere un sorso di tisana. Allungò il piede destro 
in quella direzione e strinse più forte il coltello nella mano mancina. 
Una parte di lei sapeva che da un momento all’altro la creatura 
mostruosa che stava al di là della porta sarebbe entrata per 
uccidere lei e i suoi due figli. Di sicuro aveva già ucciso suo marito, 
ecco perchè non era tornato. Poi in un attimo alzò le dita bianche, 
scostò la tendina dalla finestra e guardò fuori. 

Niente. Non si vedeva nulla di strano nel raggio di decine di 
metri. Nessuno davanti alla porta o sul sentiero o nei pressi della 
casetta. Solo neve, abeti, buio. Anzi, sopra il bosco il cielo si era 
fatto più chiaro. Cominciava ad albeggiare. 

 
Infine un grigio, ovattato chiarore dipinse l’aria gelida in quel 13 

gennaio del 1816. A Svartpakte, un villaggio della Lapponia 
orientale, ancora oggi, dopo cento anni, la gente ricorda quella 
data. Quella mattina la moglie di un tagliaboschi aveva trovato sotto 
l’unica finestra di casa il cadavere decapitato del marito, quando era 
uscita  per andare a vedere che fine avesse fatto la vicina, la quale 
qualche ora prima le aveva detto che sarebbe andata a prendere 
della legna da ardere. La vedova Emma Tommson asserì di avere 
trovato il marito di Paula comodamente sdraiato sul suo letto e che 
mentre cercava di cacciarlo fuori lui l’aveva colpita con l’attizzatoio 
e aveva cercato di insidiarla. Si era salvata facendo finta di starci e 
servendogli del liquore fatto con le erbe che raccoglieva nel bosco. 
L’aveva buttato fuori addormentato. 

Se poi era venuto il Trjiåkkiddorhn, quelli non erano affari suoi. 
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La profezia 
 
di  
 
Matteo Polloni 
 
 
Sangue! Ancora, di nuovo, solo sangue! Le sue mani erano 

zuppe del liquido purpureo mentre il sole che albeggiava illuminava 
la sua espressione a metà strada tra la pazzia ed un irrefrenabile 
terrore: era sconvolto. Non c’era apparentemente via d’uscita, la 
testa gli sarebbe esplosa presto. Così volevano gli dei, quei 
maledetti dei che gli uomini si ostinavano ancora a venerare. 

Quanto poteva mai contare quella profezia? Perché le divinità 
non erano impegnate a tradirsi a vicenda e a giocare con le altre 
persone? 

Il cervello gli pulsava ininterrottamente e i suoi riccioluti capelli 
bruni erano bagnati da sudore freddo; la stanza era troppo piccola, 
doveva uscire. Preso da un attacco isterico afferrò l’ultimo vaso a 
cui stava lavorando, lo lanciò di colpo ed esso si infranse in mille 
cocci. Poi una lacrima, poi una risata, infine si appoggiò alla parete 
chiudendo gli occhi, ora invasi da mille luccicori. Appena alzò lo 
sguardo vide i segni delle sue mani intrise di sangue sul bianco 
muro e prese a fuggire.  

“Perché mai Atreolos l’artigiano deve passare tutto ciò?” si 
chiedeva. Abbandonò quello squallido laboratorio in cui creava vasi 
che ora apparivano squallidi come tutto il resto. Prese a correre 
sprovvisto di una meta precisa, correva e basta, quel tanto perché 
la paura fosse distratta dal vento che picchiava forte sulla sua 
faccia. Rotolò fra le verdi colline lì vicino inciampando in un sasso 
che maledisse ripetutamente, ma non si fermò. Le sue gambe 
continuarono a muoversi freneticamente, senza controllo, fino a 
quando crollò senza più fiato in corpo. 

Era ormai la terza alba, il terzo giorno, quello della sua fine e si 
trovava ora circondato da alberi: ampi fusti gli toglievano l’aria 
necessaria per respirare ed il cielo era coperto dalle loro opprimenti, 
scure fronde. Non si udiva nessun suono, nemmeno il cinguettio 
degli uccelli, niente al di fuori del pulsare delle sue tempie. 

Nella mente aveva ancora l’oscena cantilena di mugugni della 
dannata Pizia, la sacerdotessa di Delfi. Poteva vedere di nuovo il 
suo viso dietro al vapore che aspirava per comunicare col cielo. Si, 
anche lei lo voleva morto! Come messaggera anche lei era 
colpevole, e nei suoi versi, c’era la voce e la volontà degli dei. Col 
volto colto dagli spasmi delle visioni, madido di sudore, con gli occhi 
scavati e senza pupille, lei con versi gracchianti e gemiti disarticolati 
e maligni aveva sentenziato la sua fine. 

 
“Poiché ti rifiuti di onorare gli dei con l’arte 
da loro donata a te per compiacerli. 
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Poiché rinneghi la tua fede e ti scontri 
con la divina volontà, proprio come tuo padre, 
non sarai più te stesso; Atreolos scomparirà, 
la profezia si avvererà tra cinque dì e tre albe.” 
 
Gli avvertimenti degli amici non erano valsi a niente, anche lui 

aveva sfidato l’ira divina quando aveva deciso di non fare il vaso 
per il tempio, proprio come il padre anni prima. Il povero genitore 
era scomparso e la stessa fine sarebbe toccata a lui per aver 
rinnegato la fede e bestemmiato le divinità; nemmeno il Tartaro, nei 
suoi anfratti più profondi avrebbe accolto la sua anima. Ma perché 
vivere sapendo che il proprio destino è deciso da altri esseri 
superiori e malvagi, capricciosi e folli? Cosa si può fare se non 
sfidarli? Ma si possono poi sopportare le conseguenze? 

Dolore sommesso attraversava tutto il suo corpo che era invaso 
da brividi e tremiti di paura; non smetteva di sudare e la sua vista 
era annebbiata; respirava a fatica mentre cercava di strascicarsi 
lontano. Portò le mani alla testa e ricadde all’indietro in posizione 
fetale mentre si contorceva. Gli parve di udire dei passi tra le foglie 
caduche: chi poteva essere? I satiri, demoni che seguono il corteo 
dell’ozioso e vizioso Dioniso? Oppure le driadi, le ninfe dei boschi 
tanto amanti degli dei? Cosa avrebbero fatto, lo avrebbero sedotto 
e avvelenato mentre era distratto dal piacere delle carni? 

No, nessuno, era solo con se stesso, con le mani ancora intrise 
di sangue che non si poteva lavare. 

La profezia si sarebbe compiuta quella notte, e da quando era 
tornato da Delfi nessuno dubitava della sua fine. Altri avevano 
pagato, altri in quei giorni erano morti ed i loro corpi giacevano 
torturati da profondi graffi, rosi e annegati nel loro stesso sangue. 
Molti decessi erano avvenuti e nessuno aveva sentito urla: anche 
quelli erano i segni degli dei che sarebbero venuti a reclamare la 
vita di Atreolos. Ogni mattina lui si era svegliato dolorante con la 
testa in fiamme ed il sangue sulle mani, con la paura, l’angoscia, il 
terrore e l’odio che covava nei confronti del mondo, dalla lontana 
Persia alle colonne d’Ercole. 

Ormai stremati, i suoi occhi si chiusero e raggiunse la pace per 
qualche ora. 

Si risvegliò con i brividi dietro la schiena e la classica sensazione 
di essere osservato. Prese a camminare consapevole che quello 
sarebbe stato il suo ultimo giorno di vita: ora era un essere 
errabondo, senza meta e senza scopo con il grigiore della morte nel 
volto. Vide in lontananza le mura della città di Livadia, non troppo 
lontana dal suo villaggio natio e decise di entrare e vedere cosa gli 
riservava il destino. 

Il sole stava per essere affogato dalle montagne, la luce divorata 
degli alti picchi alle sue spalle, mentre nel centro abitato stava 
iniziando la Cronia, la festa in onore del dannato Crono, il titano 
padre di Zeus, signore del tempo dalla grande falce e dal viso 
velato. 

 73



Subito nella sua mente si affacciò un chiaro pensiero: “Oh, ti 
odio Crono! Quanto ti detesto! Tu, Tempo, sei il responsabile 
dell’avvizzimento e della morte di noi piccoli mortali, tu ti bei a 
vederci accovacciati su noi stessi, tremanti e deboli. Entro oggi 
morirò e non sarò più un tuo passatempo, questa è la mia unica 
gioia!”. L’immagine di Crono che si era formata nella sua mente si 
animò, e vide l’umanoide, un vecchio canuto dallo sguardo perso, 
inghiottire i suoi figli, lo vide divorare a morsi neonati in fasce 
mentre dalle sue orrende fauci colavano pezzi di carne e sangue: 
“Hai sbranato i tuoi figli solo per essere trafitto da Zeus, uno di loro. 
Come potete tu e la tua stirpe, orribili esseri, guidare il fato degli 
uomini?”.  

Dentro le mura vide sacerdotesse danzare intorno al fuoco e 
persone fare le proprie offerte, ma i suoi sensi percepivano solo 
decadenza: nell’oscurità rampicanti marci che strisciavano su 
palazzi in decadenza, risate e preghiere dalla voce anonima, volti 
inespressivi e dagli occhi vuoti, falsa allegria e devozione, un 
destino segnato per tutti. 

Di colpo le forze lo abbandonarono; stava vacillando in un 
angolo lontano dalla luce delle fiamme con la testa ancora pulsante, 
ed in quel preciso momento avvertì un richiamo maligno e lontano 
che si faceva sempre più forte. La sua ora era giunta. La vista tornò 
ad offuscarsi e un’ombra comparve sullo sfondo, un uomo dai 
contorni scuri che pareva refrattario al bagliore del fuoco. Il buio 
assalì la sua vista mentre nelle orecchie udì solo il suono della 
morte: urla e rumore di piedi che fuggono, agonia e disperazione. 
Era consapevole che anche lui presto se ne sarebbe andato e non 
aveva nemmeno le forze per capire cosa stava succedendo. Aprì gli 
occhi e vide distintamente un volto che credeva ormai eclissato da 
un fato oscuro. Davanti a lui aveva l’immagine del padre, contorta e 
maligna, appena riconoscibile, come se avesse sofferto per 
millenni, segnata da rughe, pieghe, occhiaie e da una malvagità 
intrinseca. Era orribile. Mentre apriva la bocca si levavano solo 
grugniti, ma nella sua testa si formarono delle parole: «Vieni, segui 
le mie orme, figlio.» Nel mentre versava del sangue sulle sue mani: 
il liquido vitale di tutte quelle persone che prima della morte si 
aggrappavano alla loro fede. «La tua rinascita sarà completa con le 
ultime vittime; il rituale è ultimato: non sarai più Atreolos l’artigiano. 
Io ti dono questo sangue, conosci il nuovo te stesso. La tua volontà 
sarà cancellata e seguirai il destino che le divinità hanno scelto per 
noi.» 

E così fu e per sempre rimpianse la morte. 
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La profezia 
 
di  
 
Glenda Olivari 
 
 
La campana stava suonando il Vespro. Alzò gli occhi verso la 

collina sulla quale sorgeva la Chiesa; non sarebbe riuscito ad 
arrivare in tempo per l’inizio della preghiera. Si deterse la fronte 
imperlata di sudore con la manica del saio; sebbene fossero le sei 
del pomeriggio e il sole stesse per calare, il caldo non accennava a 
diminuire. Considerò di lasciare i suoi attrezzi sparsi per l’orto, ma 
poi pensò che sarebbe stato meglio riporli. Generalmente era 
un’operazione di cui si occupava Rinaldo, il giovane novizio arrivato 
al monastero alcuni mesi prima, ma il ragazzo si era assentato 
un’ora prima per portare alcune erbe aromatiche alle cucine e non 
era ancora tornato. “Il Signore mi perdonerà questa assenza. 
D’altronde sarebbe un grave peccato se questi attrezzi andassero 
perduti” si disse dirigendosi verso la piccola casetta dove, oltre ai 
propri attrezzi, conservava anche tutte le sue erbe. La sua 
vocazione non era venuta a mancare con il passare degli anni, ma 
talvolta la sua meticolosità e il suo interesse per l’erboristeria 
tendevano a prevalere. 

Quando arrivò davanti alla Chiesa i suoi confratelli stavano 
uscendo per dirigersi verso il refettorio per la cena; sollevò il 
cappuccio e si accodò alla processione, mormorando qualche 
preghiera.  

“Non mi ero mai reso conto che il cammino dall’orto alla cucina 
fosse tanto lungo” disse sottovoce sedendosi accanto a Rinaldo. Il 
ragazzo arrossì, abbassò gli occhi sul tavolo e cercò di scusarsi 
“Fratello Raffaele mi ha chiesto di andare al villaggio a prendere 
delle uova perché le nostre galline oggi non ne hanno fatte 
abbastanza e quando sono tornato stavano già suonando il 
Vespro…” 

“Non importa, sei perdonato”. 
I giorni che seguirono furono caratterizzati da un caldo 

soffocante; coltivare l’orto era reso quasi impossibile dall’afa, perciò 
trascorse gran parte dei pomeriggi ad insegnare a Rinaldo come 
riconoscere le erbe e le loro principali caratteristiche. Si stava 
affezionando al ragazzo, era sveglio e dimostrava una particolare 
predisposizione per l’erboristeria, a volte, però, gli sembrava che 
sapesse già quello che gli stava insegnando e che facesse finta di 
essere sorpreso solo per non offenderlo. “Fratello Guglielmo mi ha 
chiesto di preparargli un unguento per le scottature” disse 
riprendendosi dai suoi pensieri. “Credo che le foglie di cinoglossa 
potrebbero essere l’ideale. Sono molto efficaci contro le ustioni.” 
Disse il ragazzo dirigendosi verso lo scaffale e prendendo un vaso. 
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“Si, è vero, ma sono certo di non averti mai parlato di quest’erba 
prima d’ora…come fai a conoscerla?” Rinaldo gli porse il vaso e 
disse sorridendo “Forse i tuoi anni iniziano a pesare sulla tua 
memoria. Me ne hai parlato pochi giorni fa.”  

Quando fu solo nella casetta, dopo che il ragazzo si era 
allontanato per consegnare l’unguento, controllò la sua piccola 
biblioteca per accertarsi che non mancasse nessun volume. Non 
era più giovane, ma la sua memoria non l’aveva mai tradito. Era 
sicuro di non aver mai parlato al ragazzo della cinoglossa e 
dubitava che la famiglia dalla quale era scappato mesi prima gli 
avesse mai impartito delle lezioni di erboristeria. Lo scaffale dei libri, 
però, non presentava nessuna mancanza e la polvere che si era 
depositata sui volumi era la prova che non erano stati spostati di 
recente. Fu distratto dai suoi pensieri dal rintocco delle campane 
che richiamavano alla preghiera. Chiuse la porta e si affrettò su per 
la collina. 

Il giorno successivo il silenzio del refettorio durante la cena 
venne rotto dall’abate: “Cari confratelli, questo pomeriggio è tornato 
da una terra lontana nel nostro monastero un mio carissimo amico, 
fratello Gaudenzio. Ha portato con sé una cosa molto preziosa e ha 
deciso di farne dono alla nostra comunità”. Tutti i frati erano rivolti 
verso l’abate e la figura che si ergeva al suo fianco, un uomo 
magro, curvato dall’età e provato dal lungo viaggio che aveva 
dovuto affrontare. “Ebbene, fratello Gaudenzio ci ha portato una 
reliquia appartenuta a San Cristoforo”. Un mormorio sia alzò nel 
refettorio, qualcuno si scambiò degli sguardi interrogativi, poi 
l’attenzione tornò a focalizzarsi sul priore. “La reliquia è stata messa 
nella tesoreria in attesa che venga trovata una collocazione più 
adatta; sono sicuro che ciò attirerà molti fedeli e questo ci 
permetterà di ampliare la Chiesa. L’arrivo di fratello Gaudenzio è 
una benedizione”. Tutti mormorarono frasi d’assenso. 

Si accorse che qualcosa stava turbando Rinaldo. 
“Qualcosa ti preoccupa, ragazzo.” Gli disse mentre si stavano 

avviando verso le loro celle. Rinaldo parve scosso da 
quell’affermazione; rimase in silenzio per alcuni istanti, come se 
stesse valutando cosa dire, poi parlò: “Non credo che quella reliquia 
sia vera.” Lo disse con estrema fermezza, come se fosse 
assolutamente convinto di ciò che stava affermando. Rimase 
stupefatto. “Ragazzo, come puoi affermare una cosa simile? 
Fratello Gaudenzio è stato con noi molti anni prima di iniziare il 
pellegrinaggio, lo conosco bene. E’ un uomo di fede, ma neppure 
uno stolto. Se egli afferma che quella reliquia è appartenuta a San 
Cristoforo non può essere altrimenti. Sei ancora giovane, hai 
ancora molto da imparare e dovresti iniziare a non dubitare delle 
parole di chi è più saggio di te”.  

In Chiesa per la preghiera del mattutino si accorse che Rinaldo e 
Guglielmo mancavano. Pensò che forse era stato troppo duro con il 
ragazzo, era ancora giovane ed era normale che la sua fede 
vacillasse, talvolta.  
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Il sole era sorto da poco e decise di approfittare della frescura 
del mattino per dedicarsi un po’ al suo orto. Fu distratto dalle grida 
di alcuni frati che si stavano accalcando vicino al pozzo. Quando 
giunse vide il corpo di Guglielmo a terra, coperto di piaghe, gli occhi 
vitrei al cielo. Si portò una mano alla bocca, preso dallo stupore e 
dallo sconforto. “E’ opera del demonio, è opera del demonio” 
mormoravano i frati. Decise di ritirarsi nella sua cella a pregare. 
Rimase tutto il giorno nella sua stanzetta, troppo sconvolto per 
dedicarsi alle sue faccende e per vedere gli altri fratelli. Il mattino 
seguente fu svegliato dalle grida di qualcuno che stava 
attraversando di corsa il corridoio davanti alla cella.  

“Accorrete! Accorrete!”  
Cos’altro poteva mai essere successo? “L’abbiamo trovato 

così…” “è orribile…” “chi può essere stato?” Le voci dei frati si 
sovrapponevano. Il corpo di Raffaele giaceva sul pavimento della 
cucina, con la gola squarciata.  

Aveva bisogno di riflettere, quei fatti l’avevano molto turbato. Si 
sedette al margine dell’orto e poco dopo fu raggiunto da Rinaldo. 
“Forse ho una spiegazione per tutto ciò” disse avvicinandosi. 
“Ragazzo…” stava per rammentargli che le cose appena accadute 
esulavano dalla competenza di un  ragazzino, ma si interruppe 
quando vide che Rinaldo gli stava porgendo una pergamena, 
evidentemente molto antica. 

“Il cimelio del Santo traghettatore giungerà quando il sole sarà 
così alto e forte, da impedire agli uomini di fare il proprio lavoro e 
agli animali generare i loro prodotti. Da allora si compieranno 
scempi atti e sarà il possessore di questa pergamena a praticarli” 

Alzò perplesso gli occhi su Rinaldo, ancora stentava a capire, 
ma prima che avesse modo di dire qualcosa il ragazzo lo 
precedette. 

“Me l’ha data un mendicante il giorno che andai al villaggio. E’ 
per questo che dubitavo della reliquia, speravo fosse falsa, in modo 
che questa profezia – che è un’opera del demonio – non si 
avverasse, ma mi sbagliavo. Sono stato io” “Ne sei certo, ragazzo? 
Sei certo di ciò che dici?” lo interruppe “Si, ed è scritto qua… inoltre 
nella mia cella, sotto il mio giaciglio, ho trovato questo” ed estrasse 
da sotto il saio un pugnale insanguinato.  

Il movimento fu molto rapido e non riuscì ad opporsi. Entrò nella 
casetta, si diresse verso lo scaffale, prese un libro e sorrise 
soddisfatto: “…per completare la pozione che dona la vita eterna è 
necessario il sacrificio di un giovane innocente che creda di essere 
colpevole.” 
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LA MORTE ACCANTO 
 
di  
 
Giuseppe Acciaro 
 
 
 
Waham  scattò tra un paio di wigwam semidistrutti dalla fiamme, 

il suo scopo era quello di raggiungere le vicine montagne e di 
infilarsi in una gola. Se l’avessero inseguito avrebbe potuto tendere 
un agguato ai suoi nemici. Aveva riconosciuto l’uomo che guidava il 
gruppo degli incursori. Si trattava di Rod Wylyams, ex-ufficiale e 
fratello di Frederick, sergente dell’esercito trucidato dopo uno 
scontro con una banda di indiani composta da guerrieri  Arapaho, 
Cheyenne e Soiux. Il sergente era stato un avversario spietato, 
capace di ogni efferatezza, ed era morto provando quelle 
sofferenze che lui stesso aveva spesso inflitto.  

Rod aveva radunato un gruppo di uomini costituito da cacciatori 
di scalpi, ufficiali radiati dall’esercito , pistoleri e un paio di fanatici 
che non chiedevano di meglio che ammazzare indiani.  

 
Rod sparò in fronte ad un’anziana squaw, poi calpestò il corpo 

della donna con gli zoccoli del cavallo. L’uomo sorrise compiaciuto, 
poi sparò nuovamente nella schiena di un maturo guerriero che 
aveva appena conficcato un’ascia nel cranio di uno dei suoi uomini. 

La battaglia stava volgendo al termine. Era stato facile avere il 
sopravvento su quel piccolo villaggio Arapaho, dato che gli indiani 
in grado di battersi erano meno di una decina. 

Rod aveva notato la fuga di Waham; chiamò a sé i suoi uomini, 
orinandogli di inseguire il giovane Arapaho.  

Waham si stava insinuando in una gola. Cercava qualche 
anfratto dove rifugiarsi momentaneamente. Attorno al collo aveva 
un amuleto, eredità di un suo antenato. Lo strinse forte, come a 
infondersi coraggio. Suo nonno gli ripeteva sempre che quel suo 
trisavolo era un potente medicine-man, e che aveva vissuto delle 
esperienze sconvolgenti ed irripetibili. 

Rod ed i suoi uomini stavano per infilarsi nella gola; un’ombra 
scura sbucò da dietro dei cespugli di mesquite e balzò addosso 
all’ultimo uomo della fila. Per Sam Butcher, noto balordo della zona, 
non vi fu scampo. Una sorta di morsa intorno al collo gli spezzò 
all’istante la carotide. L’ombra nera scomparve nuovamente dietro 
dei cespugli. Rod e i suoi si guardarono sbigottiti. Uno di loro scese 
da cavallo e corse verso Butcher, ma constatò subito che non vi era 
più niente da fare. 

Rod pensò che un altro indiano doveva essere scampato alla 
strage, Si ripromise di farlo a pezzi dopo aver sistemato la 
questione con Waham. 
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Questi si era nascosto in un anfratto, dietro una roccia. 
Ripensava a suo padre, da poco ucciso a sangue freddo. Le 
lacrime gli inondarono gli occhi. 

 
 
 
                                                                                      1 
 
 
Rod Wylyams udì un grido di terrore alle sue spalle. L’aveva 

lanciato Mathias, un meticcio, 
prima di accasciarsi a terra. “Ho visto un’ ombra nera!” gridò 

Latimer, una vita dedicata alla 
professione di cacciatore di scalpi. Mathias giaceva morto. Sul 

suo corpo non vi erano tracce di ferite. Gli occhi erano sbarrati, ma 
in modo quasi innaturale. Sembrava avesse visto qualcosa di 
spaventoso. Un rumore attirò l’attenzione di Rod e la sua banda. 
Dall’alto del costone roccioso rotolarono giù dei massi. Si 
abbatterono sugli uomini, schiacciandoli implacabilmente. Il fragore 
era insopportabile. Waham si chiuse le orecchie e strizzò gli occhi. 

Si sollevò tantissima polvere. Gli ultimi a cadere furono dei sassi 
di portata minore. 

Waham balzò fuori dal nascondiglio. Si sentiva molto più 
tranquillo ora, convinto che nessuno di quegli uomini potesse 
essere sopravvissuto. 

Sentì sollevarsi il cane del grilletto di una colt. Partì un colpo. Si 
buttò istintivamente a terra.Colpito al petto, Rod vide tutto confuso, 
sfuocato. Ecco l’ombra nera. 

Sotto un capello a falde tese e un ampio mantello c’era uno 
scheletro. Rod spirò dopo una forte risata isterica. Waham era 
sconvolto; Rod Wylyams, l’assassino di suo padre, aveva avuto ciò 
che si meritava, ma quello scheletro che avanzava verso di lui… 

Waham rammentò l’episodio raccontatogli da suo nonno su 
Makuni, il suo antenato.Questi, quando aveva l’età di Waham, si 
trovava lontano dalla sua tribù, non aveva un’arma per cacciare e 
per giunta si era azzoppato. Grazie all’intervento di uno scheletro 
era stato curato e nutrito, e in grado quindi di raggiungere la sua 
tribù. 

Waham si avvicinò allo scheletro. Questi si ritrasse, aprì la 
mascella come se stesse abbozzando un sorriso, poi alzò il braccio 
scarnificato in segno di saluto. 

“Non si trattava allora di una leggenda Arapaho” sussurrò 
Waham. 

Lo scheletro era scomparso. Il ragazzo doveva pensare ora al 
suo futuro, ancora tutto da inventare. 
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La glaistig 
 
di  
 
Enrica Sorrentino 

 
 
Antony assaporava a pieni polmoni dalla veranda i profumi che il 

vento trasportava con sé. Il giardino era pieno di aiuole delimitate 
da pietre grigie levigate, letti di fiori multispecie che giacevano con i 
bocci chiusi come bimbi sopiti ora che il giorno volgeva al termine. 
Di fronte allo steccato rovinato dalla prolungata trascuratezza, v’era 
una stradina tortuosa che costeggiava la sua casa. Essa 
s’interrompeva un centinaio di metri più avanti per via di un piccolo 
ponte, poi riprendeva il suo cammino diventando un sottile filo di 
cotone adagiato tra pianure coltivate, alberi raggruppati e altri radi 
casolari dai camini fumanti. In fondo si scorgevano colline marroni 
che arrossivano toccate dal sole morente.  

Aveva desiderato quella placida serenità, era l’unico appiglio al 
quale s’era aggrappato per scacciare la disperazione dal suo corpo 
provato. I suoi amici erano quasi tutti morti e lui ringraziava Iddio di 
essere lì a godere della vista e gli odori di quei luoghi cari. 

Correva l’anno 1923, da poco era stato costituito il Sàorstat 
Eireanne, il 6 dicembre 1921 veniva firmato a Londra l’accordo in 
base al quale l’Irlanda fu divisa in una parte a prevalenza 
protestante, l’Ulster che restava parte del Regno Unito ed una 
cattolica formata da 26 contee alla quale fu riconosciuto lo statuto di 
dominion del Commonwealth britannico. Egli, che risiedeva in una 
di esse, era tra coloro che avevano contrastato i tentativi degli 
inglesi di evitare il distacco dalla Gran Bretagna. 

Finalmente dopo anni di guerre fu ripristinata la pace e lui poté 
tornare a casa.  

Un colpo di fucile al braccio gli aveva limitato in modo 
permanente i movimenti, non riusciva a stringere oggetti, alzare 
pesi ma la frustrazione, la rabbia erano sentimenti che si sarebbe 
vergognato di provare: era fiero di ciò che aveva fatto per la sua 
terra. Finalmente era libera, silente, animata dalle ciarle degli 
animali e dal frusciare delle frasche. Le urla feroci, il dolore, gli spari 
echeggiavano lontani, fardelli ormai abbandonati in un angolo alla 
fine di un viaggio lungo e faticoso che non avevano più da gravare 
su chi li aveva trasportati. 

Rimpiangeva i caduti, con molti di loro aveva condiviso l’infanzia. 
Si asciugò lacrime malinconiche sulla camicia lisa promettendosi di 
onorarne il ricordo nella preghiera quotidiana.  

 
Un giorno quando fu un po’ più in forze, Antony andò a pescare 

per distrarsi, in compagnia di una bottiglia di buon vino, una cesta 
con l’occorrente per la pesca e qualche vettovaglia. Raggiunse il 
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lago Key  e si distese sotto un salice nodoso i cui rami baciavano la 
superficie dell’acqua facendo nascere anelli concentrici. Preparò la 
lenza, infilzò l’esca. S’alzò, con movimenti circolari gettò l’amo tra le 
ninfee che affondavano le vene biancastre nell’acqua tersa e 
attese. Bevve il suo vino e questo gli infuse una calda debolezza 
che lo indusse a stendersi sull’erba pungente. Faceva vagare lo 
sguardo verso il cielo trafficato da mutevoli nuvole d’ovatta 
imbevuta d’acqua, in sottofondo il vibrare delle ali degli insetti, lo 
sciabordio del lago, il canto di invisibili uccelli.  

All’improvviso sentì come un ribollire poco lontano da lui. Poi 
nulla. Attese per verificare se l’avesse semplicemente immaginato e 
lo sentì di nuovo. Si alzò di scatto e vide bolle d’aria che 
emergevano dal fondo in un punto a circa venti metri di distanza da 
lui. Strizzò gli occhi, incuriosito. 

Delle vesti si condensarono d’improvviso in quel punto. 
Antony pensò di aver esagerato con il vino. 
Queste vesti color smeraldo e oro che fluttuavano sulla 

superficie seguendo l’andare delle onde, sembravano quasi di una 
sostanza diafana, esse appartenevano a qualcosa che a poco a 
poco emerse solennemente dalle profondità scure. Era una donna 
bellissima dalla chioma fulva che gli sorrideva, timidamente si coprì 
il viso con le mani per poi fare capolino tra le dita. Come sorretta da 
una piattaforma invisibile si diresse sinuosa verso la riva. Si 
stiracchiò mostrando appieno le forme sotto la stoffa madida e gli 
tese le braccia per incitarlo a raggiungerla. 

Antony completamente rapito da quella figura misteriosa sentì 
come la scossa, s’alzò in piedi camminò nel lago finché non le fu di 
fronte. Da vicino era ancora più bella, anche se nello sguardo v’era 
un’ombra ferigna, “Gli occhi dei senza Dio”pensò senza motivo e 
rabbrividì. 

Ella si avvicinò ancora, silente, lo prese per mano e si sporse 
verso di lui per farsi aiutare a uscire, lui l’aiutò imbarazzato e 
stordito dal tocco di quella pelle bianca e morbida. Quando questa 
mise piede sulla terra soffice egli sentì dei tonfi secchi, d’istinto fece 
per vederle gli arti inferiori ma non gli riuscì perché la preziosa 
veste nascondeva il corpo fino e terra. Dapprincipio egli non ci 
badò, era troppo preso a decifrare se quella donna che adesso 
posava la sua manina lievemente sulla sua (quasi si vergognasse a 
sfiorarlo) fosse reale. Sul pietrisco però egli sentì uno scalpiccio di 
zoccoli, e questa volta quando giunsero di nuovo alla terra umida 
fece attenzione alle orme che lasciava. Lei voltandosi prese a 
fissarlo corrucciata, per non offenderla Antony si rimise al suo 
fianco. Prima che egli potesse formulare qualche pensiero lei si 
arrestò. Guardò in terra come in trance, sottili liane d’oro celavano il 
suo volto. Poi inaspettatamente si voltò verso di lui e la sua bocca si 
aprì in un inquietante sorriso. S’inchinò reverenziale, prese a 
ballare, lo tirò a sé e egli tra quelle candide braccia non capì più 
nulla, danzò vorticosamente senza musica e senza tempo una 
danza con quella donna che a tratti assumeva un aspetto 
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demoniaco, la pelle di porcellana diventava marcia, gli occhi enormi 
come quelli di un insetto. Tutto girava, lei rideva sguaiata, una luce 
remota s’accese nei ricordi di Antony. 

<<La danza…>> pensò :<<Lei…Com’era quella stupida 
canzoncina? Lei…Lei nel lago sa dormire/ma ti sa anche sentire/lei 
ti chiederà di uscire/ e tu non le potrai sfuggire/ Balla balla in mezzo 
ai fiori/ di tantissimi colori/con i piedi di capretto/ lei vorrà tenerti 
stretto/e se ballerai anche tu/ lei berrà del sangue in più...>>. Era la 
filastrocca che cantava da bambino con Paul il figlio del calzolaio, 
Annah  sua sorella. Johnny il suo fratellino, come si spaventava con 
questa cantilena! Gli ritornarono in mente le escursioni nei boschi 
per cercarla... “Oddio, noi cercavamo la...Come si chiamava? La  
Glaistig! La ninfa del lago! Gli anziani ci mettevano in guardia dalla 
Bestia e noi ridevamo cantando di lei.”.  

La cercarono per estati intere, era il mistero che eccitava tutti i 
bambini curiosi.  

Antony impallidì, la Glaistig si arrestò di colpo come se avesse 
compreso di esser stata riconosciuta. Avvolse un braccio intorno 
alla sua vita, l’altra mano dietro la nuca, egli succube del suo 
incantesimo non reagiva. 

Rimase lì, inebetito, mentre lei affondava i canini nel suo collo. 
Quella manina strinse sino a spezzarglielo, quella creatura avida 
voleva affondare meglio i denti nella carne calda, le interessava 
solo questo. In punto di morte Antony rivide scene rapide, e spirò 
tra quelle braccia disumane con un’allucinazione della madre 
insieme a Samuel il ritardato che da piccolo lo spaventava perché 
rideva sempre di lui senza motivo: lo faceva anche adesso.  

Ella continuò a succhiare sballottandolo senza ritegno anche da 
cadavere. Quando ebbe finito si tirò su la veste che rallentava il 
passo alle sue zampe caprine tozze e pelose, lo afferrò per una 
mano e cominciò a trascinarlo. Il morto danzava in modo grottesco, 
le ossa si rompevano perché assumevano posizioni che lo 
scheletro umano non era adatto a addossarsi, le palpebre aperte si 
chiudevano fino a staccarsi e la bocca, la gola, si riempivano di 
terriccio. La Glaistig ripercorse a ritroso la via fino al lago, di nuovo 
mano nella mano con Antony. 

Una volta lì s’immersero e lo collocò nella sua personale fossa 
comune, piena di ballerini legati insieme in un mucchio putrescente.  

 
<<...E poi quando ha finito/lei ti porta giù stecchito!>> 
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LA FESTA 
 
di  
 
Raffaella Clementi 
 
 
L’Università era affollata come sempre. La sessione estiva 

annunciava un calendario ricco di prove. 
I ragazzi accalcati fuori dall’aula, attendevano nervosi il proprio 

turno. 
Mentre alcuni leggevano il manuale, nella speranza di colmare 

le lacune rimaste ed altri passeggiavano avanti e indietro per la 
tensione, loro, in disparte, si burlavano reciprocamente dei rispettivi 
difetti.  

Quando tutti e cinque ebbero superato il test, si avviarono 
contenti verso l’uscita. Si dettero appuntamento per la sera stessa, 
davanti al palazzo di vetro, in piazza Partigiani. 

Una volta sul posto, avrebbero deciso il locale dove andare a 
festeggiare l’esito positivo dell’ esame appena sostenuto. 

Arrivò all’appuntamento con dieci minuti di ritardo. La piazza era 
deserta. Il palazzo di vetro  rifletteva, distorcendole, le ombre 
lunghe dei lampioni in lontananza. Decise di aspettare ancora un 
poco, prima di contattarli telefonicamente, forse, come lui, 
sarebbero arrivati di lì a poco, trafelati per il ritardo. Fece per 
accendersi una sigaretta, ma nessuno dei cerini sfregati contro la 
parte posteriore della scatola che li conteneva, riusciva a 
mantenere la fiamma accesa.  

Non tirava vento, eppure, folate d’aria impercettibili, ne 
impedivano l’accensione. 

Stupidi cerini, pensò. 
Si guardò intorno, cercando qualcuno cui chiedere un 

accendino, inutilmente. 
Il buio intorno cominciava ad  innervosirlo, possibile che non 

girasse un’anima? Che si fosse sbagliato l’orario 
dell’appuntamento? Che non avesse capito bene il luogo 
dell’incontro? Decise di telefonare. Numero inesistente. Riprovò. 
Niente. Una voce meccanica ripeteva quasi ossessivamente, 
l’inesistenza di tutti i numeri composti. 

Probabilmente il suo credito telefonico era terminato. 
Cercò ancora con lo sguardo, almeno un passante, senza 

incrociarne alcuno. La piazza gli sembrò più grande, ingigantita 
dall’oscurità e l’assenza di qualsiasi cosa animata gli rimandò 
l’immagine sbiadita di un luogo vecchio e abbandonato, una di 
quelle immagini di posti disabitati e solitari, imbalsamati in uno 
spazio ed un tempo irreali. 

Un brivido gli attraversò la schiena. Si girò di scatto, avvertendo 
qualcosa alle spalle. Nessuno. 
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Sentendo disagio, decise che era inutile attenderli ulteriormente; 
forse erano già in qualche locale e tra breve lo avrebbero 
contattato. 

Guardò l’orologio ed imprecando contro la sfortuna si accorse 
che era fermo. 

Cominciò a camminare verso la direzione che gli sembrava più 
illuminata, ma più si addentrava all’interno delle vie, meno le 
riconosceva. 

Vide un piccolo pub alla sua destra, pochi metri lontano da dove 
si trovava. 

 
Entrò nel locale, nella speranza di rincontrarli. 
Una volta dentro pensò che la città avesse deciso di risparmiare 

sulle luci. L’odore acre del legno gli solleticò le narici inquinandogli i 
sensi, mentre il buio lo fece barcollare verso quello che ritenne 
essere il bancone. Non distingueva bene ma gli parve che fosse in 
corso una festa in maschera. 

Diciottesimo, diciannovesimo secolo? Non era mai stato forte 
nelle materie storiche, quindi non seppe datare il tema del party.  

Nessuno sembrava averlo notato, neanche uno, passandogli 
accanto si accorse di lui. 

 Erano tutti lontani, immersi in un fumo avvolgente. 
Inaspettatamente li vide lì, in piedi, tra la gente. Erano diversi. I loro 
abiti erano costumi d’altri tempi, i loro visi terribilmente pallidi. Gridò 
per chiamarli ma gli sembrò che non udissero la sua voce. Provò a  
muoversi, senza riuscirvi, a gridare più forte, senza esito. Gli 
sembrò di essere trasparente, sottile e impalpabile come il passato. 

Solo una bambina dagli occhi grandi e vitrei parve accorgersi di 
lui; gli si avvicinò.  

Lo tirò per la giacca e gli porse qualcosa che sul momento, a 
causa della scarsa illuminazione, non seppe identificare. Cos’era? 
Carta, un pezzo di carta straccia? 

Fece per rivolgersi alla bimba, ma girandosi non la trovò.  
Cercò di nuovo tra la folla e li scorse ancora lì, a  pochi metri da 

lui, eppure così lontani, eterei ed evanescenti, quasi incorporei. Lo 
guardarono, ignorandolo. 

Stanco di quello che credette essere uno scherzo da matricola, 
si alzò dirigendosi verso la porta. 

 Lei era lì, con i suoi grandi occhi vitrei. Un secondo dopo era 
scomparsa. 

Avvertì una strana sensazione, a metà tra il presentimento e la 
paura. 

Uscì quasi di corsa e altrettanto in fretta cercò di raggiungere la 
propria abitazione. La piazza era sempre deserta e le lunghe ombre 
nere riflesse sulla facciata del palazzo di vetro erano più 
minacciose, protese verso la cattura di un’ipotetica preda. 

Aprì la porta di casa. Si girò di scatto, con la sensazione di avere 
qualcuno alle spalle. Nessuno. 
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Solo quando si sedette sul divano, ricordò il pezzo di carta 
datogli dalla strana ragazzina. Lo prese dalla tasca era un pezzo di 
giornale. Un pezzo di giornale datato 24 aprile 1812. 

Improvvisamente si accese la tv, senza stimolo alcuno. Il tg 
comunicava la notizia dell’incendio avvenuto in un locale del centro. 
Nessun superstite. Esattamente come l’incendio avvenuto nello 
stesso luogo maledetto centonovantatre anni prima. Tra le vittime 
una bambina dagli occhi grandi e vitrei. 
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La Cura 
 
di  
 
Massimo Ragionieri 
 
 
Non ho mai raccontato a nessuno i fatti avvenuti nell’autunno del 

1872 a Villa Rotondi, né del perché la casa prese fuoco. Il ricordo di 
tutta la vicenda è ancora vivo e indelebile nella mia memoria, 
sebbene siano passati moltissimi anni. Cercherò di raccontare 
come si svolsero i fatti e di come fui portato a compiere le scellerate 
azioni che intrapresi. 

Nell’Agosto del 1872 ricevetti una missiva dal medico Luigi 
Soderini, amico di vecchia data e collega insostituibile. Di famiglia 
ricca e nobile, egli mi scrisse per informarmi di aver acquistato una 
magione antica e insolita chiamata Villa Rotondi, nella cittadina 
rurale di Sovereto, a circa quaranta chilometri da Firenze. Vi si era 
trasferito per continuare i suoi studi medici e per trovare la 
tranquillità dopo la morte, sofferta e prematura, della moglie. 

A quel tempo, giovane dottore fresco di laurea, mi trovavo a 
Firenze, dove esercitavo il praticantato di medico e chirurgo. Fu in 
quel periodo che Soderini mi scrisse assiduamente informandomi 
dei suoi progressi in campo medico e scientifico. Non descrisse mai 
i particolari, ma si limitò solo a narrarmi a grandi linee la materia 
della sua ricerca. Luigi Soderini era continuamente ossessionato 
dalla morte, tanto che da molti anni compiva esperimenti e ricerche 
su tale argomento. Dopo il decesso della moglie, quest’attitudine lo 
aveva portato ancor più insistentemente a indagare nei meandri 
oscuri e invalicabili della natura umana. Inizialmente pensai che 
fosse un modo come un altro per non pensare al dolore della 
perdita, ma nei mesi seguenti capii che ciò cui stava lavorando era 
non solo sorprendente, ma anche, in un certo senso, inquietante. 

Il mese successivo, precisamente il 12 Settembre del 1872, mi 
informò di aver trovato alcuni libri interessanti nella biblioteca della 
magione, che gettavano una nuova e incredibile luce sui suoi 
esperimenti. Queste nuove conoscenze si legavano 
indissolubilmente con la storia della Villa e della collina su cui 
sorgeva. Secondo le voci che correvano, l’abitazione era stata 
eretta da Roberto Rotondi, un nobile ed influente signore in sentore 
di eresia, basandosi su un sapere antico e sconosciuto che si 
diceva derivasse da conoscenze alchemiche e blasfeme. Prima che 
scoppiasse quella follia generale chiamata inquisizione, Rotondi era 
scomparso improvvisamente senza lasciare traccia. Secondo 
l’immaginazione dei contadini, l’uomo era fuggito attraverso i 
cunicoli che si estendevano sotto la collina, portando con se tutta la 
sua conoscenza empia e sacrilega. Soderini non nascondeva che 
queste dicerie potevano essere frutto di ignoranza e superstizione, 
ma l’ostilità degli abitanti era così reale e palese, da far nascere la 
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credenza popolare secondo cui non era consigliabile avvicinarsi a 
quei luoghi. 

Nel mese di Ottobre del 1872 ricevetti due lettere brevi in cui 
Soderini mi informava di aver quasi terminato la sua ricerca, e che 
da un po’ di tempo si sentiva stanco e spossato. Dava la colpa di 
questo al lavoro continuo e febbrile, ma qualcosa nel tono del 
messaggio lasciava trasparire che c’era dell’altro. Da quel giorno in 
poi, le lettere presero ad essere sempre più oscure e deliranti, e 
devo confessare che inizialmente ero convinto della straordinarietà 
della scoperta. Diceva di essere vicino a qualcosa che avrebbe 
permesso di eliminare il dolore della morte. Con il passare dei mesi 
però, capii che Soderini scivolava sempre più in una sorta di 
frenesia accompagnata da una certa dose di stravaganza piuttosto 
preoccupante. 

Nell’ultima lettera, scritta con grafia tremolante e incerta mi 
comunicava di aver completato la ricerca, ma che una strana e 
acuta malattia lo aveva colto, rendendolo debole e malfermo. 
L’ultima parte della missiva si chiudeva con l’invito, per il giorno 
dopo, a recarmi alla Villa per essere testimone del successo della 
sua scoperta. 

Il nove Novembre 1872 arrivai a Villa Rotondi in carrozza, dopo 
un viaggio di cinque ore attraverso strade polverose costeggiate da 
colline verdeggianti e vigneti. Il mio arrivo fu salutato dal sole che 
calava dietro la collina e tale vista mi raggelò il sangue nelle vene. 
La luce effimera del tramonto rendeva il colle oscuro e minaccioso, 
e non mi parve un buon segno. Nel bosco, ai piedi della Villa, notai i 
neri scheletri dei tronchi degli alberi che si accordavano 
perfettamente con l’atmosfera cupa e sinistra che si percepiva. 

Appena entrai nella magione il maggiordomo mi informò che 
Luigi Soderini riposava nella sua camera, e che le condizioni si 
erano ulteriormente aggravate. Preso dall’ansia per la sorte del 
medico, mi precipitai al suo capezzale cercando di ricacciare la 
tristezza e lo sconcerto causate da quella notizia. 

Appena entrai nella camera vidi la sua figura pallida ed emaciata 
che giaceva nel letto, e con un senso di sgomento constatai che la 
malattia aveva reso Soderini l’ombra di ciò che era. Compresi 
subito che la situazione era preoccupante, per non dire critica. 
Stranamente però l’uomo mostrava una certa tranquillità, quasi una 
sicurezza, che era testimoniata non solo dalla voce flebile ma 
decisa, ma anche dallo scintillio che si scorgeva nei suoi occhi 
profondi. Capii che non erano occhi di una persona che temeva la 
morte. Appena mi avvicinai, mi fermò con un gesto. 

 «Finalmente sei arrivato. Non preoccuparti per me…Non ho 
paura di morire…Tra qualche ora avrai la dimostrazione reale e 
tangibile di ciò che ho scoperto…Sul tavolo là in fondo troverai una 
siringa già pronta. Dovrai usarla su di te perché la malattia che mi 
ha colpito, ho motivo di credere, è contagiosa…A questo stavo 
lavorando…A una cura…». 
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A queste parole bizzarre e inquietanti Luigi Soderini emise un 
respiro strozzato, e si accasciò privo di vita sul letto. Non ho mai 
avuto paura di certe cose, ma il pensiero di rimanere solo con il 
medico, dove la fioca luce delle candele disegnava sul suo volto 
forme agghiaccianti e orribili, non mi piaceva per niente. 

Mi avvicinai a Soderini per assicurarmi del suo reale decesso e 
controllai il battito cardiaco e il respiro. Senza nessun dubbio era 
morto. Sapevo che il maggiordomo se ne era andato quasi subito 
dopo il mio arrivo perchè al calar del sole non era desiderabile 
rimanere a Villa Rotondi, e niente lo avrebbe trattenuto in quella 
casa. Ero completamente solo nell’enorme abitazione e tale 
pensiero non aiutò certo a sentirmi meglio. L’idea di rimanere nella 
stanza con il corpo senza vita del medico mi terrorizzava, e per non 
pensarci, feci come Soderini aveva detto e mi iniettai l’antidoto. 
Immediatamente provai una strana sonnolenza e fortunatamente 
vidi una sedia che si trovava vicino al letto del medico e mi 
addormentai. 

Non so dire quanto tempo passò, ma fui riscosso da uno strano 
brivido, mentre udivo il suono terrificante che il vento produceva 
fischiando tra le fronde degli alberi. Fu allora che me ne accorsi. Il 
respiro di Soderini era ripreso così come il movimento del torace 
sotto le coperte. Non riuscivo a crederci, tanto il terrore e lo 
sconcerto erano così intensi. Improvvisamente i suoi occhi si 
aprirono e, lentamente, la sua mano ossuta si posò sulla mia 
gamba. Ero letteralmente pietrificato dallo spavento, mentre i suoi 
occhi mi guardavano tristi e confusi. La sua espressione cercava di 
comunicare qualcosa, ma ero troppo inorridito per badarvi. Non so 
dopo quanto tempo, né come ci riuscii, ma mi liberai da quella 
stretta raccapricciante e corsi fuori della Villa urlando e facendo 
cadere il candelabro dietro di me. In lontananza, mentre fuggivo 
sconvolto, la magione bruciava con dentro tutto l’orrore che aveva 
generato. 

Vorrei non aver mai messo piede in quel luogo terribile, né aver 
mai assistito a ciò che di più folle un uomo possa fare. Sapete cosa 
provò Luigi Soderini in quella terribile notte? E il significato di quel 
gesto? Sapete cosa c’era in quella siringa? Io l’ho compreso quasi 
subito. Ho 163 anni e finalmente ho capito l’espressione sul volto 
del medico…Voleva morire di nuovo! È mostruoso vivere per 
sempre! 
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LA COPPA DELLA REGINA 
 
di  
 
Massimo Landoni 
 
 
 
     “Come possono gli Dei permettere una tale ignominia? Io, 

una regina!  
Come possono abbandonarmi al destino di una comune donna 

di strada, avvolta negli stracci appestati dal sudore rancido di 
quell’assassino scellerato che si compiace di proclamarsi mio 
marito!” 

     Rannicchiata in un angolo buio delle segrete, furiosa, la 
Regina stringeva forte tra le mani l’ampolla datale dalla strega. Lo 
stretto collo di vetro opaco, chiuso in cima da un rudimentale tappo 
di stoppa, il corpo tondeggiante a custodire il filtro denso e scuro. 

     “Maleodorante. Letale!” – sorrise. Una luce diabolica le 
illuminava il volto, come un demonio che dal budello più immondo 
dell’Inferno risale alla ricerca della sua vittima. 

Si voltò ad osservare il tavolo nell’angolo: su di esso solo il 
teschio di suo padre, orrendamente scavato e ricoperto di un sottile 
strato d’oro. Le orbite vuote parevano osservarla, disperate. 

     Quante volte si era introdotto nei suoi incubi, lo sguardo 
vitreo di terrore ad implorare il suo aiuto? La Regina prese il cranio 
e lentamente vi versò il filtro, trattenendo il respiro. 

     Quella sera il Re pareva più allegro del solito nella sua 
pienezza di sé. La Regina gli si avvicinò, lenta e altera, e gli porse il 
teschio del padre perché lui vi versasse il vino che teneva pronto. 
Raccapricciante, inaccettabile rituale. 

     Versato il vino, la Regina riprese quell’orribile coppa e tirò un 
lungo sorso. Il fuoco, poi un brivido gelido che la lasciò senza fiato. 
Un solo istante e poi il potere. Sentì l’onnipotenza nella sua mente e 
capì che era giunto finalmente il momento che da tanto, troppo 
tempo aspettava. 

     Un urlo strozzato e il Re crollò cadavere al suolo, il volto 
sfigurato e coperto di sangue.  

     La Regina lo osservò compiaciuta, poi alzò la coppa che 
teneva ancora tra le mani. Il cranio era quello del Re. 
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Il prescelto 
 
di  
 
Vincenzo Salomone 
 
 
I suoi polsi scricchiolarono per il lungo periodo di inattività, e 

dopo alcuni secondi impiegati a far adattare i suoi occhi all’oscurità 
in cui era immerso cercò di tastare le articolazioni dolenti. 

Le mani contratte per lungo tempo come se fossero rimaste 
avvinghiate a qualcosa contro la sua volontà iniziarono a fargli 
male. 

Era buio, anche se in lontananza un sottile bagliore traspariva 
sotto il battente di un’apertura che sembrava un grosso portone 
metallico. 

L’esile figura nel buio arrancò verso quella luce ignorando i 
dolori che gli percuotevano il capo e le membra, però dovette 
arrestarsi dinanzi alla presa gelida delle pesanti catene che gli 
cingevano le caviglie. 

Non ricordava come fosse giunto in quel posto eppure sentiva 
che non aveva fatto nulla per meritarsi quella prigionia. 

Poggiando la mano a terra contro il freddo pavimento coperto di 
uno strato di paglia, poggiò la schiena contro la parete. Tutte le sue 
domande e le sue paure furono cancellate da una fitta di dolore 
lancinante che a stento gli fece trattenere un grido di dolore. 

Con mano tremante si fece largo tra lo straccio che oramai si 
ritrovava come camicia, e con sempre più maggiore terrore posò la 
sua mano sui lombi dove una grossa cicatrice gli solcava il fianco 
all’altezza delle reni. 

Al tatto la ferita sembrava profonda e seppur sanguinasse 
ancora per il recente sforzo sembrava suturata con precisione 
chirurgica. 

Come se in quel momento tutto il lungo periodo di svenimento 
scomparisse il dolore per il taglio gli balzò alla mente facendolo 
piegare in due dal dolore. 

Ricordò come in un sogno la lama gelida del bisturi che gli stava 
lacerando la carne in silenzio. 

Ricordò di come stringeva uno straccio, e di come qualcuno lo 
teneva fermo per le mani. Una presa femminile ma ferrea che lo 
costrinse suo malgrado all’operazione che stava subendo. 

Piangendo lacrime sottili per il dolore la recente memoria 
ritrovata non riusciva a spiegarsi il motivo di tale punizione, né 
ricordava il momento in cui gli erano state messe quelle pesanti 
catene. 

In quel momento sentì una voce rompere il silenzio gocciolante 
di rabbia e dolore dei suoi pensieri. 

Il portone metallico vacillò sui pesanti cardini arrugginiti 
stridendo piano mentre una mano sulla maniglia faceva aprire il 
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battente. Una luce fredda e infernale inondò la stanza racchiudendo 
il ragazzo legato al suolo in una sfera di luce che lo abbagliò. 

La donna scrutò attraverso i suoi occhialini da lettura la figura 
accartocciata contro la parete che cercava di schermirsi contro la 
luce del corridoio. Minuta e silenziosa si portò con le sue mani 
incartapecorite dagli anni vicino al ragazzo immobile. Il luccichio di 
quegli occhiali fecero raggelare il sangue nelle vene del ragazzo 
che rivide dietro quegli occhiali l’amabile vecchina che poche ore 
prima gli aveva chiesto di attraversare la strada. 

“Temo che mi investano giovanotto” disse la donna verso di lui, 
e Julius che non aveva un cuore di pietra aveva aiutato l’anziana 
signora ad attraversare non potendo immaginare che quella vipera 
pochi secondi più tardi lo avrebbe tramortito con un colpo alla 
fronte. 

Il ragazzo cercò di balbettare qualcosa ma non riuscì a muoversi 
neanche quando la donna posò la mano sulla sua fronte per 
controllarne la temperatura. Piano e con un atteggiamento quasi 
amorevole, con il suo corpo minuto si chinò vicino al ragazzo che di 
lì a pochi giorni avrebbe compiuto sedici anni.  

Scostò la camicia e controllò la ferita che aveva smesso di 
sanguinare. 

<< Non dovresti agitarti Julius. >> disse la voce della signora, 
sottile e incerta come quella della sua nonna materna. 

<< Io ci tengo a te, e non voglio che ti accada nulla di male. >> 
aggiunse accomodandosi meglio gli occhialini dietro le orecchie. 

Per un attimo Julius pensò che la donna potesse veramente 
mostrarsi affettuosa con lui, ma le sue attese furono dissolte dalle 
parole che la vecchia pronunciò poco dopo. 

<< Tu mi servi! >> disse lei come se stesse parlando di Julius 
negli stessi termini di una ruota di scorta. 

L’anziana signora andò verso il fondo della stanza e trascinò 
stancamente una sedia a dondolo vicino ai piedi del ragazzo. Su di 
essa vi erano poggiati dei ferri con una bozza di maglione di lana 
finemente lavorato. 

Il ragazzo restò senza fiato mentre assaggiava il sapore amaro 
delle sue stesse lacrime che per il terrore e l’odio gli scendevano 
lungo il viso. 

Il taglio che gli doleva dietro la schiena lo preoccupava più di 
ogni altra cosa sentendo delle fitte che gli percuotevano le viscere 
come tizzoni ardenti. 

<< Ci conosciamo? >> riuscì a dire a stento, fermando per alcuni 
secondi il fremito della sua voce. Sentiva un calore avvampargli 
dentro e alla luce di una piccola torcia che la donna aveva in mano 
vide la sua pelle biancastra tesa come quella di un tamburo. 

La donna si accorse di quello sguardo e sorrise. 
<< Hai perso molto sangue, figliolo! >> aggiunse iniziando a 

sferruzzare con i due ferri. 
Julius raggelò al solo suono di quella parola. 
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Come un lampo nei suoi occhi apparve la figura di un uomo con 
un camice bianco sporco di sangue che tra le mani stringeva una 
matassa sanguinolenta. Sul suo volto vi era dipinta un espressione 
di gioia e sadismo che per poco non lo avevano fatto svenire al sol 
ricordo. 

<< Che significa? >> chiese il ragazzo, ma quel ricordo e la 
ferita alla schiena non lasciavano scampo a dubbi. 

Aveva subito un asportazione di reni in un’operazione 
clandestina.  

<< Sei ancora scioccato per quanto è accaduto figliolo, ti 
conviene riposare, altrimenti non potrai affrontare la seconda 
operazione. >> disse la donna interrompendo per un attimo il suo 
lavoro a maglia. 

Il ticchettio dei ferri riprese non appena Julius iniziò a 
singhiozzare per la disperazione. 

Gli vennero in mente le parole di suo padre sulle torture che 
aveva dovuto patire durante la guerra in Vietnam. 

Suo padre aveva perso un braccio durante uno scontro a fuoco, 
e a causa delle ferite riportate era stato mandato a casa pochi giorni 
dopo il capodanno del 1974. 

Erano passati oramai due anni ma spesso Julius vedeva suo 
padre piangere in silenzio, e divideva il suo dolore con grande 
sofferenza d’animo. 

<< A cosa stai pensando ragazzo? >> chiese la vecchia 
sporgendo i suoi occhi quasi strabuzzando verso di lui. 

<< Vorrei tornare a casa! >> disse il ragazzo lasciando trapelare 
dalle sue parole pura disperazione. 

L’anziana signora ridacchiò, tossendo un paio di volte. 
<< Questa stanza sarà la tua tomba! >>  
L’emozione fece cadere di mano i ferri alla donna che stizzita li 

riprese e come se nulla fosse accaduto ricominciò a sferruzzare. 
La vecchia dondolando sulla sua sedia di tanto in tanto 

guardava sorridendo il ragazzo, cercando di rassicurarlo con il suo 
folle viso raggrinzito. 

<< Dovresti conoscere mio figlio. >> gli disse dopo qualche 
minuto di silenzio in cui il ragazzo sembrava aver perso i sensi. 

Prese da un consunto portafogli una fotografia e guardandosela 
con una morbosa attenzione ne carezzava la superficie come se si 
trattasse di suo figlio stesso. 

<< Voglio tornare a casa. >> disse Julius implorando la donna 
mentre strisciava ai suoi piedi.  

<< Non puoi andartene, Julius, ti seguo fin da quando avevi l’età 
di cinque anni e sei sempre stato al centro dei miei pensieri. >> 
disse l’anziana signora passando la foto sul suo petto avvizzito. 

<< Non capisco. Io cosa c’entro? >> chiese il giovane disperato 
pensando che assecondando la donna avrebbe riottenuto la libertà. 

<< Stesso gruppo sanguigno, stessa corporatura gracile, non 
potevo sperare di trovare di meglio! >> disse la donna continuando 
nel suo monologo spettrale. 
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<< Mio figlio ha una grave malattia, una malattia che lo consuma 
da dentro, e io ho trovato te per farlo sopravvivere. Anche lui deve 
vivere. Ha diritto ad una vita normale come tutti i bambini della sua 
età, e tu farai questa buona azione per lui. Vero? >> disse la donna 
sporgendosi verso il ragazzo con un debole sorriso sdentato. 

<< Sei sempre stato un bravo ragazzo. >> 
<< Lo so, ti ho visto. >> 
<< Ti ho scelto per questo. >> 
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